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PRÓLOGO 


Muy  corto.  Me  paso  la  vida  disertando  acer- 
ca de  materia  estética,  pero  no  me  gusta  ha- 
cerlo tratándose  de  mis  propias  obras.  Esto 
no  es  un  programa  literario,  ni  defensa  de 
escuela,  tendencia  ó  cosa  por  el  estilo;  es,  sen- 
cillamente, una  breve  explicación  del  título 
de  este  libro.  No  digo  Cuentos  morales  en  el 
sentido  de  querer,  con  ellos,  procurar  que  el 
lector  se  edifique,  como  se  dice;  mejore  sus 
costumbres,  si  no  las  tiene  inmejorables;  y  de- 
claro que  no  aspiro  á  esos  laureles  que  ciertas 
gentes,  que  confunden  la  ética  con  la  estética, 
tienen  reservados  para  las  buenas  intenciones. 

Yo  soy,  y  espero  ser  mientras  viva,  parti- 
dario del  arte  por  el  arte,  en  el  sentido  de 
mantener  como  dogma  seguro  el  de  su  sustan- 
tividad  independiente.  No  hay  moda  literaria, 
ni  reacción  que  valgan  para  sacarme  de  esta 
idea.  Sigo  opinando  que  los  libros  no  pueden 
ser  morales  ni  inmorales,  cómo  los  Estados  no 
pueden  ser  ateos  ni  católicos,   á  no  ser  en  el 
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mundo  de  los  tropos  peligrosos.  Aun  redu- 
ciendo el  significado  de  moral  á  la  virtud  que 
una  cosa  puede  tener  para  moralizar  á  los  que 
cabe  que  sean  seres  morales  (los  individuoH 
racionales),  diré  que  mis  cuentos  no  son  mora- 
Je^  en  tal  concepto.  Los  llamo  así,  porque  en 
ellos  predomina  la  atención  del  autor  á  los  fe- 
nómenos de  la  conducta  libre,  á  la  psicología 
de  las  acciones  intencionadas.  No  es  lo  princi- 
pal, en  la  mayor  parte  de  estas  invenciones 
mías,  la  descripción  del  mundo  exterior,  ni  la 
narración  interesante  de  vicisitudes  históricas, 
sociales,  sino  el  hombre  interior^  su  pensa- 
miento, su  sentir,  su  voluntad. 

Al  dar  ese  tinte  general  á  estos  cuentos  (co- 
mo lo  tienen  otros  antes  publicados  y  muchos 
que  se  publicarán,  si  Dios  quiere,  más  ade- 
lante) no  sigo  inspiración  ajena,  ni  tendencias 
de  escuela,  ni  pruritos  de  la  moda,  ni  nada 
que  se  le  parezca:  no  sigo  más  que  naturales 
impulsos  que  la  edad  imprime  en  quien  llega 
á  la  mía  y  es,  por  vocación  y  hasta  por  oficio, 
inclinado  á  reflexionar  un  poco.  Ya  lo  han  di- 
cho muchos  escritores  insignes:  el  lado  moral 
de  la  vida  preocupa  al  hombre  amigo  de  pen- 
sar, más  que  cuando  la  vida  empieza,  ó  está 
en  su  florecimiento,  cuando  nos  vamos  hacien- 
do ricos  de  experiencia  del  mundo...  para 
aprender  á  dejarlo  dignamente.  Tal  vez  esto 


contribuya  á  que  el  progreso  moral  no  sea  tan 
rápido  como  otros:  los  que  más  tienen  que 
hacer  en  el  mundo  todavía,  los  jóvenes,  no 
saben  lo  que  deben  hacer;  y  á  los  viejos,  los 
que  ya  saben  algo  de  la  vida...  lo  que  más  les 
importa  es  saber  morirse. 

Yo  no  soy  viejo  todavía;  pero,  como  si  lo 
fuera...  porque  ya  no  soy  joven.  Si  en  la  ju- 
ventud hubiese  sido  poeta,  en  el  fondo  de  mis 
obras  se  hubiera  visto  siempre  una  idea  capi- 
tal: el  amor,  el  amor  de  amores,  como  dice 
Valera,  el  de  la  mujer;  aunque  tal  vez  muy 
platónico.  Como  en  la  edad  madura  soy  autor 
de  cuentos  y  novelillas,  la  sinceridad  me  hace 
dejar  traslucir  en  casi  todas  mis  invenciones 
otra  idea  capital,  que  hoj  me  llena  más  el  al- 
ma (más  y  mejor  ¡parece  mentira! )  que  el  amor 
de  mujer  la  llenó  nunca.  Esta  idea  es  la  del 
Bien,  unida  á  la  palabra  que  le  da  vida  y  ca- 
lor: Dios.  Cómo  entiendo  y  siento  yo  á  Dios, 
es  muy  largo  y  algo  difícil  de  explicar.  Cuan- 
do llegue  á  la  verdadera  vejez,  si  llego,  acaso, 
dejándome  ya  de  cuentos,  hable  directamente 
de  mis  pensares  acerca  de  lo  Divino. 

Hay  quien  nace  para  joven  y  quien  nace 
para  viejo.  Yo  confieso  que  soy  de  los  últimos; 
pues,  aunque  tuve  algún  tiempo  el  oTgullo  de 
ser  uno  de  los  más  puros  rumiantes  de  amor 
platónico,  jamás  las  cosas  raras  y  profundas 
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que  el  amor  de  mujer  me  hizo  sentir  en  la  ju- 
ventud, fueron  algo  tan  dulce,  tan  suave,  tan 
de  las  entrañas,  tan  mío,  como  esto  que  ahora 
siento  y  pienso  á  veces,  y  que  no  va  con  ella^ 
sino  con  Dios  y  el  Universo  suyo.  Mi  leyenda, 
mis  ensueños  de  la  Idea  Divina,  ya  empezaron 
cuando  empezaban.mis  ensueños  amorosos,  de 
don  Juan  por  dentro. .  • ,  y  á  todas  mis  Dulcineas 
las  he  ido  siendo  infiel;  y  mi  leyenda  de  Dios 
queda,  se  engrandece,  se  fortifica,  se  depura; 
y  espero  que  me  acompañe  hasta  la  hora  so- 
lemne, pero  no  terrible,  de  la  muerte. 

He  hablado  tanto  de  mí  mismo  y  tan  poco 
de  intereses  generales  literarios,  porque  la  ra- 
zón de  ser  mis  cuen^tos  como  son,  se  funda  en 
cosas  mías,  no  en  influencias  ni  propósitos 
escolásticos. 

Hágame  el  público  el  favor,  aunque  le  acon- 
sejen otra  cosa  algunos  críticos,  de  no  ver  en 
este  libro  y  otros  que  escriba  y  se  le  parezcan, 
un  prurito  de  novedad  (valiente  novedad),  un 
amaneramiento  exótico.  Tanto  valdría  llamar 
amanerado  al  otoño,  la  estación  más  filosófica 
del  año...  y  de  la  vida. 

Clarín. 

Noviembre  de  1896. 


EL  CURA  DE  VERICUETO 


PRIMERA  PARTE 


I 


«El  cura  del  lugar  de  Vericueto, 
»corao  nunca  dañada...  de  barato, 
«dicen  que  tiene  gato 
»de  viejas  peluconas-bien  repleto...» 

Así  t'iiipeza])a  el  pequeño  poema  burlesco,  pa- 
rodia campoamorina,  que  estaba  escribiendo  mi 
amiguito  Higadillos,  paisano  de  Campoamor,  estu- 
diante de  medicina  y  colaborador  de  tres  ó  cuatro 
periódicos  con  monos  y  sin  religión  positiva. 

Higadillos  era  un  badulaque,  por  supuesto,  que 
so  creía  un  sabio  positivo  y  positivista  á  los  vein- 
te afios,  porque  había  leído  á  Spencer  traducido, 
y  leía  el  Gil  Blas,  periódico  de  París,  y  la  Revue 
dps  L'í'vues;  además  había  estado  en  París  una 
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temporada,  y  con  esto  y  no  pagar  á  la  patrona, 
aunque  se  hundiera  el  mundo,  se  consideraba  más 
esprit  fort  que  un  roble^  y  de  vuelta,  como  decía 
él,  de  todas  las  neurosis  místicas  y  evangelizan 
tes,  de  que  se  reía  con  delicia.  Le  parecía  á  él  que 
después  de  tantas  diabluras  como  se  discurrían 
para  buscar  nuevos  idealismos,  después  délas  wi¿- 
sas  sacrilegas  y  otras  barbaridades  por  el  estilo, 
el  género  nuevo  más  original,  más  oportuno,  era. .. 
volver  simplemente,  decía,  al  kulturkampf,  al  vol- 
terianismo y  alrealismo  pornográfico  y  escéptico. 
¡Guerra  al  clero!  esta  era  la  sencilla  novedad  que 
se  le  ocurría. 

¡Yo  soy  nn  primitivo!  gvitiihsi,  dando  ú  esc 
adjetivo  un  sarcástico  sentido,  con  que,  por  antí- 
frasis además,  significaba  todo  lo  contrario  de  lo 
que  querían  decir  los  pintores  al  llamar  primiti- 
vos á  los  cristianos  artistas  del  misticismo  italiano 
de  la  Edad  Media.  Era  un  primitivo  porque  supo- 
nía la  sencillez,  la  sinceridad  y  la  naturalidad  en 
el  sensualismo  y  en  la  impiedad,  en  la  ligereza 
filosófica  del  siglo  XVIII. 

— Señores — exclamaba  Higadillos  en  el  café — 
es  un  prurito  enfermizo  el  andar  buscando  cons- 
tantemente novedades  metafísicas,  éticas  y  esté- 
ticas; supone  esa  variación  constante,  además  de 
la  inhihición  malsana  de  las  facultades  mentales 
que  deben  ejercer  la  hegemonía,  supone'  falta  de 
gusto,  falta   de  juicio  serio,  personal,  firme.  La 
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verdad  no  está  en  la  novedad,  no  está  en  el  cam- 
bio; está  en  algo  histórico,  en  uno  de  los  momen- 
tos que  ya  vivió  el  pensamiento  humano:  el  quid, 
la  gracia  del  talento,  está  en  averiguar  cuál  de 
esos  momentos,  sin  ser  de  moda,  es  el  que  está  en 
lo  cierto.  Pues  bien,  yo  lo  he  averiguado,  lo  cierto 
es  Lucrecio  en  uu  sentido,  Rousseau  en  otro,  Vol- 
taire  en  otro,  Spencer  en  otro,  Zola  en  otro  y...  El 
Motín  en  otro.  Materialismo,  ó  mejor,  sensualis- 
mo, determinismo,  hedonismo,  naturalismo,  indi- 
vidualismo, escepticismo  ético,  ésta  es  la  fija.  El 
caso  es  ahondar  ahí-,  no  buscar  nuevas  tierras.  El 
mundo  ya  está  descubierto;  ahora  á  descubrir 
minas. 

Una  tarde,  hablándome  de  estas  sus  filosofías, 
Higadillos  me  preguntó: 

— Tú  que  eres  de  allá,  ¿no  conoces  al  cura  de 
Vericueto?  Pues  es  divino;  todo  un  documento, 
como  ahora  se  volverá  á  decir.  Voy  á  hacer  con  él 
un  poema  que  sea  la  antítesis  del  cura  del  Pilar 
de  la  Horadada.  Ya  tengo  tres  ó  cuatro  números 
rom-inos  en  que  imito  las  muletillas  indeclinables 
(le  don  Ramón.  Oye  el  principio... 

Y  empezó  á  leer  lo  que  ustedes  han  visto. 

Excuso  decir  que,  yo  dejé  de  atender  al  quinto 
ó  sexto  verso;  pero  lo  que  después,  en  prosa,  me 
(lijo  Higadillos  acerca  del  cura  de  Vericueto,  me 
llamó  la  atención  bastante;  y  me  propuse,  en  vol- 
viendo ala  tierra,  conocer  al  original  pcrsoD.-iic  de 
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quien  se  burlaba  el  famoso  mozalbete  de  repug- 
nante impiedad  superficial  y  bachillera. 


II 


Yo  tengo  mi  casa  de  campo  en  la  marina,  don- 
de los  montes  alzan  poco  la  cresta  y  parecen  las 
olas  suaves  y  nada  altaneras  que  se  deshacen  so- 
bre la  playa  en  ondas  graciosas,  tenues,  cada  vez 
más  tenues,  hasta  ser  un  cord(3n  de  encaje  que  en- 
tre el  sol  y  la  arena  disipan  de  una  sola  chupadu- 
ra. Las  montañas,  como  olas  de  la  tierra  que  van 
al  encuentro  de  las  olas  del  agua,  son,  en  el  alta 
mar  de  los  puertos,  gigantes  que  meten  la  cabeza 
cana,  como  de  rizada  espuma,  por  las  nubes  plo- 
mizas; pero  según  se  van  acercando  á  la  costa  se 
van  achicando,  achicando,  hasta  ser  colinas,  cu- 
biertas de  verdores  hasta  la  cima^  y  luego  suaves 
lomas  que  llegan  á  confundirse  con  las  dunas,  don- 
de las  montañas  del  Océano  también  se  desva- 
necen. 

Desde  un  altozano,  donde  tengo  una  huerta,  y 
en  medio  de  ella  un  modesto  belvedere,  suelo  yo 
contemplar  en  la  lejanía  del  horizonte,  medio  bo- 
rrados por  la  niebla,  los  picos  y  crestas  de  las  sie- 
rras y  cordales,  que  son  la  espina  dorsal  del  Piri- 
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neo  por  esta  parte  cantábrica."  Cuando  el  cielo  está 
muy  despejado  por  todos  los  puntos  cardinales,  se 
ve  desde  mi  huerta  los  Picos  de  Europa,  que  pa- 
recen girones  de  nubes  que  á  veces  dora  el  sol,  pa- 
ra mí  ya  ausente. 

Pues  una  tarde,  recreándome  con  la  vaga  poe- 
sía romántica  de  tales  contemplaciones,  este  vera- 
no, me  vino  á  la  memoria  de  repente  la  imagen,  á 
mi  modo  fobricada,  del  cura  aquel  de  la  montaña 
que  Higadillos  me  había  pintado  en  Madrid  como 
un  Harpagon  de  misa  y  olla.  Por  aquella  parte  del 
horizonte,  en  uno  de  aquellos  repliegues  de  piedra 
blanquecina  que  se  destaca  sobre  laderas  de  ha- 
yas, pinos,  robles  y  castaños,  vivía  y  tenia  su  pa- 
rroquia el  pobre  sacerdote  que  yo  deseaba  cono- 
cer. En  una  de  las  estribaciones  del  Cordal  de 
Suaveces  estaba  Vericueto,  el  lugar  que  daba 
nombre  á  la  parroquia  de  mi  señor  cura. 

Pensar  en  él  y  reanimarse  el  deseo  de  visitar- 
le fué  en  mí  todo  uno;  y  como  Higadillos  vivía  por 
allí  cerca,  y  me  había  invitado  repetidas  veces 
con  franca  hospitalidad",  y  como  en  pago  de  no  po- 
cos socorros  con  que  mi  flaca  bolsa  le  había  sacado 
de  varios  apuros,  sin  vacilar,  decidí  el  viaje;  y  al 
día  siguiente  el  tren  me  llevó  cerca  de  aquellas 
sierras;  y  desde  cierta  estación,  un  mal  caballo  me 
sirvió  para  andar  lo  peor  del  camino,  que  fué  el 
subir  por  cañadas  peligrosas  las  primeras  cuestas 
del  Cordal  de  Suaveces;  hasta  dar  con  mis  huesos 
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molidos  en  la  parroqiiia  de  Antuña,  donde  Higadi- 
llos me  recibió  con  los  brazos  abiertos,  pues  era 
tan  alegre  y  expansivo  camarada,  como  superfi- 
cial pensador  y  profundo  mentecato. 

Cuando  le  recordé  su  promesa  de  llevarme  á 
casa  del  cura  de  Vericueto,  y  le  declaré  que  esta 
visita  era  el  móvil  principal  de  mi  viaje,  se  turbó 
un  poco;  así,  cual  algo  contrariado;  poro  pronto  se 
repuso,  y,  por  lo  menos,  fingió  celebrar  mucho  mi 
buena  memoria  y  excelente  propósito. 

Y  al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  á  pie,  em- 
prendimos la  marcha,  que  fué  toda  cuesta  arriba, 
pues  era  Vericueto  lugar  muy  bien  pintado  por  su 
nombre;  porque,  si  os  queréis  figurar  una  monta- 
ña, muy  puntiaguda,  como  una  gran  torre,  podéis 
decir  que  Vericueto  ocupaba  el  campanario. 


III 


Vericueto  es  una  bandada  de  chozds  pardas  y 
algunas  casuchas  blancas  esparcidas  por  la  lade- 
ra aquella  del  Suaveces;  parece  que  van  al  asalto 
de  la  cumbre,  berrueco  inmenso  que  amenaza  des- 
plomarse sobre  la  diseminada  tropa  y  aplastar  to- 
das las  viviendas  que  encuentre  en  su  caída;  á  la 
cabeza  del  asalto,  es  decir,  en  lo  más  empinado 
del  lugarejo,  se  ve  un  grupo  de  aquellas  chozas, 
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dé  las  más  humildes,  de  las  más  viejas,  rodeando 
la  iglesia  parroquial,  mezquina  fábrica,  una  mala 
capilla  cuadrada,  fea,  prosaica,  que  hacen  bien 
en  ocultar  casi  por  completo  los  corpulentos  robles 
que  la  rodean,  con  hojarasca  siempre  grárrula  y 
temblona,  á  poco,  casi  nada  que  sople  la  brisa.  Si 
la  iglesia  estuviera  blanqueada,  como  el  obispo 
mandó  muchas  veces,  la  nieve  de  sus  paredes  bri- 
llaría entre  las  ramas  verdes  con  hermoso  contras- 
ta: pero  no  hay  tal  contraste,  porque  el  cura  abo- 
rrece los  sepulcros — y  la  iglesia  — blanqueados 
por  fuera,  y  no  quiere  dar  ganancias  á  los  borra- 
chos de  los  albaniles,  blasfemos,  quimeristas,  ju- 
gadores... y  .volterianos,  probablemente,,  aunque 
es  claro  que  sin  saberlo.  Sin  contar  con  que  la  ma- 
no de  obra  cuesta  un  sentido.  Además,  ¿qué  se  di- 
ría si  el  cura  gastase  dinero  dQ  la  fábrica  en  pom- 
pas y  vanidades,  mientras  no  puede  emplear  un 
céntimo  en  lo  otro,  en  lo  del  pique? 

¿Qué  es  lo  del  piquéf  Ya  se  verá  luego. 

Más  alta  que  la  iglesia,  más  alta  que  todas  las 
chozas  del  grupo,  está  la  casa  del  sefior  cura,  que 
para  dar  ejemplo  de  humildad  y  de  protesta  con- 
tra la  hipocresía,  tampoco  está  blanqueada  por 
fuera...  ni  por  dentro;  y  se  está  cayendo  á  peda- 
zos y  deja  que  yedra  y  más  yedra  trepe  por  los 
costados  y  amenace  comérsela  y  enterrarla. 

Si  alguien  le  dice  al  párroco,  y  hace  ya  mucho 
tiempo  que  nadie  le  dice  nada  que  se  refiera  al 
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presupuesto  de  pistos, — Señor  cura,  ¿por  quó  no 
ret(!Ja  usted  la  rectoral"? 

— En   un   pesebre — contesta   el   cura — nació 
Nuestro  Señor;  en  un  portal,  ó  tal  vez  en  una  ciif 
va,  pero  de  seguro  á  teja  vana. 

— Pero,  señor,  que  las  paredes  se  están  hacien- 
do polvo... 

— Qiiia 2)ult-is  es...  'Nosotros  y  las  paredes  de 
la  rectoral  somos  de  barro,  y  en  cuanto  hay  se- 
quía, naturalmente,  volvemos  al  polvo. 

Además,  ¿había  de  gastar  dinero  en  tejas  y 
adornos  de  confitería  para  poner  la  rectoral  como 
un  castillo  de  terrones  y  bizcocho,  mientras  no  se 
gasta  un  ochavo,  á  pesar  del  peligro  inminente 
que  amenaza  á  todos,  en  lo  del  pique? 

Y  sobre  todo,  concluía  el  cura:  Fiat  jus  et  ruat 
coelum. — Cúmplase  la  ley,  y  húndase  el  cielo,  y 
con  él  la  rectoral.— Y  la  ley  es;  «que  tu  mano  iz- 
quierda no  gaste  lo  que  gane  la  derecha.» 

Pero  repito  que  todas  estas  conversaciones  ya 
estaban  en  desuso.  Años  hacía  que  nadie  se  acor- 
daba de  molestar  al  cura  de  Vericueto  aconseján- 
dole gastos  que  no  había  de  hacer. 

La  única  vez  que  el  obispo  llegó  en  su  visita 
cerca  de  Vericueto,  se  abstuvo  de  subir  á  la  igle- 
sia porque  estaba  muy  arriba_,  y  porque  lo  del  pi- 
que, que  el  cura  le  exageró^  á  propósito,  para  que 
no  subiera,  le  dio  un  poco  de  asco  y  le  hizo  pen- 
sar: «No  vaya  á  llegar  el  obispo  en  el  momento  en 
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que  la  cosa  suceda...  ya  que  ha  de  suceder.»  Y  no 
subió  á  Vericueto. 

Pero  ya  es  hora  de  que  subamos  nosotros,  sin 
miedo  á,  lo  del  pique;  que  por  ahora  no  sabemos  lo 
que  es. 

Jadeantes,  divinos  de  que  nos  enjugara  el  ros- 
tro la  Verónica,  con  Ja  americana  al  hombro,  lle- 
gamos Higadillos  y  yo  al  atrio  de  la  iglesiuca; 
asomamos  las  narices  por  unos  agujeros  de  la 
puerta  principal,  que  dejaba  ver  el  interior  del 
templo,  mezquino,  adornado  más  de  grietas  y  te- 
larañas que  de  retablos  é  imágenes...  Pero  allí 
corría  un  vientecillo  más  que  fresco,  y  el  miedo  á 
la  pulmonía  nos  hizo  continuar  la  marcha,  hasta 
dar  en  la  quintana  de  la  rectoral  misma;  y  sin  pa- 
rarnos á  saludar  á  las  gallinas  y  al  perro,  que  nos 
recibió  gruñendo,  entramos  en  lo  que  debiera  ser 
portal  y  era  ya  la  cocina.  O  no  había  chimenea 
para  el  hogar,  ó  no  funcionaba  bien;  ello  era  que 
el  humo  llenaba  la  estancia,  y  después  de  muchas 
idas  y  venidas  salía  por  el  tejado,  metiéndose  por 
donde  podía. 

La  casa  tenía  planta  baja  y  un  piso;  pero  la 
parte  de  éste,  que  estaba  sobre  la  cocina  hacía 
muchos  años  que  se  había  deshecho,  podrida  la 
madera:  se  había  inutilizado  y  á  trechos  se  veía 
desde  abajo  el  desván.  El  humo  salía  por  allí  á 
sus  anchas:  en  la  cocina  no  encontramos  alma  hu- 
mana, pero  sí  de  cerda,  pues,  gruñendo  también. 
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nos  salieron  al  encuentro  (Jos  de  la  piara  de  Epi- 
curo,  como  diría  el  párroco;  pero  no  dos  voltxíria- 
nos^  sino  dos  de  Teberga,  con  la  oreja  larga^  dos 
que  prometían  para  un  próximo  porvenir  excelen- 
tes jamones,  dignos  de  la  fama  de  su  pueblo. 

Al  sentir  que  no  cejábamos,,  los  señores  de  la 
Cerda  se  acobardaron  y  corrieron  hacia  las  habi- 
taciones interiores,  sirviéndonos,  sin  pensarlo,  de 
guías,  y  anunciando  nuestra  presencia. 

— ¿Quién  anda  ahí? — gritó  una  voz  áspera  y 
perezosa  allá  dentro. 

— Gente  de  paz — contestó  Higadillos,  disfra- 
zando la  suya. 

— ¡Ramona!  ¿No  está  ahí  Ramona?  ¿Qué  pasa? 
¿quién  va? 

— ¡Somos  los  hombres...  del  porvenir!... — can- 
tó mi  amigo  con  música  de  La  Marsellesa. 

— ¡Ah,  vaya!  Adelante...  el  Gran  Oriente. 

Pisando  despacio,  con  cierto  recelo  ó  respe- 
to, no  sé  por  qué,  entramos  en  una  sala  estre- 
cha^ cuyo  pavimento  no  se  sabía  de  qué  era,  pues 
lo  cubría  capa  empedernida  de  secular  suciedad, 
aluvión  de  la  desidia  amasada  con  polvo^  restos 
de  todos  los  despojos  é  inmundicias.  En  la  sala 
no  había  nadie  más  que  los  futuros  Ifigenios  del 
mondongo,  que  al  creerse  acosados,  parecían  dis- 
puestos á  una  defensa  digna  del  más  refractario 
jabalí. 

Higadillos  y  el  qne  suscribe  tuvimos  miedo. 
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Pero  la  voz,  que  sonaba  en  una  alcoba  del  fon- 
do, rugió  de  esta  suerte: 

— ¡Chin!  ¡chin!  ¡fuera,  chin!  ¡Ramona,  tórnalos 
gochos! 

No  se  presentó    aquella   mitológica    Ramona 
á  tornar  á  los  señores  de  la  Cerda;  pero  ellos, 
á  los  gritos  del  amo  (tal  vez  porque  se  llamaban 
chin  los  dos,  siendo  tocayos ^^  huyeron  por  la  puer- 
ta que  dejamos  franca  con  mil  amores.  La  sala 
era,  por  lo  ^^sto,  comedor  y  biblioteca  y...  bodega. 
^\  un  lado  había  una  mesa  de  castaño,  de  grandes 
alas  dobladas;  cerca  de  ella  anaqueles  de  pino  con 
platos  y  otros  enseres  de  rudimentario  menaje  cu- 
linario; enfrente,  en  un  estante,  en  forma  de  tríp- 
tico, tosco  y  sucio  y  viejo,  algunas  docenas  de  li- 
bros mezclados  con  botellas ,  unas  lacradas  y  otras 
vacías.  La  leyenda  de  oro  estaba  custodiada  por 
dos  ejemplares  de  sidra  de  Cima  embotellada;  y 
en  cuanto  á  Perrone  parecía  que  le  llevaban  preso 
dos  corpulentas,  y  muy  galoneadas  de  oro  y  rojo, 
botellas  de  cognac,  de  cuello  de  cigüeña. 
— ¿Se  puede,  señor  de  la  tribu  de  Leví? 
— Ya  he  dicho  que  pase  el  Gran  Oriente. 
— Es  que  no  vengo  solo. 

— Pues  adelante  con  los  faroles...  de  toda  la 
masonería  militante... 

Higadillos  levantó  una  cortina  de  percal  verde, 
y  yo,  sin  pnsar  del  umbral,  desde  la  puerta  de  la 
alcoba,  que  tenía  luz  propia,  l;i  de  una  gran  ven- 
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tana  ú  Oriente,  vi  en  una  cama  de  nogal,  ancha  y 
recia,  bajo  una  colcha  de  punto,  blanca  y  limpia, 
un  busto  de  clerígón^  una  camisa  de  buen  hilo,  de 
señor,  fina  y  reluciente,  pero  sin  tirilla^  como  si 
hubiera  reventado  por  arriba  para  dejar  libre  la 
salida  á  un  cuello  de  atleta,  fuerte,  sonrosado,  de 
músculos  fornidos;  digno  fuste  de  una  cabeza  que 
me  recordó  en  seguida  alguno  de  los  grabados  con 
que  Doré  ilustró  los  Cuentos  droláticos  de  Balzac. 
La  impresión  general  que  producía  aquel  ros- 
tro despertaba  la  imagen  del  tronco  de  una  añosa 
encina...  con  verrugas.  Era  una  gran  masa  de 
carne  surcada  por  arrugas  expresivas,  regueros 
por  donde  corría  la  malicia  que  tenía  sus  manan- 
tiales en  los  ojos  pequeños,  agudos,  picarescos^  lle- 
nos de  chispas  que  saltaban  con  las  palabras.  La 
cara  del  cura  de  Vericueto  no  era  un  cliché  de  la 
fisonomía  del  avaro,  era  un  misterio  complicado 
en  que  no  había  de  seguro  más  que  la  malicia,  la 
astucia...  y  un  no  se  sabía  qué  de  bondad,  de  hon- 
radez latente  arraigada  en  el  espíritu.  Recordaba 
una  de  esas  grandes  sátiras  con  que  la  Edad  Me- 
dia supo  zaherir  al  clero  sin  lastimar  á  la  Iglesia. 


IV 


Don  Tomás  Celorio,  á  quien  todos  los  curas  del 
arciprestazgo  llamaban  familiarmente  «Vericueto» 
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por  el  nombre  de  su  parroquia,  llevaba  de  párroco 
propietario  veinte  añ'~>s.  y  hacía  dos  que  no  se  mo- 
vía de  la  cama. 

Poco  á  poco  le  habían  ido  acorralando  los  acha- 
ques, y  cuando  ya  no  pudo  defenderse  y  tuvo  que 
rendirse  al  peso  de  su  corpachón  y  de  los  cánones, 
que  exigieron  otro  clérigo  en  la  parroquia,  admi- 
tió el  auxilio  á  regañadientes,  tomó  al  coadjutor 
como  á  enemigo  solapado  de  los  intereses  propios, 
y  no  le  cedió  un  ochavo  de  cuantos  derechos  le 
pertenecían,  habiendo  de  atenerse  el  intruso,  que 
én  rigor  lo  hacía  todo,  al  mezquino  sueldo  de  su 
cargo  secundario. 

Celorio  mandaba  y  disponía  desde  la  cama  cual 
un  caudillo  que,  rendido  por  las  heridas  en  tierra, 
sigue  dirigiendo  una  batalla.  El  cura  seguía  sien- 
do él;  nada  de  economato;  un  coadjutor  como  otro 
cualquiera;  no  consentía  Celorio,  ni  al  obispo  en 
persona,  que  se  le  tratara  como  un  trasto  inútil. 
«Yo  soy  ahora  un  párroco  inmueble,  gritaba,  pero 
párroco  en  funciones;  mi  iglesia  es  mía.»  Y  como 
no  podía  ir  al  templo,  ejercía  la  cura  de  almas 
desde  su  lecho  como  Dios  le  daba  á  entender.  Su 
gran  afán  era  no  perder  un  cuarto  de  cuantos  la 
ley  canónica  le  concedía  como  cura  propio  de  Ve- 
ricueto. No  bautizaba,  ni  llevaba  el  Señor  A  los 
enfermos,  ni  casaba  ni  enterraba  anadie,  pero  co- 
braba todo  lo  que  hacía  al  caso,  y  para  cumplir 
con  las  apariencias,  de  tarde  en  tarde,  reunía  en 
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torno  de  su.  lecho  á  las  beatas  y  á  los  santurrones 
de  la  parroquia,  y  les  enderezaba  una  plática  bre- 
ve, con  voz  gangosa  y  enérgica  entonación,  pre- 
dicando siempre  en  favor  de  la  caridad  y  el  des- 
precio de  los  bienes  efímeros  de  este  mundo. 

También  seguía  siendo  desde  la  cama  padre 
espiritual  de  algunas  privilegiadas  criaturas,  vie- 
jas místicas  que  acudían  á  la  cabecera  del  lecho 
de  nogal  convertido  en  confesonario,  y  allí^  de  ro- 
dillas junto  á  la  mesilla  de  noche,  declaraban  sus 
culpas,  que  Celorio  oía  rascándose  el  cogote.  Lo 
más  gracioso  era  que  no  pareciéndole  decente  es- 
cuchar los  pecados  ajenos,  y  atar  y  desatar  en 
mangas  de  camisa,  como  un  mozo  de  cordel,  reco- 
nocía la  necesidad  de  revestirse  de  ciertas  ropas 
que,  sin  hacerle  salir  del  lecho,  dejaran  ver  en  él 
al  sacerdote.  No  le  servía  la  sotana,  que  era  de- 
masiado larga...  y  además  porque  estaba  hecha 
pedazos.  La  única  que  tenía  le  había  durado 
veinte  años,  y  estaba  por  todas  partes  agujereada, 
inservible;  y  como  en  la  cama  no  la  necesitaba, 
había  discurrido  no  comprar  otra;  siendo,  en  su 
opinión,  ésta  una  de  sus  economías  más  razona- 
bles. Pero,  gracias  á  Dios,  Ramona,  el  ama  de  Ce- 
lorio,  vieja  sorda  y  sórdida_,  vestía  de  por  vida  el 
hábito  de  los  Dolores,  y  el  cura  dio  en  la  peregri- 
na invención  do  meterse  por  la  cabeza  una  falda 
negra,  de  alpaca,  propiedad  de  Kamona,  que  la 
lucía  los  domingos.  Con  aquella  falda  sobre  la  ca- 
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misa,  absolvía  Celorio  á  las  hijas  de  confesión  que 
acudían  a)  pie  de  su  lecho  en  busca  de  la  gracia. 

Lo  mismo  que  la  cura  de  almas  y  consiguien- 
tes derechos  de  estola  y  pie  de  altar^  dirigía  y  co- 
braba D.  Tomás,  sin  salir  de  la  cama,  sus  nego- 
cios y  ganancias  temporales:  pues  dijeran  lo  que 
quisieran  allá  en  palacio,  era  el  párroco  de  Veri- 
cueto tratante  en  una  porción  de  artículos  de  con- 
sumo, y  ejercía  en  el  mercado  de  la  próxima  villa 
de  Sua veces  una  especie  de  hegemonía  económica, 
que  no  era  monopolio,  pero  sí  supremacía  lucra- 
tiva. Con  gran  descaro,  y  sin  miedo  á  denuncias, 
Celorio  ganaba  honradamente,  pero  con  olvido  de 
las  leyes  eclesiásticas,  muy  buenos  réditos  de  un 
capital  esparcido  en  multitud  de  pequeñas  indus- 
trias y  comercios,  tales  como  la  cría  de  cerdos,  las 
vacas  en  comuña  ó  aparcería,  venta  de  legumbres, 
frutas,  gallinas  y  hasta  pañuelos  de  seda  en  una 
tienda  del  aire,  ó  sea  puesto  ambulante,  de  bara- 
tijas, en  que,  junto  á  los  colorines  de  la  seda  in- 
diana, brillaban  las  piedras  falsas  de  la  joyería 
rústica,  pendientes  y  collares  mezclados  y  confun- 
didos con  rosarios,  escapularios,  cintas  tocadas  al 
Santísimo  Cristo  de  Cueto,  y  medallas  procedentes 
de  Roma  y  bendecidas  por  el  Papa. 

Si  á  todos  estos  anzuelos  del  industrioso  párro- 
co acudían  los  ochavos  que  con  tanto  sudor  gana- 
ban los  aldeanos  del  contorno,  debíase,  no  á  malas 
artes,  ni  menos  á  imposiciones  hierocráticas,  sino 
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á  la  lealtad  y  honradez  de  las  transacciones,  á  la 
baratura  de  los  productos,  á  la  parsimonia  con  que 
Celorio  procuraba  cierta  ganancia  en  cada  trato, 
en  cada  venta;  siendo  su  afán,  no  el  lucro  excesi- 
vo, fabuloso^,  en  cada  caso,  sino  la  muchedumbre 
de  negocios.  Su  lema  era  no  consentir  cohecho  ni 
perdonar  derecho;  todo  lo  suyo  para  él,  pero  nada 
más  que  lo  suyo. 

«El  ojo  del  amo  engorda  el  caballo»,  era  otra 
máxima  popular  que  le  sirvió  de  guía  y  norte 
mientras  pudo  andar  por  su  pie.  Aunque  es  claro 
que,  descaradamente,  él  no  se  ponía  en  el  merca- 
do detrás  del  mostrador  lun  banco  portátil)  de  su 
tienda  á  vender  arracadas  y  cintas  del  Cristo,  ron- 
daba por  allí  cerca;  iba,  además,  de  un  puesto  á 
otro;  de  las  berzas,  repollos  y  remolachas  á  la 
cesta  de  fruta,  y  hasta  se  le  veía  en  el  mercado  de 
cerdos,  saltar  entre  los  menudos  lechoncillos  con 
la  sotana  un  poco  levantada,  presenciando,  como 
al  descuido,  pero  muy  atento,  las  transacciones 
que  le  importaban  harto  más  que  al  encargado  de 
la  venta.  A  veces  olvidaba  todo  disimulo,  y  cuan- 
do sus  intereses  estaban  amenazados  por  exigen- 
cias excesivas  del  comprador,  el  cura,  con  toda  su 
actividad  y  pericia,  terciaba  en  el  trato;  y  hasta 
llegaba  á  declararse  propietario  de  la  cosa  en 
venta  cuando  se  ponía  en  duda  el  mérito  de  los 
productos.  Solía  esto  suceder  tratándose  de  lechu- 
gas, tomates  y  pimientos,  que  eran  el  orgullo  del 
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buen  párroco,  hortelano  de  vocación.  Sabía  él  que 
declarar  la  procedencia  de  aquellos  frutos  era 
tanto  como  hacer  su  apología,  pues  la  huerta  del 
cura  de  Vericueto  tenía  fama  muchas  leguas  á  la 
redonda. 

En  ocasiones,  cuando  todos  eran  de  casa,  es 
decir,  no  había  en  el  mercado  gente  forastera, 
Celorio  se  despojaba  de  todo  disimulo  y  se  sentaba 
sobre  una  cesta  volcada,  entre  sus  repollos  y  ber- 
zas; y  miejitras  se  comía  una  cebolla  que  iba  re- 
mojando en  agua,  pesaba  y  repesaba,  cobraba  la 
calderilla  y  entregaba  al  comprador  los  cogollos 
rozagantes,  orgullo  y  amor  del  buen  Columela 
tonsurado. 

Que  de  estos  y  otros  parecidos  excesos  llegaban 
soplos  al  obispo,  ya  lo  sabía  él;  pero  también  le 
enseñaba  la  experiencia  que  el  obispo  hacía  oídos 
de  mercader,  porque  profesaba  á  Celorio  un  cari- 
fio  cogido  allá  en  la  adolescencia,  en  el  seminario, 
á  la  edad  en  que  las  amistades  se  ingertan  para  no 
separarse  en  la  vida. 

Siempre  le  había  repugnado  la  idea  de  que  el 
lícito  comercio  estuviera  vedado  á  los  clérigos. 
Parecíale  esta  prohibición  especie  de  estigma  que 
para  siempre  deshonraba  la  industria  más  univer- 
séil  y  necesaria.  «Mientras  tenga  la  Iglesia  por 
cosa  mala  para  sus  sacerdotes  el  cambio  leal  y 
justo  de  las  mercancías  por  dinero,  los  mercade- 
res se  creerán  autorizados  para  ser  algo  ladrones. 
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Si  el  comercio  estuviera  sólo  en  manos  de  quien 
recibe  al  Señor  en  su  cuerpo  todas  las  mañanas, 
y  lo  recibe  dignamente,  mejor  andarían  los  nego- 
cios; iría  el  crédito  como  una  seda^  se  evitarían 
pleitos,  gastos,  policía,  cien  y  cien  trabas,  obra 
muerta,  muy  cara  y  embarazosa,  de  la  vida  eco- 
nómica. Quédese  para  lo^  paganos  tener  el  mismo 
dios  para  el  robo  y  para  el  comercio.  Si  Jesucristo 
arrojó  del  templo  á  los  mercaderes  fué  por  vender 
en  el  templo;  pero  al  mandarnos  pagar.el  tributo, 
que  es  el  precio  de  la  paz  y  el  orden  que  debemos 
al  Estado,  bien  nos  dijo  el  Señor  que  en  comprar 
y  vender  no  hay  pecado.» 

Más  aún  que  tales  teorías,  la  irresistible  nece- 
sidad del  lucro  legítimo  mantenía  á  Celorio  en 
aquella  situación  algo  irregular  de  pastor  que  con- 
vertía á  su  rebaño  en  consumidores  de  sus  produc- 
tos; de  párroco  que  convertía  á  sus  feligreses  en 
parroquianos. 

Pero  no  bastaba  ganar,  era  necesario  ahorrar, 
gastar  lo  menos  posible.  Celorio  vivía  como  un  ce- 
nobita, no  por  penitencia,  no  por  mortificar  la 
carne,  que  de  todos  modos  en  él  prosperaba,  gra- 
cias al  buen  natural  y  á  la  vida  morigerada  é  hi- 
giénica; vivía  con  muy  poco  por  guardar  mucho; 
y  á  tanto  llegó  en  él  este  espíritu  de  economía,  que 
le  sacrificó  hasta  el  instinto  de  conservación,  como 
lo  demostró  en  el  asunto  que  se  llamaba  áQ\ pique, 
el  cual  vamos  á  ver,  por  ñn,  en  qué  consistía. 
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V 


En  lo  niíis  alto  de  aquella  montaña,  camino  de 
cuya  cumbre,  y  no  muy  lejos,  estaban  la  iglesia  y 
rectoral  de  Vericueto,  mas  otras  muchas  casas  y 
chozas  de  la  parroquia,  había,  según  ya  se  ha  di- 
cho, un  enorme  berrueco,  ó  sea  peñón  ingente  que, 
no  sé  si  se  dijo  también,  amenazaba  desplomarse 
sobre  aquellas  frágiles  moradas  y  hacerlas  polvo. 
Esto  de  la  amenaza  no  es  retórica,  sino  la  pura 
verdad;  porque,  según  pude  ver  por  mis  ojos  aquel 
día  que  visité  al  cura  Celorio,  la  tal  peña,  grandí- 
sima y  formidable,  estaba  como  por  milagro  sos- 
tenida en  la  altura,  y  el  instinto  de- las  leyes  del 
equilibrio  que  á  nuestro  modo,  y  por  observación, 
tenemos  todos,  le  decía  á  cualquiera  que  la  mole 
granítica  ó  lo  que  fuese  (granítica  no  sería,  pero 
ya  pesaba  sus  miles  de  quintales)  no  deMa  de  po- 
der mantenerse  mucho  tiempo,  si  caigo  ó  no  caigo, 
y  tenía  que  caer  por  fuerza  el  día  menos  pensado. 
Poco  á  poco  ya  se  había  venido  inclinando,  y  si 
había  grandes  tormentas,  cuando  las  aguas  ara- 
ñando la  tierra  rodaban  con  gran  fragor  de  lo  más 
pino  y  eminente,  la  fiera  de  la  altura  se  sacudía 
un  poco,  rompiendo  algunos  eslabones  de  la  cade- 
na que  la  sujetaba  todavía-,  ello  era,  sin  metáforas, 
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que  el  agua  y  el  viento  trabajaban  como  en  una 
mina,  en  el  asiento  secular  de  aquella  molo,  y  cada 
vez  era  mayor  el  peligro  de  que  le  faltase  punto 
de  apoyo  y  se  dejara  caer  al  valle  rodando,  de  se- 
guro, pues  no  había  otro  camino,  sobre  la  rectoral 
de  Vericueto,  su  iglesia  y  el  lugarejo  que  las  ro- 
deaba. Y  si  el  berrueco  se  desplomaba  no  podía 
quedar  piedra  sobre  piedra,  ni  bicho  viviente  en 
todos  aquellos  edificios  que  tenían  existencia  tan 
precaria  con  amenaza  tan  fiera. 

La  industria  de  aquellos  pobres  montañeses  ya 
de  muy  atrás  había  procurado  impedir,  ó  por  lo 
menos  dilatar,  la  catástrofe;  y  aunque  parezca 
mentira  es  verdad  (1)  que  con  cuerdas,  con  débiles 
cuerdas,  puntales,  ramaje  entrelazado,  especies  de 
trincheras  y  otras  fábricas  no  más  seguras^  los  ve- 
cinos de  Vericueto  habían  puesto  como  dique  al  di- 
luvio de  piedra  que  los  amenazaba;  y  tenían  como 
obligación  inmemorial  el  renovar  de  tarde  en  tar- 
de la  complicada  máquina  de  su  pobre  defensa. 

Muchos  forasteros,  al  ver  con  espanto  aquel  in- 
minente peligro,  habían  indicado  la  idea  de  emi- 
gración á  aquellas  buenas  gentes.  «¿Cómo  consen- 
tían en  seguir  habitando  lugares  que  tanto  daño 
podían  recibir  á  la  hora  menos  pensada?»  A  esto 
los  de  Vericueto  no  contestaban  más  que  con  enco- 
gerse de  hombros,  como  los  aldeanos  pobres,  y  aún 

(l)     Histórico. 
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muchos  ricos,  cuando  les  hablan  de  curar  males 
crónicos  y  de  muerte  con  gastos  exorbitantes. 

; Mudarse!  Ahi  es  nada.  ¿Y  adonde  habían  de 
ir? — El  cura  Celorio  era  el  primero  que  encontraba 
descabellada  la  idea  de  abandonar  la  parroquia. 
Sería  una  especie  de  traición.  Además,  la  costum- 
bre del  peligro  se  lo  había  hecho  ver  tan  remoto 
que,  en  el  fondo,  los  naturales  de  aquella  altura 
amenazada  ya  no  teníaix  miedo.  En  tiempo  de  sus 
padres  y  de  sus  abuelos  ya  amenazaba  caer  la 
Muela,  que  así  llamaban  al  peñón,  no  sé  por  qué; 
y  no  había  caído.  ^;No  tiraría  una  generación  más? 
Nadie  negaba  que  había  desprendimientos  de  tie- 
rra, que  la  peña  se  ladeaba  más  cada  pocos  años, 
que  la  defensa  de  cuerdas,  maderos  y  tierra  era 
pobre  cosa,  cada  día  más  inútil...  Pero  el  peligro, 
que  en  buena  filosofía,  en  pura  lógica,  nadie  nega- 
ba, no  los  tenía  asustados.  El  cura  veía  que  era 
algo  así  como  las  amenazas  de  los  castigos  eter- 
nos^ ó  muy  largos  y  duros^  de  la  otra  vida,  que 
nadie  por  allí  negaba ,  y  sin  embargo  hacían  en 
los  feligreses  poca  mella.  Nadie  desconocía  que  al 
malo  le  espera  el  infierno  ó  el  purgatorio,  á  buen 
dar;  y  con  todo...  se  vivía  como  si  el  fuego  eterno, 
ó  secular  por  lo  menos,  fuera  cosa  de  la  semana 
que  no  traía  jueves.  Lo  mismo  sucedía  con  lo  del 
peñasco. 

Celorio  era  de  los  que  más  claro  veían  el  peli- 
gro, pero  también  de  los  que,  generalmente^  me- 


LEOPOLDO  ALAS 


nos  miedo  tenían  á  la  catástrofe,  para  él  indefini- 
damente aplazada.  «No  será  en  mis  días»,  pensa- 
ba con  cierta  esperanza,  parodiando  sin  saberlo, 
la  famosa  frase  de  un  diplomático,  también  con 
órdenes  mayores. 

En  los  gastos  que  ocasionaba  la  pobre  defensa 
que  de  tantos  afios  tenía  fabricada  Vericueto  para 
que  la  peña  no  se  le  viniera  encima,  comenzaron 
las  disensiones  y  reyertas  entre  los  vecinos,  y 
principalmente  con  el  cura;  reyertas  y  disensiones 
que  envenenaban  la  vida  de  la  aldea  harto  más 
que  el  miedo  á  la  común  desgracia  que  no  acaba- 
ba de  venir.  Para  algunos  escépticos  era  una  su- 
perstición, aunque  ellos  no  le  llamaban  así,  el  mie- 
do á  la  Muela;  estos  empíricos  exagerados,  como 
no  pocos  sabios,  no  admitían  que  lo  que  no  había 
sucedido  en  tantos  y  tantos  años  fuera  á  suceder 
el  mejor,  ó  más  bien,  el  ijeor  día.  Lo  de  desplo- 
marse^ y  hundir  el  lugar,  el  berrueco,  era  para 
ellos  como  la  metafísica  para  ciertos  boticarios 
científicos.  «¡Muy  largo  nos  lo  fiáis!»  venían  á  pen- 
sar^ como  decía  el  don  Juan  Tenorio  de  Tirso. 

El  cura  no  era  de  éstos;  pero  él  creía  que  los 
gastos  de  la  reparación  de  cuerdas,  trabajos  en 
los  estribos  y  puntales,  etc.,  etc.^  que  contenían 
la  Muela,  debían  estar  repartidos  á  proporción  del 
miedo  de  cada  quisque.  Otros  opinaban  que  más 
debía  gastar  el  que  más  tenía  que  perder;  pero  el 
cura  á  esto  replicaba  que  secundum  quid.  El,  bie- 
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nes  materiales  tenía  por  allí  más  que  otros,  pero 
no  tenía  mujer  ni  hijos,  y  á  Ramona...  que  la  par- 
tiera un  rayo.  Y  sobre  todo,  que  no  era  el  interés, 
sino  el  miedo  al  peligro  lo  que  debía  contarse.  Y 
fundado  en  esto,  se  negaba  á  contribuir  al  entre- 
ienimiento  de  la  fóbrica  de  defensa,  porque,  en 
resumidas  cuentas,  él  no  tenía  miedo  á  la  muerte, 
ni  estaría  bien  que  diese  tanto  precio  A  la  efímera 
existencia  terrena  un  ministro  del  Señor. 

«Si  en  desplomarse  ó  no  la  Muela  me  fuese  á 
mí  la  vida  del  alma,  yo  pagaría,  aunque  fuera 
solo,  todas  las  cuerdas  y  vigas  que  fuese  me- 
nester; pero  el  cuerpo^  ¿queme  importa  á  miel 
cuerpo?» 

Después,  cuando  supe  ciertas  cosas,  comprendí 
que  á  Celorio  otra  le  quedaba;  importábale  mucho, 
por  lo  que  más  adelante  se  verá,  que  su  vida  te- 
rrenal no  se  cortase  de  repente  y  llegara  á  cierto 
tiempo;  pero  en  él  luchaba  el  miedo  al  peligro  de 
perder  la  existencia,  necesaria  para  las  ganancias, 
con  la  repugnancia  á  gastar  en  obra  tan  impro- 
ductiva, y  acaso  inútil,  como  aquellas  ataduras 
frágiles  de  la  Muela. 

Toda  esta  guerra  de  vecindad,  sin  embargo, 
era  sorda  casi  siempre  y  de  poco  alcance:  pero  otra 
cosa  fué  cuando  surgió  la  cuestión,  verdaderamen- 
te política  y  social,  que  se  llegó  á  llamar  lo  del 
pique. 

Ello  fué  que  un  alcalde  de  Suaveces,  más  celo- 
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SO  que  otros,  ó  más  enemigo  de  Celorio  y  los  de  su 
partido,  que  era  naturalmente,  el  retrógrado,  el 
absolutista,  ó  como  quiera  llamarse,  llevó  á  cabo 
en  la  cumbre  de  Vericueto  una  revista,  que  él  lla- 
mó inspección  ocular,  y  vino  en  decretar  que  el 
berrueco  llamado  la  Muela  amenazaba  ruina  (asi 
dijo  en  el  Ayuntamiento) .y  era  necesario  que  me- 
diante una  derrama,  ó  sea  contribución  local  ex- 
traordinaria, los  vecinos  de  Vericueto  aflojasen. la 
mosca  para  pagar  los  gastos  necesarios  para  pro- 
ceder al  derribo,  ó  lo  que  fuera,  de  aquel  peñón 
que  podia  aplastar  medio  concejo. 

Pero  los  de  la  parroquia,  unidos  esta  vez  al 
cura  como  un  solo  avaro,  pusieron  el  grito  en  el 
cielo,  cuanto  y  más  en  el  berrueco,  y  juraron  mo- 
rir aplastados  como  sapos  antes  que  cargar  con  el 
mochuelo;  pues  lo  que  se  les  pedía  estaba  muy  por 
encima  de  sus  posibles,  y  la  obra  que  el  alcalde 
juzgaba  necesaria  era  en  interés,  no  sólo  de  Veri- 
cueto, sino  de  todo  el  concejo;  por  lo  cual  Sua veces 
en  masa  debia  contribuir  á  los  gastos . 

Que  sí,  que  no,  que  qué  sé  yo;  ello  fué  que  se 
se  hizo  cuestión  de  partido^  de  cacique  contra  ca- 
cique_,  de  elecciones;  y  unos  por  otros  la  casa  por 
barrer:  el  Ayuntamiento  que  el  cura,  el  cura  que 
el  Ayuntamiento  ó  Poncio  Pilato;  el  berrueco  siem- 
pre tan  tieso,  es  decir,  tan  torcido,  y  si  caigo  no 
caigo. 

Y  esto  era  lo  del  pique.  Por  si  has  de  pagar  tú 
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Ó  he  de  pagar  yo,  nadie  se  acordaba  de  conjurar 
el  peligro,  que  podía  ser  en  daño  de  muchos;  y  los 
más  interesados  en  la  obra  proyectada  eran  los 
más  tercos.  Estaban  dispuestos  á  morir  como  hé- 
roes antes  que  soltar  un  cuarto  al  efecto  de  lo  que 
el  alcalde  pedia. 

Y  así  pasaron  años,  y  el  cura  Celo  rio  cayó  en 
cama;  de  modo  que  para  su  persona  el  peligro  au- 
mentaba. Vino  el  alcalde  á  verle  para  hacerle  la 
forzosa;  le  dijo  que  reparase  en  el  peligro  que  co- 
rría; que  ahora  no  podía  valerse  ni  echar  acorrer; 
más  es,  recordando  una  frase  que  le  había  apun- 
tado el  médico,  exclamó: 

— Mire,  señor  cura,  que  con  tener  elpeíióncomo 
lo  tiene  constantemente,  amenazándole  encima  de 
su  cabeza,  está  usted  como  si  estuviera  bajo  la  es- 
pada de  Demócrito. 

— Bueno— repuso  el  cura;— pues  dele  expresio- 
nes á  Demócrito,  señor  alcalde,  que  yo  no  aflojo  la 
bolsa  ni  por  Demócrito  riendo,  ni  por  Heráclito  llo- 
rando, cuanto  más  por  ese  Damocles  como  otros  le 
llaman. 

Y  en  esta  situación  estaban  Celorio  y  lo  del 
pique,  cuando  yo  acompañado  de  Higadillos,  fui  á 
conocer  y  tratar  á  D.  Tomás  Celorio,  cura  de  Ve- 
ricueto. 
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VI 


No  saqué  de  aquélla,  y  otras  visitas,  la  íin- 
presión  y  el  juicio  que  Higadillos  pensaba;  encon- 
traba, lo  mismo  en  los  ojos  que  en  la  sonrisa,  que 
en  las  palabras  de  Colorió,  un  fondo  de  delicadeza, 
así  como  vergonzante,  que  no  se  compadecía  con 
las  cualidades  del  tipo^  groseramente  epicurista, 
avaro,  carnal  y  cazurro  que  Higadillos  pintaba  en 
su  poema  y  en  su  conversación. 

Lo  que  yo  vi_,  por  lo  pronto,  en  nuestras  pláticas 
con  Celorio,  es  que  éste  se  burlaba  lindamente^  pero 
sin  saña,  de  la  ciencia  valetudinaria  de  mi  hués- 
ped y  amigo,  el  cual,  en  materias  filosóficas  y  de 
teología,  así  dogmática  como  histórica,  estaba  muy 
poco  fuerte. 

Higadillos,  por  ejemplo,  opinaba  que  los  católi- 
cos tenían  obligación  de  creer  que  Cristo  estaba  en 
el  cielo  sentado  á  la  diestra  de  Dios  Padre;  y  era 
de  ver  cómo  Celorio,  oyendo  esto,  sacudía  la  cama 
de  nogal  con  las  carcajadas,  y  hasta  un  poco  de 
tos,  que  el  donoso  disparate  le  producía. 

—  Pero,  ciruelo — exclamaba  en  dejando  de  to- 
ser,— ¿cómo  ha  de  ser  literal  eso  de  la  diestra  de 
Dios,  si  Dios,  como  no  es  cuerpo,  no  tiene  derecha 
ni  izquierda? 
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— Pues  es  de  fe — gritaba  Higadillos. 

— Lo  que  es  de  fe,  yo  á  lo  menos  lo  creo  como  si 
lo  viera,  es  que  sabe  usted  tanto  de  teología  como 
yo  de  herrar  moscas. 

Era  Celorio  hombre  de  cierta  instrucción,  aun- 
que de  pocas  noticias  precisas,  por  tener  sus  prin- 
cipales estudios  fecha  muy  remota. 

Noté  que  A  veces,  si  Higadillos  no  le  miraba, 
guiñaba  un  ojo,  sacaba  la  lengua,  y  vine  á  com- 
prender que  le  preparaba  una  gran  broma. 
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SEGUNDA  PARTE 


«En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espí- 
ritu Santo.  Yo,  Tomás  Celorio,  cura  párroco  do 
Vericueto,  quiero  que  valga  como  testamento  mío, 
en  que  dejo  declarada  mi  última  voluntad,  éste 
que  firmo  y  redacto  por  mi  propia  mano  en  esta 
forma  tan  diferente  de  las  usadas  para  tales  casos, 
pero  no  menos  válida  si  hay  justicia  en  la  tierra. 
— No  dejo  el  cuerpo  á  los  gusanos,  que  ya  ellos  se 
lo  tomarán  sin  mi  permiso,  como  cosa  muy  suya 
que  es;  ni  dejo  el  alma  á  Dios,  que  fuera  dejarle 
lo  que  nunca  fué  mío  y  siempre  de  Su  Divina  Ma- 
jestad, como  El  probará  con  mandarla  adonde  á 
su  Justicia  convenga.  Lo  único  mío  es  este  mon- 
tón de  papeles,  entre  los  cuales  se  encontrará  este 
mi  testamento,  junto  todo  ello  en  un  arca,  si  antes 
algún  ladrón,  engañado  por  la  fama  falsa  de  rico 
de  que  me  ha  cargado  la  malicia,  no  entra  en  el 
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escondite  del  supuesto  tesoro  que  guardo  bajo  la 
cama,  y  con  la  ira  del  desencanto  destruye  todos 
esos  documentos  para  él  inútiles,  y  que  para  mí 
representan  el  descanso  de  mi  vejez,  la  paz  de  mi 
conciencia,  y  el  rescate  de  mi  pundonor  ultrajado. 
Pues  esto  de  que  dispongo,  y  que  ha  de  ser  todo  lo 
mío,  si  se  liquida  bien  mi  herencia,  y  se  compara 
justamente  el  debe  y  el  haber  que  dejo  á  la  hora 
de  mi  muerte,  quiero  que  sea  de  la  propiedad  de 
D.  Gil  Higadillos  y  Fernández,  filósofo  y  maldi- 
ciente de  profesión,  mi  buen  amigo  á  pesar  de 
todo,  y  que  ha  de  tener  un  buen  sentir  antes  de 
verse  en  el  trance  por  que  yo  habré  pasado  cuan- 
do esto  se  lea,  y  morirá  en  el  seno  de  mi  Santa 
Madre  la  Iglesia,  según  á  Dios  le  pido  en  mis  fre- 
cuentes oraciones. 

Es  asimismo  voluntad  mía  que  ese  montón  de 
papeles  bien  doblados  no  sea  registrado  sino  des- 
pués de  que  este  mi  testamento  sea  leído  por  las 
personas  á  quien  dé  el  encargo  de  que  apenas  yo 
cierre  el  ojo  abran  el  arca  que  tengo  debajo  de  mi 
cama  y  se  enteren,  ante  todo,  del  contenido  del 
primer  documento  que  encuentren,  que  será  éste, 
si  la  ajena  codicia  no  me  revolvió  los  papeles. 

Ya  tengo  dicho,  y  así  espero  que  se  cumpla, 
que  esta  lectura  ha  de  hacerse  en  alta  y  clara  voz 
por  el  mismo  Higadillos,  mi  heredero,  si  como  es- 
pero está  presente  al  acto,  y  creo  que  estará,  pues 
su  irr;in  cui-Insid.iil,  su  poco  de  codicia  y  algo  de 
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piedad,  le  obligarán  á  satisfacer  este  deseo  mío, 
que  tantas  veces  le  tenido  manifestado.  Si  Higadi- 
llos no  estuviere  presente,  leerá  mi  coadjutor,  y  á 
falta  de  éste  la  persona  de  más  respeto  entre  los 
presentes;  y  no  creo  que  á  esto  se  fal#,  pu(!S  mu- 
chas veces  se  lo  tongo  pedido  á  Ramona  CencHlo, 
mi  ama  de  llaves,  á  quion  buen  chasco  espera,  ítl 
coadjutor  D.  Sancho  Benítez  y  á  varios  feligreses 
que  serán  los  que  probablemente  rodearán  mi  le- 
cho cuando  yo  expire. 

Para  explicar  cómo  t uniendo  yo  fama  de  rico, 
gracias  á  la  usura  en  que  viví  más  de  veinte  años, 
muero  tan  pobre  como  pronto  verán  los  que  otra 
cosa  esperan,  dejo  aquí  escrita  parte  de  mi  histo- 
ria, toda  la  que  hace  al  caso  para  mi  disculpa. 
También  la  escribo  para  que  con  ella  adquiera  mi 
heredero  algo  de  más  provecho  que  los  papeles  ad- 
juntos, pues  más  que  esos  papeles  y  más  que  cuan- 
tos bienes  materiales  pasaron  por  mis  manos,  vale 
la  lección  que  el  filósofo  Higadillos  puede  sacar  y 
disfrutar  aprendiendo  á  no  juzgar  á  los  hombres 
por  las  apariencias,  ni  el  fondo  de  los  corazones 
por  la  exterioridad  de  ciertos  hábitos;  que  el  hábi- 
to no  hace  al  monje. 

Y  sin  más  preámbulo,  empiezo  ya  á  decir  quién 
soy  yo  y  cómo  y  por  qué  vine  á  parar  en  tan  eco- 
nómico administrador  de  los  viles  intereses  de 
que  fui  por  poco  tiempo  á  manera   de  depositario. 

Nací  en  una  aldea,  no  lejana  de  estos  contor- 
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nos,  en  casa  que  tenía  escudo  sobre  la  puerta,  re- 
cuerdos de  antigua  bienandanza  y  de  sempiterna 
honradez,  y  al  venir  yo  al  mundo  mermadas  ren- 
tas, ni  con  mucho  bastantes  á  mantener,  con  el 
decoro  necesario  á  la  hidalguía  nuestra,  á  ocho 
hijos  que  éramos,  entre  varones  y  hembras;  diez 
bocas,  contando  á  los  padres,  y  catorce  incluyen- 
do á  toda  la  servidumbre  indispensable  para  ayu- 
darnos en  el  cuidado  de  las  tierras  y  ciertas  in- 
dustrias caseras  y  aldeanas  que  nos  ayudaban  no 
poco.  No  era  yo  el  primero  ni  el  último  de  los  cin- 
co hermanos  varones,  ni  el  mimo  de  mis  padres, 
ni  un  estropajo  en  la  casa;  se  me  quería  como  á  to- 
dos; pero  un  buen  natural  ó  lo  que  fuera,  segura- 
mente la  gran  repugnancia  que  me  causaban  las 
reyertas  y  el  dolor  propio  ó  ajeno,  y  sobre  todo, 
el  horror  á  la  injusticia,  al  mal  reparto  de  lo  que 
á  cada  cual  corresponde^  me  hicieron  siempre  ce- 
der antes  que  otros  en  mis  pretensiones,  por  no  re- 
ñir, por  no  molestar,  por  no  ser  injusto.  Grave 
problema  era  en  la  casa  el  de  ir  despachando  la 
competencia  de  los  dientes,  es  decir,  colocando 
tanta  herramienta  de  consumir  la  hacienda  donde 
menos  daño  hiciera  ó  ya  no  lo  hiciese;  y  los  expe- 
dientes para  lograr  este  anhelo  constante  de  la  fa- 
milia consistían  en  casar  hijas  ó  meterlas  en  un 
convento,  y  en  mandar  á  la  Habana  á  un  hijo  á 
que  hiciera  fortuna,  si  Dios  era  servido;  buscarle 
á  otro  un  empleo  y  aprovechar  para  alguno  la  ven- 
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taja  de  cierta  modesta  pensión  que  en  el  testamen- 
to de  un  canónigo  pariente  se  le  dejaba  á  aquel 
de  nosotros  que  abrazare  el  estado  eclesiástico.  Mi 
hermano  mayor  era  débil,  flaco,  enfermizo,  amigo 
del  estudio,  pero  no  de  las  faldas  negras  que  el  pa- 
riente pedia  como  condición  para  su  liberalidad 
postuma;  además,  mi  padre  no  quería  clérigo  al 
primogénito;  el  que  seguía  demostró  su  afición  á 
los  viajes,  á  los  azares  de  la  suerte,  y  fué  el  que 
embarcó  casi  sin  consultar  con  los  otros;  y  yo,  aun- 
que era  tal  vez  el  más  robusto  y  el  más  aficionado 
á  la  vida  del  labrador,  á  sus  tareas  y  placeres^ 
cargué,  no  sé  cómo  ni  por  qué,  por  el  despego  de 
los  demás,  antes  que  por  mi  afición,  con  la  graví- 
sima incumbencia  de  cantar  misa  y  cobrar  la  pen- 
sión, con  la  cual,  por  acuerdo  de  mis  padres  y 
hermanos,  que  creían,  como  yo,  interpretar  así  la 
real  voluntad  del  tío  difunto,  había  de  ayudar  á 
aquellos  de  mis  hermanos  que  menos  amparados 
quedasen,  y  aun  á  mis  padres  si  llegaran  á  nece- 
sitarlo. 

Fui  sacerdote  sin  gran  vocación,  pero  también 
sin  repugnancia,  con  fe  bastante  para  tomar  en  se- 
rio la  estrecha  disciplina  de  mis  deberes.  La  vida 
que  me  esperaba  no  me  parecía  muy  diferente  de 
la  que  de  todas  suertes  hubiera  yo  escogido,  y  sólo 
en  el  capitulo  de  la  carne  vi  un  poco  de  cuesta 
arriba;  pero  esto  ya  cuando  le  había  tomado  gusto 
á  la  carrera  y  me  había  interesado  muy  de  veras 
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la  teología,  pues  aquella  especie  de  matemáticas 
celestiales  de  Santo  Tomás  eran  muy  de  mi  gusto; 
y  por  defender  tal  doctrina,  que  me  parecía  evi- 
dente, hubiera  yo  andado  á  silogismos,  y  aun  á 
cintarazos,  con  cualquiera.  Si  al  principio  la  vida 
del  seminario  rae  disgustó  no  poco,  fué  por  la  li- 
bertad campesina  que  me  faltaba,  no  por  el  rigor 
del  régimen  eclesiástico;  por  fin,  el  hábito,  el  com- 
pañerismo, el  espíritu  de  cuerpo,  hicieron  de  mí 
un  cuervo  (como  nos  llamaban"),  entusiasta,  since- 
ro, de  aplicación  más  que  mediana,  si  no  modelo 
de  virtudes,  tampoco  escándalo  de  la  santa  casa, 
donde  había  muchos  como  yo  que,  si  transigían 
con  el  diablo  algunas  veces,  rescataban  los  peca- 
dos con  la  debida  penitencia,  muy  sincera,  y  no 
pocas  veces  vencían  en  aquellas  luchas  en  que  la 
tentación  no  era  ni  tan  fuerte  ni  tan  hermosa  como 
suelen  figurarse  los  profanos  que  escriben  cosas  de 
literatura  á  costa  de  los  clérigos. 

Nunca  había  yo  soñado  con  casarme;  y  aun  en 
el  tiempo  en  que  era  libre  y  podía  dejar  el  semi- 
nario, jamás  se  me  pasó  por  las  mientes  echar  de 
menos  el  matrimonio,  y  la  cáfila  de  hijos  con  sus 
docenas  de  muelas,  y  los  apuros  del  hambre  y  las 
carreras,  y  las  bodas  de  las  hijas,  etc.,  etc.  De 
lodo  esto  había  visto  sobrado  en  mi  casa;  y  si  algo 
sentía  yo  que  le  faltaba  al  clérigo  que  podía  serle 
agradable,  no  era  ciertamente  el  verse  como  yo 
había  visto  á  mi  buen  padre,  á  quien  nunca  llega- 
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ba  el  agua  al  sal.  No,  el  matrimonio  no  era  una 
tentación;  pero  es  claro  que  una  cosa  es  el  matri- 
monio y  otra  la  mujer.  El  clérigo  renuncia  osten- 
siblemente al  matrimonio  y  á  la  mujer;  pero  sabe 
que  si  transig'e  con  el  pecado,  el  matrimonio  se- 
guirá siéndole  imposible,  pero  el  amor  posible, 
aunque  ilícito.  Yo  no  sé  lo  que  pasará  por  los  de- 
más clérigos  que  no  sean  muy  buenos;  pero  por 
mí,  que  era  mediano,  pasó  esto  que  declaro:  casi 
sin  darme  cuenta  de  ello,  el  distingo  que  dejo 
apuntado  contribuyó  no  poco  á  que  sin  gran  es- 
fuerzo ni  solemnidades  de  conciencia  contrajera 
el  compromiso  de  castidad  á  que  me  ligaba  mi  es- 
tado. Después,  la  experiencia  me  enseñó  que  no 
era  tan  fiero  el  león  como  le  pintaban.  Si  primero 
hubo  lucha,  no  muy  encarnizada,  y  no  fué  siem- 
pre la  victoria  de  la  virtud,  las  batallas  ganadas 
para  el  bien  eran  las  más,  y  esto  borraba  el  re- 
mordimiento de  las  pérdidas,  amén  del  considerar 
que  en  tales  alternativas  de  fortuna  se  pasaba  la 
juventud  de  infinidad  de  compañeros  míos.  Del  no 
jactarme  de  bravucón  en  tales  combates  con  las 
tentaciones^  creo  yo  que  vino  la  paz  en  que  me  fui 
viendo  luego,  pues  encontró  la  concupiscencia  un 
derivativo  en  el  moderado  afán  de  lucro  que  no 
podía  tener  en  mí  otra  forma  que  la  del  juego.  Los 
apuros  pecuniarios  que  habían  sido  el  tema  cons- 
tante de  las  preocupaciones  familiares  en  la  casa 
paterna,  habían  dado  como  un  tinte  amarillento  á 
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todos  mis  actos  y  deseos;  mi  actividad,  fuerte  y 
fecunda,  se  encaminaba  siempre  en  pos  de  la  legí- 
tima ganancia,  con  gran  anhelo  de  la  propia  y  res- 
peto de  la  ajena.  Las  tentaciones  del  amor  fueron 
pronto  para  mí  tortas  y  pan  pintado  en  compara- 
ción de  las  tentaciones  del  oro.  Pero  hubiera  yo 
querido  conquistarlo  en  franca  y  noble  lucha  con 
la  naturaleza,  en  industria  lícita  y  útil  á  la  repú- 
blica. Vedábame  el  estado  sacerdotal  todo  conato 
en  tal  sentido,  y  hube  de  atenerme  al  tresillo,  al 
solo  y...  á  la  santina,  ó  sea  el  monte,  que  se  juga- 
ba en  las  rectorales  en  las  noshes  que  seguían  á 
las  fiestas  del  Sacramento  y  otras  no  menos  solem- 
nes. No  había  para  mí  otro  modo  de  dar  expansión 
á  mi  deseo  de  leorítima  sranancia. 


II. 


Metido  en  una  aldea,  viviendo  de  pitanzas,  al- 
guno que  otro  sermonzuco  y  la  pensión  de  marras, 
que  repartía  con  la  demás  ftimilia,  vegetaba  mi 
juventud,  sin  encontrar  la  reina  de  Saba  en  cada 
rincón  frondoso;  llevando  las  tentaciones  de  boli- 
na; criando  mucha  sangre,  que  no  se  me  pudría, 
pues  se  gastaba  en  correr  de  aquí  para  allá,  ma- 
drugar mucho  y  servir  bien  en  mi  oficio.  Pero  si 
no  me  hacía  la  lujuria  tirarme  de  espaldas   ó  de 
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vientre  sobre  cardos  y  abrojos,  otra  comezón  me 
apuraba  y  era  la  de  la  ganancia  que  no  conseguía, 
el  prurito  del  medro  codicioso,  apegado  á  mi  espí- 
ritu como  sarna  heredada  ó  cogida  en  la  penuria 
miserable  de  los  míos,  en  aquel  hogar  tan  pobre 
en  su  hidalguía,  tan  acongojado  con  los  apuros  de 
cada  cena,  de  cada  par-  de  zapatos,  de  cada  teja 
que  se  rompía,  de  cada  árbol  que  se  secaba.  Soña- 
ba yo,  así  literalmente,  con  los  miedos  de  hambre 
que  años  y  años  había  pasado  en  casa  de  mis  pa- 
dres, y  para  toda  la  vida  se  me  había  pegado  el 
hábito  de  pensar  y  anhelar  constantemente  en  la 
pecunia  y  por  la  pecunia. 

Parecíame  la  cosa  más  seria  del  mundo,  la  rea- 
lidad más  realidad,  más  inexorable,  más  fija  en 
sus  leyes.  «Con  el  dinero  no  se  juega»,  pensaba  yo 
(¡ojalá  no  hubiera  jugado  nunca  con  el  dinero!) 
esto  era  para  mí  un  dogma;  de  todas  las  deriiás 
cosas  tenía  yo  mis  dudas,  veía  en  el  fondo  de  las 
preocupaciones  humanas  algo  de  ilusión,  de  fan- 
tasía, que  si  los  pusilánimes  no  advertían,  los  va- 
lientes notaban,  desengañados  y  atrevidos,  sa- 
biendo que  no  es  bien  muy  seguro  el  que  se  puede 
perder  cuando  cualquier  cosa  se  arriesga.  Esta  es- 
pecie de  semi-escepticismo  burlón  (respecto  de  las 
cosas  temporales,  por  supuesto)  servíame,  como  á 
otros,  para  osar  mucho  y  con  cierta  gracia,  por  el 
escaso  valor  que  previamente  daba  á  lo  que  podía 
ir  perdiendo...  Mas  esto  en  cosas  que  nada  tuvie- 
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ran  que  ver  con  los  cuartos.  Así,  verbigracia  en 
las  de  amor  propio,  honores,  concepto  ajeno,  linde- 
zas de  la  ropa  ó  del  ajuar  casero,  firmeza  de  las 
amistades  y  otras  vanidades  del  mundo,  como  el 
mérito  de  nuestros  actos,  verdad  de  las  doctrinas 
y  opiniones,  etc.,  etc.  Si  se  rae  hablaba  de  mila- 
gros, yo  creía  todos  aquellos  que  tenía  obligación 
de  creer,  mas  otros  muchos  en  que  las  leyes  natu- 
rales que  se  torcían  nada  tenían  que  ver  con  la 
marcha  económica  del  mundo;  pero  en  milagros  de 
dinero  no  creía;  porque  parecíame  á  mí  que  en 
esto  de  los  maravedises  la  seriedad  exigía  que  no 
hubiese  excepciones  y  que  todo  de  antemano  se 
pudiera  calcular  sin  temor  á  inexplicables  sorpre- 
sas. Dios  mejor  que  nadie  sabía  cuánta  formalidad 
se  necesita  en  el  comercio,  en  el  cambio,  en  el  cré- 
dito, y  era  seguro  que  todo  lo  tenía  de  modo  inal- 
terable dispuesto  en  las  leyes  á  este  orden  relati- 
vas. Sin  contar  con  que  los  milagros  eran  para 
fines  espirituales,  para  dar  frutos  de  religión,  y  la 
plata  y  el  oro  cosas  rematadamente  terrenas,  pe- 
recederas y  mundanas.  El  Señor  había  vuelto  la 
vida  á  los  muertos,  la  vista  á  los  ciegos,  la  salud 
á  los  paralíticos,  pero  á  los  pobres  les  había  man- 
dado tener  paciencia^  y  no  les  había  llenado  la  bol- 
sa más  que  con  el  buen  consejo  dado  á  los  ricos 
de  que  les  abandonaran  sus  riquezas.  Por  donde 
se  veía  que  el  mismo  Dios,  que  sacaba  la  salud,  la 
vista,  la  vida,  de  los  abismos  de  su  gracia,  no  ha- 
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bía  querido  disponer  así,  por  cosa  vil,  del  dinero, 
y  no  encontraba  otra  manera  de  hacerlo  pasar  á 
unas  manos  que  el  sacarlo  de  otras,  prueba  de  la 
perpetuidad  y  fijeza  de  las  leyes  del  cambio. 

Por  toda  esta  teología  yo  paré  en  el  m-ás  empe- 
dernido jugador  de  solo  y  tresillo  de  todo  el  Arci- 
prestazgo.  ¿Qué  hacer?  No  había  para  un  pobre 
capellán  otra  manera  de  procurarse  un  peculio  ad- 
venticio fuera  de  los  mezquinos  derechos  que  me 
valían  el  altar  y  el  pulpito,  los  entierros  y  otras 
menudencias.  Y  en  raí  el  afán  de  legítimo  lucro  era 
invencible.  Además,  lo  que  yo,  hacían  los  clérigos 
rurales  en  general^  jugar  y  más  jugar;  en  esto  no 
se  distinguían  los  buenos  de  los  malos,  jugaban 
todos. 

íbamos  de  rectoral  en  rectoral,  de  fiesta,  enfies- 
ta siempre  los  mismos  curas  con  los  mismos  espada 
mala  bastos;  unos  con  la  buena  estrella  de  los  es- 
tuches, otros  siempre  pasando  ¡transeatl 

Ya  se  sabía;  en  cada  parroquia  había  dos  fies- 
tas por  lo  menos:  la  sacramental  y  la  del  santo  pa- 
trono. Además,  había  hijuelas,  capillas  y  ermitas 
y  otros  santuarios  con  sus  romerías,  misas  canta- 
das y  correspondientes  comilonas  de  honrados  le- 
vitas que  no  ofendían  á  Dios  con  su  buen  apetito, 
inocentes  bromas  y  bueno  ó  mal  naipe.  Verdad  es 
que,  como  ya  llevo  advertido,  á  veces,  á  última 
hora  (una  hora  muy  larga  que  solía  prolongarse 
desde  las  doce  de  la  noche  hasta  las  cuatro  ó  las 
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cinco  de  la  inaúíincí),  se  echaba,  con  gran  misterio 
y  cierto  picante  remordimiento,  la  santina,  6  sea 
su  poquito  de  monte;  y  aunque  no  digo  yo  que  pa- 
rezca muy  bien  el  modesto  óbolo  de  una  pitanza, 
ganada  con  el  canto  llano  y  los  sublimes  psalmos 
del  rey  poeta,  confiado  á  la  mudable  condición  de 
una  sota  ó  de  un  caballo;  ni  sostengo  que  sea  con- 
forme á  los  cánones  que  una  imitación  de  Bossuet 
ó  de  Bourdaloue,  se  emplee,  verbigracia,  en  un 
entres  trasnochado;  ello  es  que  mayores  delitos  re- 
gistra la  historia  de  los  papas;  y  no  había  otra 
manera  de  matar  el  tiempo  sin  notoria  malicia. 

No  sólo  jugábamos  en  las  casas  rectorales  y  de 
los  clérigos  sueltos,  sino  en  las  de  algunos  amigos 
que,  aunque  no  pertenecían  á  la  iglesia  docente, 
eran  muy  buenos  camaradas,  fieles  hijos  de  la 
Iglesia ,  y  algunos  grandes  espadas  en  el  difícil 
arte  de  la  malilla. 

El  conde  de  Vegarrubia  era  el  núcleo  de  los 
jugadores  de  tresillo  y  demás,  clérigos  y  seglares, 
en  doce  leguas  á  la  redonda.  Criado  y  educado  en 
París,  allí  había  gastado  muchos  millones  y  mu- 
cha salud,  y  ahora  le  encontraba  más  gracia  que 
á  lucir  caballos  y  tiros  lujosos  en  el  bosque  de  Bou- 
logne,  á  darse  tono  de  experto  tresillista  y  arries- 
gado en  todo  juego  de  azar,  delante  de  media  doce- 
na de  curas  de  aldea  ó  caciques  de  campanario. 

Todavía  era  muy  rico,  y  eso  que  seguía  gas- 
tando en  disparates  que,  si  no  eran  como  los  dis- 
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curridos  en  París,  no  eran  menos  extravagantes 
y  costosos.  No  tenía  idea  del  mérito  del  dinero,  y 
con  todo  no  pensaba  en  otra  cosa,  con  tal  de-  pen- 
sar en  el  juego;  divertíase  viendo  rabiar  á  los  po- 
bres que  perdían  y  desafiando  con  la  suya  la  se- 
renidad ajena  ante  los  golpes  de  la  adversa  fortu- 
na. Yo,  á  lo  menos,  de  mí  sé  decir  que  en  cuanto 
el  conde,  que  además  muy  delicadamente  sabía 
mostrar  la  superioridad  que  atribuía  á  su  noble 
sangre,  se  me  plantaba  cara  á  cara  con  cierta  son- 
risita  y  unos  ojos  fríos  y  corteses  invitándome  con 
mucha  gracia  á  probar  fortuna,  á  disputarme  los 
favores  de  la  suerte  y  á  manifestar  sangre  fría 
ante  los  desdenes  de  la  voluble  deidad  del  abis- 
mo, ya  estaba  yo  todo  erizado  de  orgullo,  recor- 
dando el  abolengo  puro  de  mi  desgraciada  hidal- 
guía, siempre  muy  pobre,  pero  siempre  muy  lina- 
juda. Mucho  más  grande,  pienso  ahora,  era  mi  va- 
lor que  el  suyo,  pues  mi  pasión  á  los  cuartos  era 
mucho  mayor,  no  por  el  juego,  sino  por  el  metal 
mismo,  y  las  cantidades  mismas  suponían  mucho 
más  para  mi  inopia  incurable  que  para  su  riqueza 
sin  suelo.  Y  ahora  he  de  notar  que  sólo  en  las  ma- 
las comedias  las  pasiones  son  tan  exclusivas  que 
no  dejan  ver  otras  flaquezas;  yo,  á  más  de  amigo 
de  la  legítima  ganancia,  era  muy  partidario  de  los 
pergaminos  de  mi  familia,  cuyas  pretensiones  li- 
najudas me  parecían  tanto  más  dignas  de  defens 
cuanto  más  la  pobreza  de  muy  antiguo  había  ve- 
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nido  probando  el  oro  de  ley  de  nuestra  hidalguía. 

Entre  los  vecinos  y  amigos  de  más  lejos  que 
frecuentaban  la  tertulia  del  conde,  había  algunos 
mayorazguetes  y  dos  ó  tres  varones  y  vizcondes. 
Uno  de  aquéllos,  el  barón  de  Cabranes,  me  intere- 
saba á  mí  por  su  buena  figura,  aristocrática  de 
veras,  aunque  melancólica  y  algo  delicadilla,  y 
sobre  todo  porque  sabía  de  él  desgracias  análogas 
y  aun  superiores  á  las  mías.  Muerto  su  padre,  ha- 
bía quedado  á  la  cabeza  de  una  muy  numerosa 
familia  en  que  abundaban  las  señoritas,  que  no  se 
casarían  jamás  por  falta  de  dotj  y  sobra  de  iiece- 
sidades  ficticias;  eran  nobles  y  no  eran  ricos,  iban 
camino  de  la  ruina  como  D.  Quijote  á  la  cena  en 
el  castillo,  sin  quitar  la  celada.  Era  el  de  Cabranes 
joven  muy  afable,  siempre  triste  y  taciturno...  y 
jugaba  como  un  desesperado,  no  al  tresillo,  que 
no  sabía,  sino  en  cuanto  se  ponía  el  cobertor  (cos- 
tumbre misteriosa)  para  los  juegos  de  azar  ó  de 
envite. 

Una  noche,  después  de  una  francachela  en  casa 
del  conde,  en  la  cual  se  me  hizo  á  mí  beber  mucho 
más  de  lo  acostumbrado,  ya  á  muy  altas  horas  de 
la  noche,  la  suerte,  el  diablo  se  empeñó  en  poner- 
nos uno  frente  al  otro  al  barón  y  á  mí;  todo  lo  gana- 
ba él  ó  todo  lo  ganaba  yo;  golpes  fuertes  de  prospe- 
ridad ó  de  extraño  revés  iban  y  venían  de  él  á 
mí,  dejando  como  en  la  sombra  á  los  demás  juga- 
dores, el  conde  inclusive,  que,  envidioso,  en  vano 
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hacía  locuras  de  audacia  con  su  dinero  para  dis- 
putarnos la  atención  de  todos.  Era  todo  esto  anun- 
cio del  tremendo  desafío  que  se  preparaba  entre 
bromas  corteses  y  fraternales,  entre  alegría  de  clé- 
rigos  bonachones,  en  la  excitación  de  la  buena 
pero  algo  excesiva  bebida. 

Llegó  un  momento  en  que  yo  le  ganaba  un  di- 
neral al  barón  de  Cabra'nes;  algunos  curas,  menos 
amigos  del  oro  que  yo  ordinariamente,  pero  tam- 
bién menos  capaces  de  rasgos  de  grandeza  y  me- 
nos cuidadosos  del  brillo  de  su  raza,  me  daban  con 
el  codo  para  que  dejase  de  tentar  á  la  suerte  y  me 
retirase  con  mi  ganancia,  que  á  ninguna  trampa 
ni  cosa  fea  debía;  pero  más  caso  hacía  yo  de  los 
impulsos  generosos  del  vino,  también  generoso,  de 
la  nobleza  que  inspira  la  suerte  que  sopla  favora- 
ble, y  particularmente  de  las  miradas  y  sonrisas 
del  conde,  que  parecían  decirme:  «Vamos,  plebe- 
yo, retírate  si  te  atreves;  ¡si  lo  estás  deseando,  hi- 
dalgüelo!  Sólo  un'noble  como  yo  es  capaz  de  se- 
guir dando  el  desquite  hasta  que  salga  el  sol  á 
este  pobre  barón  que  pálido  y  tembloroso,  por  más 
que  disimule,  ya  empieza  á  jugar  sobre  su  pala- 
bra acaso  más  de  lo  que  tiene.»  Yo  no  cejaba;  ga- 
naba siempre,  y  siempre  daba  el  desquite. 
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No  sólo  el  orgullo  me  incitaba  á  darle  tiempo  y 
forma  al  barón  para  cambiar  la  rueda  de  la  fortu- 
na: también  la  simpatía  que  me  inspiraba,  la  lás- 
tima que  le  tenia  me  animaban  á  ello.  Fingía  el 
infeliz  gran  serenidad:  sonreía,  sonreía  sobretodo 
cuando  la  risa  fina  del  conde  le  desafiaba,  tentaba 
su  valor.  A  cada  nuevo  golpe  repetía  Cabranes: 

— Pero,  amigo  capellán^  esto  no  vale;  así  va 
usted  á  acabar  por  perder  de  fijo...  Basta,  basta... 
le  debo  á  usted... 

— Adelante,  adelante— interrumpía  yo,  entre 
la  admiración  de  todos. 

Empezó  el  trance  fiero  de  jugar  lo  que  ya  no 
había  presente;  riqueza  que  se  tenía  ó  no  se  tenía, . . 
¡Pero  bastaba  la  palabra  de  un  noble!  Yo  no  sé  si 
creía  en  el  dinero  ausente,  pero  creía  en  la  pala- 
bra. ¡Debajo  de  las  piedras  buscaría  un  Cabranes 
el  dinero  que  ofrecía! 

El  conde,  ante  aquellos  dos  valientes,  cada 
cual  á  su  modo,  lleno  de  envidia,  empezó  á  apun- 
tar la  idea  de  que...  todo  era  broma;  de  que  no 
entendía  el  barón  deber  de  veras  lo  que  perdía  de 
palabra...  El  barón,  como  si  hubiese  que  mostrar- 
se fino,  distinguido,  fingiendo  seguir  la  broma  de 


44  LEOPOLDO    ALAS 


que  aquello  pareciere  broma...  por  el  bien  parecer, 
algo  dijo  en  este  sentido;  pero  mirando  al  conde  y 
mirándome  á  mí  de  suerte  que  quería  decir:  «El 
que  crea  eso  de  veras,  que  yo  no  he  de  pagar  en 
serio,  me  ofende  como  si  me  diera  una  bofetada». 
Y  al  barón  nadie  le  abofeteaba  sin  pagar  con  la 
vida. 

Tan  lejos  fué,  huyendo  de  él,  la  suerte,  que 
llegó  mi  ganancia  á  términos  que  me  dejaban 
bien  claramente  ver  qué  los  Cabranes  no  tenían 
con  qué  satisfacer  la  deuda...  sin  que  por  eso  de- 
jasen de  tenerla  por  sagrada. 

Y  yo  seguía  ofreciendo  el  desquite. 

No  lo  jugaba,  es  claro,  el  barón  todo  de  una 
vez;  la  vergüenza  no  le  consentía  doblar  cantida- 
des, que  pronto  hubieran  hecho  fabulosa  la  deuda; 
perdía  poco  á  poco;  iba  cayendo  de  peña  en  peña, 
rebotando,  por  aquél  abismo  abajo. 

Llegó  un  momento  en  que  cesaron  las  fingidas 
bromas,  los  comentarios;  el  barón  callaba  por  no 
jurar  y  desesperarse,  yo  por  prudencia,  los  demás 
por  la  seriedad  honda  del  caso. 

Yo  mismo  sentí  cierta  alegría,  como  un  consue- 
lo, como  si  respirase  mejor,  la  primera  vez  que 
dejó  de  perder  el  de  Cabranes;  ganó  después  otra 
cantidad,  y  otra,  y  otra;  y  en  mí  empezó  ya  cier- 
to temor  supersticioso;  cuando  lo  ya  desquitado 
por  el  barón  montó  á  una  suma  de  miles  de  duros, 
me  dolía  á  mí  en  el  alma  aquel  caudal  imaginario 
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que  acababa  de  írseme  de  entre...  las  musarañas 
de  la  fantasía,  como  si  hubiera  tenido  que  vender 
las  pocas  tierras  de  mis  padres  para  pagar  aquello. 

Hubo  después  alternativas:  la  suerte  coque- 
teaba, y  entonces,  mucho  más  que  antes  el  orgu- 
llo, me  ataban  el  egoísmo,  el  interés,  la  rivalidad, 
la  lucha,  á  la  terrible  partida  en  mal  hora  em- 
peñada. 

Mi  arrogancia,  mi  audacia  de  jugador  afortu- 
nado, seguía  después  de  que  ya  nada  le  debía  á 
la  suerte  y  sí  algo  al  barón;  me  parecía  un  dere- 
cho mío  seguir  ganando.  Llegó  un  momento  en 
que  era  yo  quien  tenía  que  intentar  el  desquite. 

Entonces  volvió  á  reír  el  conde,  y  era  á  mí  á 
quien  desafiaban  y  tentaban  sus  ojazos  azules,  no- 
bles y  fríos. 

Ni  se  habló  siquiera  de  interrumpir  el  juego. 
El  cura  hidalgo  no  era  menos  que  el  noble  trona- 
do; en  eso  estábanos.  Se  me  daba  el  desquite,  como 
lo  había  dado  yo.  Y  corría  la  noche.  Se  acercaba 
el  alba,  y  con  ella  la  hora  de  decir  misa  varios  de 
los  que  rodeaban  la  mesa  cubierta  con  el  cobertor 
peludo  de  Falencia. 

El  conde  volvió  á  cesar  en  sus  cuchufletas  y 
risitas  cuando  yo,  lleno  á  mi  vez  de  vergüenza, 
empecé  á  perder  también  bajo  mi  palabra.  El  ba- 
rón, radiante  de  alegría,  con  la  generosidad  poco 
segura  de  los  afortunados,  daba  á  entender  muy 
discretamente  que  estaba  dispuesto  á  creer  en  mis 
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riquezas  fiduciarias  como  yo  había  creído  en  las 
suyas. 

Pero  yo  comprendía,  con  terror,  que  los  cir- 
cunstantes me  concedían,  en  silencio,  mucho  más 
limitado  crédito  que  al  barón  de  Cabranes.  Este 
era  pobre  para  ser  noble  y  para  sustentar  nume- 
rosa familia;  pero,  al  ñn,  mucho  más  rico  que  el 
mísero  capellán  que  vivía  de  pitanzas  y  de  una 
pensión  de  limosna. 

Con  todo,  seguí  jugando.  Yo  también  caía  de 
peña  en  peña,  rebotando,  en  aquel  abismo  de  la 
deuda  inverosímil;  el  tiempo  volaba,  la  partida 
tenía  que  acabarse,  entraba  la  luz  del  alba  por  las 
rendijas  de  los  balcones  cerrados  y  difundía  por  la 
sala  el  color  de  las  capillas  de  los  condenados  á 
muerte,  á  la  hora  de  la  agonía.  Seguía  perdiendo 
poco  á  poco.  Pero  ya  perdía  miles  y  miles  de  du- 
ros. Los  mirones  empezaban  á  bosteiiar,  á  can- 
sarse, el  interés  de  lo  incierto  desaparecía;  ya  se 
veía  la  solución:  que  yo  no  me  desquitaba.  El 
conde,  cansado  de  respetar  mi  desgracia,  mani- 
festó hastío,  desdén;  como  ora  verdad  que  tenía 
el  valor  de  despreciar  sus  propias  pérdidas,  se 
permitía  despreciar  también  la  mía;  ya  daba  á  en- 
tender que  iba  á  suspenderse  el  juego,  por  el  bien 
parecer,  porque  era  muy  tarde,  es  decir,  muy 
temprano;  con  cierta  crueldad  fingía  olvidarse  de 
lo  que  allí  más  importaba,  que  era  mi  situación; 
daba  por  supuesto  que  yo  también  atribuía,   ó 
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fingía  atribuir,  más  importancia  á  la  circunstan- 
cia de  la  hora  que  era,  que  al  estado  en  que  me 
iba  á  dejar  la  suspensión  del  juego. 

Un  rayo  de  luz  viva  entró,  como  si  fuera  la 
policía,  hasta  iluminar  la  baraja;  se  levantaron 
dos  ó  tres  de  los  testigos  de  aquel  duelo...  y  fuera 
sonó  una  campana.  Tocaban  á  misa.  La  misa  de 
Fray  Fernando,  que  debían  oir  el  conde,  el  barón 
y  otros  legos. 

Desaparecieron  los  naipes,  se  retiró  el  cobertor, 
se  abrieron  los  balcones,  entró  la  claridad  del  día 
á  borbotones  y  con  las  sombras  desapareció  la  pe- 
sadilla. Pero  quedaba  la  realidad  de  que  ya  pa- 
recía acordarme  yo  solo.  Debía  al  barón  de  Ca- 
branes  miles  de  duros. 

Aquella  mañana  yo  no  dije  misa.  Cuando  vol- 
vieron los  demás  de  oir  la  de  Fray  Fernando,  nos 
reunimos  en  el  cenador  de  la  huerta  del  conde  á 
tomar  chocolate. 

Vegarrubia,  ó  me  tuvo  lástima,  ó  quiso  menos- 
preciarme. Y  volvió  á  su  tema  de  que  la  partida, 
en  la  pcirte  confiada  al  crédito,  había  sido  broma. 
Díiba  por  hecho  que  el  barón  no  creía  que  yo,  con 
toda  formalidad,  le  debía  tantos  miles  de  duros. 
Llegaron  señoras  y  el  conde  insistió  en  hablar  del 
capital  que  yo  debía.  Entonces  hice  lo  que  antes 
había  hecho  el  barón:  fingir  que  creía  fantástica 
la  deuda,  cosa  áQ  juego,  de  buen  humor...  Pero  mi 
modo  de  mirar  al  barón  debió  darle  á  entender  lo 
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mismo  que  yo  había  comprendido  en  su  mirada  de 
aquella  noche:  que  era  darme  de  bofetadas  el  pen- 
sar que  yo  creía  aquello  que  estaba  diciendo:  «No 
tengo  con  qué  pagar,  decían  mis  ojos,  pero  debo... 
y  para  este  hidalgo,  para  pagar,  lo  esencial  no  es 
tener^  sino  deber.  Debo...  luego  pago...  aunque  no 
tenga.  Dios  no  hace  milagros  con  el  dinero,  que  es 
vil^  y  menos  á  favor  de  los  jugadores;  pero  un  hi- 
dalgo como  yo,  aunque  sea  cura,  paga...  paga...» 

El  barón  sonreía...  pero  bien  comprendí  que  no 
se  negaría  á  cobrar  todo  lo  que  yo  pudiera  pagarle. 

Al  conde  no  le  miré  siquiera. 

Al  día  siguiente  escribí  al  de  Cabranes  una  car- 
ta, porque  no  me  atreví  á  ir  á  decirle  en  persona 
«que  esperase;»  y  en  la  carta  le  decía,  en  sustan- 
cia, esto:  «Ahí  va  todo  lo  que  tengo,  todo  lo  que 
hoy  por  hoy  es  mío.  Seguiré  pagando  á  medida 
que  pueda,  y  crea  usted  que  no  me  reservaré  más 
bienes  que  los  que  la  ley  más  severa  concede  al 
deudor  menos  digno  de  miramientos.  Hasta  que 
pague  todo  lo  que  debo,  que  es  mucho  más  de  lo 
que  yo  puedo  ganar  en  muchos  años,  atado  como 
estoy  de  pies  y  manos,  para  hacerme  rico,  por  mis 
votos,  hasta  que  no  le  deba  nada,  me  condeno  á 
presidio,  á  trabajos  forzados  de  miseria,  de  sordi- 
dez, de  avaricia.  Hágame  el  favor  de  aceptar  esta 
manera  de  cumplir  con  usted,  estos  plazos  indefi- 
nidos, pero  seguros;  y  además,  no  como  favor,  con 
el  derecho  que  me  asiste,  le  pido  que  ni  por  las 
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mientes  se  le  pase  hablar  de  perdonar  la  deuda, 
ni  reducirla  ni  cosa  por  el  estilo.  Antes  que  nada, 
aun  antes  que  sacerdote,  soy  hombre.  Este  deber 
de  pagar  deudas  de  juego  no  es  cosa  de  mi  minis- 
terio, porque  el  buen  sacerdote  no  juega,  es  deber 
humano,  de  mi  condición  pecadora  de  hombre  vi- 
cioso... pero  hidalgo.» 

El  barón  me  contestó  muy  fino,  muy  correcto, 
como  se  dice  ahora,  dándome  para  el  pago  todos 
los  plazos  que  quisiera,  y  no  aludiendo  ni  remota- 
mente á  la  idea  de  perdonar  ni  de  reducir  la  deu- 
da. Era  lo  que  yo  le  exigía...  y  sin  duda  lo  que  él 
necesitaba. 

¡Estaban  tan  pobresl 

Después  de  leer  su  carta,  satisfecho,  en  cierto 
modo,  pero  por  mil  razones  aturdido,  loco...  diri- 
gime  por  instinto  al  reclinatorio  de  mi  alcoba,  so- 
bre el  cual  estaba  abierta  la  Biblia  por  el  Nuevo 
Testamento. 

¡Luz,  Señor!  grité,  y,  de  rodillas,  lancé  una  mi- 
rada sobre  el  sagrado  texto. 

Decía: 

«Deja  tus  bienes  á  los  pobres  y  sigúeme.»  Pero 
yo  leí:  «Deja  tus  bienes  al  harón  y  sigúeme.» 

Ya  sabía  el  camino:  Todo  para  el  barón,  para 
mi  la  pobreza.  Mi  sudor,  mi  trabajo,  mis  afanes, 
mis  ganancias,  el  oro  serio,  infiexible,  con  el  cual 
no  se  hacen  milagros...  para  mi  deuda. 
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IV 


Deber...  y  no  poder  pagar  es  un  tormento  que 
se  le  olvidó  al  Dante  en  su  Infierno.  Por  algo  se 
llama  fZe6er  á  la  obligación;  el  deber  supremo... 
es  pagar  lo  que  se  está  en  deber.  La  conciencia 
me  decía  que  yo  iría  á  buscar  siete  estados  bajo 
tierra  lo  que  se  me  debiera,  lo  que  fuese  mío  y  no 
me  lo  dieran...  pues  lo  mismo  había  de  respetar  el 
derecho  de  los  demás.  Y  lo  respetaba.  Mi  acreedor 
para  mí  era  una  cosa  sagrada,  casi  un  ídolo  de 
terror.  Comprendía  aquella  ley  de  las  XII  Tablas, 
que  al  que  no  pagaba  lo  entregaba  sin  defensa  al 
acreedor.  «Ni  judicaturn  facit...  secum,  ducito, 
vincito,  aut  ñervo,  aut  compedibus...  Si  no  paga 
que  le  lleve  á  su  casa,  y  si  quiere  que  le  encade- 
ne, le  ponga  correas  ó  hierros  en  los  pies...»  Y  lue- 
go, si  no  hay  quien  compre  al  mísero  esclavo  de 
\o  áaviáñ,...  tertiis  nundinis  partís  secanto;  pasa- 
do el  tercer  dia  de  mercado,  que  le  partan  en  pe- 
dazos y  se  lo  repartan  los  acreedores. 

Ya  lo  sabia  el  barón:  como  yo  no  valía  nada, 
como  ni  de  balde  habría  quien  me  quisiera,  podía 
partirme  en  cachos,  hacer  de  mí  picadillo..  Esta 
era  la  ley  que  yo  encontraba  justa.  Me  hubiera 
vendido  al  otro  lado  del  Xalón  (ya  que  el  Tíber 
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estaba  lejos),  de  muy  buena  gana,  para  pagar  á 
Cabranes  aquellos  miles  de  duros.  Pero  ¿quién 
compra  á  un  sacerdote...  que  no  se  vende?  Porque 
¡ay!,  como  sacerdote,  yo  no  me  vendía.  Bien  sa- 
bía yo  que  el  dinero  que  necesitaba  para  pagar  no 
lo  adquiriría  jamás  por  medios  ilícitos.  Y  los  líci- 
tos en  mi  profesión  ¡eran  tan  poca  cosa!  ¿Camino 
del  clérigo  para  la  riqueza?  La  simonía.  Yo  no  ha- 
bía de  ser  simoniaco.  Veía  que  otros^  sin  valer 
más  que  yo,  llegaban  á  obispos^  juntaban  grandes 
rentas;  pero  yo  no  era  bastante  virtuoso,  ni  bas- 
tante sabio  para  merecer  por  tales  conceptos  subir 
á  las  alturas;  ni  era  intrigante  y  adulador  y  falso, 
mojigato,  hipócrita,  para  usurpar  las  dignidades 
primeras  debidas  al  mérito.  Además,  no  me  sentía 
ambicioso;  me  faltaban  las  alas  aquilinas  de  la  va- 
nidad y  el  orgullo;  mi  pobre  vuelo  de  gallina  me 
apartaba  de  la  ambición  y  me  condenaba  á  la  ava- 
ricia cominera,  á  escarbar  en  las  miseríucas  de  la 
vida  prosaica,  rastrera,  para  chuparle  á  la  tierra 
gusanos.  Por  aquel  tiempo  cayó  en  mis  manos  un 
libraco,  pienso  que  de  un  señor  Bastiat,  en  el  que 
vi  la  apología  del  ahorro;  allí  se  cantaban  los  mi- 
lagros del  petit  centime.  ¡Aquél  era  mi  camino! 
Por  el  céntimo  tenía  yo  que  ir  en  busca  de  mi  re- 
conquista, de  mi  libertad,  perdida  en  las  cadenas 
de  la  deuda.  Pero  ¡ahorrar!  ¿Cómo  ahorra  un  po- 
bre capellán,  que  si  tiene  para  cenar  no  tiene  para 
comer?  En  otro  oficio,  yo  estaba  seguro  de  que  mi 
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ingenio  me  ayudaría  para  ganar,  á  fuerza  de  tra- 
bajo y  escasez,  para  mis  necesidades,  lo  que  bas- 
tara á  cumplir  con  mi  compromiso;  pero  la  sotana 
me  ataba  y  me  impedia  la  acción,  la  defensa, 
como  al  pobre  Agamenón  la  enmarañada  urdim- 
bre que  Clitemnestra  arrojó  sobre  su  cabeza^  para 
que  á  mansalva  le  rematara  Egisto. 

Estábame  prohibido  el  comercio,  para  el  cual 
yo  me  sentía  con  grandes  facultades;  no  se  me 
abría  ninguna  otra  puerta  del  templo  de  la  rique- 
za, por  donde  pudiera  pasar  dignamente  un  sacer- 
dote. ¡Ser  buen  hombre,  buen  sacerdote,  y  tener 
que  ganar  miles  de  duros  sin  falta,  para  pagar 
una  deuda  sagrada,  de  caballero! 

Admití,  aunque  vi  que  era  meterme  en  un  ca- 
llejón sin  salida,  un  humilde  curato  que  se  me 
ofreció;  lo  firmé  resignado,  y  metíme  en  Vericueto 
como  en  una  cueva,  que  no  era,  ciertamente,  la  de 
una  mina. 

Veinte  años  llevo  arañando  la  tierra,  cuidando 
esta  pobre  viña  del  Señor,  donde  he  tenido  que  en- 
cerrar toda  mi  actividad,,  todos  mis  esfuerzos.  Me 
sitié  por  hambre;  me  traté  como  un  anacoreta. 
Pero  esto  no  era  lo  más  doloroso.  No  bastaba  lo 
que  yo  pudiera  ahorrar  escatimándolo  á  las  nece- 
sidades de  mi  propio  cuerpo;  si  quería  llegar  á 
juntar  algo,  ir  pagando  poco  á  poco,  tenía  que  po- 
ner á  contribución  á  los  demás,  á  los  que  tenían 
derecho  á  mi  caridad,  á  los  pobres.  La  caridad 
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para  mi  era  un  lujo  que  mi  deuda  me  prohibía: 
«Tendré  la  caridad  en  el  corazón,»  me  dije;  pero 
esto  mismo  llegó  á  parecerme  una  hipocresía;  de- 
sear el  bien  ajeno  y  no  procurarlo,  compadecer  á 
los  demás  y  no  ayudarlos  con  la  limosna,  me  re- 
pugnaba; preferí  endurecerme  hasta  que  llegaran 
tiempos  mejores.  No  admitía  cohecho,  pero  no  per- 
donaba derecho.  Todo  lo  que  podía  legítimamente 
conseguir  del  pie  de  altar^  lo  procuraba.  Era  una 
ley  inflexible,  á  la  romana.  Esta  dureza^  esta  in- 
flexibilidad,  las  conseguí  pensando  una  cosa  muy 
sencilla:  que  mi  dinero  no  era  mío,  era  de  Cabra- 
nes;  que  toda  largueza,  toda  liberalidad,  por  mi 
parte^  hubieran  sido  falsas;  un  fraude,  pues  yo  no 
tenía  derecho  á  ser  generoso  con  lo  que  era  ajeno, 
de  mi  acreedor. 

Todo  lo  que  yo  ganaba  en  mi  humilde  parro- 
quia^ y  ganaba  cuanto  era  canónicamente  lícito, 
iba  á  manos  del  barón,  cuya  pobreza  aumentaba 
cada  día.  El  recibía  mis  remesas,  la  renta  de  mi 
deuda^  en  silencio,  triste,  algo  humillado.  Xo  me 
las  hubiera  reclamado,  pero  daba  á  entender  que 
siempre  llegaban  á  tiempo,  que  se  contaba  con 
ellas. 

En  tanto,  mis  piadosos  feligreses  iban  creando 
la  leyenda  de  mi  avaricia.  «¡El  cura  tenía  gato!» 
El  gato  del  cura  hacía  soñar  á  muchos  aldeanos. 
Como  no  se  sabía  que  yo  colocara  en  parte  alguna 
mis  ahorros,  se  dio  pov  averiguado  que  los  guar- 
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daba  en  el  arca  que  estaba  debajo  de  mi  cama, 
arca  cerrada  con  buena  llave  y  candado. 

Yo  era  un  avaro  sin  entrañas.  La  cosa  ya  no 
tenía  remedio.  Los  primeros  años,  este  mal  wmcep- 
to  del  público  me  dolió  mucho;  pero  más  me  dolía 
no  poder  ser  un  buen  párroco,  liberal  con  los  ne- 
cesitados de  mi  parroquia.  No  lo  era.  Cada  cual 
pagaba  lo  suyo.  Poco  á  poco  me  fui  acostumbran- 
do al  papel  que  representaba^  y  como  dicen  los 
periódicos,  llegué  á  cultivar  el  arte  por  el  arte.  Sí, 
me  aficioné  á  mi  cadena,  á  mi  tortura;  como  otros 
llegan  á  tomar  cariño  á  un  achaque,  á  un  dolor, 
yo  me  enamoré,  sin  sentirlo,  de  la  vida  á  que  me 
llevó  la  necesidad.  En  el  ahorro,  en  la  parsimonia, 
en  el  cálculo  cominero,  hasta  en  las  costumbres  sór- 
didas, llegué  á  encontrar  cierto  placer.  Llegué  á 
verme  yo  mismo  cual  me  veían  los  demás.  Mis  ga- 
nancias de  lento  aluvión,  siempre  eran  para  mi 
deuda;  pero  vine  á  ser  avaro  por  mi  cuenta;  fué 
una  vocación  que  me  nació  adaptándome  al  medio, 
ejercitando  los  órganos  correspondientes  á  aque- 
lla necesidad.  ¡Hasta  darwinista  en  acción  me 
obligaba  á  ser  mi  deuda  implacahle! 

El  genio  del  comercio,  de  la  ganancia  indus- 
triosa no  pudo  contenerse  dentro  de  mí,  salió  por 
donde  pudo,  y  empecé  á  intentar  ciertos  tratos  lí- 
citos j?eí'  se,  pero  no  muy  conformes  con  la  digni- 
dad de  mi  oficio.  Empecé  cuidando  cerdos  y  galli- 
nas con  particular  esmero:  ya  que  no  podía  ser 
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caritativo  con  el  prójimo,  quise  tratar  bien  á  los 
animales,  cebándolos  á  cuerpo  de  rey...  para  sa- 
carles más  producto.  Los  cuartos  de  los  derechos 
parroquiales  se  convertían  en  tocino  y  en  huevos 
frescos  con  asombrosa  rapidez,  para  volver,  me- 
diante la  circulación  de  la  sangre  del  mundo,  del 
vil  metal,  á  trocarse  en  moneda,  aumentada  con 
el  debido  rédito;  y  de  mis  manos  pasaba  á  las  de 
Cabranes. 

Pero  mis  delicias,  mi  consuelo  mayor,  acabé 
por  encontrarlos  en  mi  huerto;  en  las  berzas  parti- 
cularmente. Hortelano  como  yo_,  y  no  lo  digo  por 
alabarme,  no  lo  hay  en  veinte  leguas  á  la  redonda. 

Leí  las  Geórgicas  de  Virgilio,  leí  á  Columcla  y 
con  mayor  encanto  leí,  devoré,  el  libro  de  Catón  el 
Antiguo,  De  re  rustica,  que  me  enseñaba  la  bucó- 
lica de  la  avaricia,  la  égloga  del  interés.  Amar  la 
naturaleza,  amar  el  campo,  para  sacarle  el  rédito, 
el  fruto,  vino  á  ser  el  único  placer  de  mi  vida. 

Los  maliciosos  de  la  parroquia  dieron  en  mur- 
murar^ bien  lo  sé,  que  Ramona  y  yo  nos  entendía- 
mos, y  que  no  eran  mis  berzas  y  mis  gallinas,  mis 
cerdos  y  mis  perales  todos  mis  amores. 

Pura  calumnia:  cuando  Ramona  entró  en  la 
rectoral  ya  era  mi  castidad  cosa  definitiva;  ¿una 
virtud?  no  lo  sé;  un  hábito,  ó  mejor  acaso,  desue- 
fudo,  es  decir^  que  en  mi  organismo,  como  ahora 
se  dicC;,  había  prescrito  la  lascivia.  «Deja  la  luju- 
ria uii  mes  y  ella  te  dejará  tres,»  dice  la  sabiduría 
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popular:  pues  yo  había  dejado  la  lujuria  meses  y 
meses  y  ella  me  dejó  á  mí  años  y  años.  Cuando  á 
los  cinco  ó  seis  de  ser  yo  párroco  Ramona  entró  en 
casa,  todavía  era  una  real  moza,  es  verdad;  pero 
si  yo  la  guardé  en  mi  hoí?ar  hasta  los  días  de  mi 
vejez  y  la  suya,  no  fu6  por  sus  encantos  físicos, 
sino  por  lo  bien  que  me  ayudaba  á  ser  económico, 
avaro.  Mujer  más  sórdida  por  naturaleza  no  la  he 
conocido.  Es  una  máquina  casera  de  barrer  para 
adentro,  de  no  gastar.  De  ella  salió  la  peregrina 
invención  que  siempre  pusimos  en  práctica,  de 
fingirse  mas  sorda  que  es  y  desaparecer  de  casa,  ó 
esconderse  cuando  venían  á  visitarme  personas 
á  quien  yo  debía  obsequiar  convidándolas  á  comer 
ó  á  refrescar.  «¡Ramona!  ¡Ramona!»  gritaba  yo.  Y 
nada,  á  la  otra  puerta,  Ramona  jamás  parecía;  y 
como  el  cura  mismo  no  había  de  poner  la  mesa,  ni 
fregar  los  platos,  ni  sacar  el  puchero  de  la  lumbre^ 
se  dejaba  el  agasajo  para  otra  vez.  Muchos  céntimos 
me  hizo  ahorrar  en  esta  vida  transitoria  Ramona 
Cecilio.  Pero  lo  que  ella  no  sabe  es  que  á  mí  no  me 
la  da  ningún  gallego;  y  gallega  es  el  ama  de  este 
cura.  Verdad  es  que  Ramona  era  que  ni  pintada 
para  ayudarme  en  la  avaricia  y  en  el  comercio  de 
gallinas,  legumbres,  frutas,  etc.,  etc.,  pero  ¿cree 
ella  que  en  pago  de  sus  servicios  le  voy  á  dejar 
una  buena  manda?  ¡Cá!  Nada  le  debo.  Tengo  bien 
echadas  mis  cuentas.  Lo  sisado  por  lo  servido.  Yo 
he  tenido  siempre  una  cuenta  corriente  abierta  á 


EL    CURA    DE    VERICUETO 


SUS  rapiñas  domésticas;  siempre  llevé  el  exacto 
balance  de  lo  que  ganaba  gracias  á  ella,  y  de  lo 
que  ella  me  hurtaba  por  unas  y  otras  mañas;  y  en 
Dios  y  en  mi  conciencia  que  á  la  hora  presente 
no  le  debo  un  ochavo.  No  debo  nada  á  nadie...  ¡ni 
al  barón  de  Cabranes!,  que  á  estas  horas,  con  la 
venta  de  lo  poco  mío  y  lo  ya  cobrado  año  tras  año, 
tiene  al  fin  en  su  poder  todos  los  miles  de  duros 
que  me  ganó  en  aquel  terrible  desquite  de  la  te- 
rrible noche  en  que  tal  vez  yo  gané  el  infierno. 
Iré  acaso  al  infierno,  sí,  pero  iré  sin  trampas;  como 
un  mal  sacerdote,  y  como  un  buen  caballero. 

No,  no  me  queda  nada;  desnudo  nací^  desnudo 
me  hallo...  porque  con  el  gato  del  cura  no  cuento 
como  cosa  mía,  pues  hace  mucho  tiempo  que  todo 
lo  que  en  él  he  ido  metiendo  poco  á  poco  lo  consi- 
dero propio  de  mi  universal  heredero  D.  Gil  Higa- 
dillos y  Fernández. 

Y  es  mi  voluntad  que  al  llegar  á  este  punto  en 
la  lectura  de  mi  testamento,  si  por  tal  puede  pasar 
este  papel,  el  mismo  Higadillos,  ó  la  persona  que 
en  su  ausencia  leyere  en  alta  voz  este  documento, 
proceda  al  registro  del  arca  hasta  que  claramente 
se  vea  en  qué  consiste  el  gato  del  cura  de  Veri 
cueto,  mi  única  herencia,  bien  liquidada,  que 
quiero  que  guarde  como  recuerdo  y  enseñanza  mi 
amigo  D.  Gil  Higadillos.» 
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Al  llegar  á  este  punto  en  su  lectura,  Higadillos, 
que  estaba  verde,  se  inclinó  sobre  el  arca  que  ha- 
bíamos sacado  de  sn  escondite,  que  era  bajo  la 
cama  del  difunto,  y  empezó  á  sacar  papeles  y  pa- 
peles, todos  iguales,  todos  pequeños  y  escritos  sólo 
por  un  lado.  Unos  cuantos  renglones  y  una  firma; 
la  firma  del  barón  de  Cabranes.  Eran  los  recibos 
de  las  cantidades  que  Celorio,  el  cura  de  Vericue- 
to, había  ido  entregando  á  su  acreedor  para  ir  ma- 
tando la  deuda,  el  cáncer  de  su  vida.  Celorio  ha- 
bía visto  la  tierra  de  promisión:  la  libertad.  Moría 
cuando  ya  no  debía  nada.  Por  eso  contaba  Ramo- 
na que  pocos  días  antes,  como  un  pobre  ciego  se 
hubiera  parado  á  la  puerta  rascando  un  violín,  al 
ir  á  echarle  ella  con  cajas  destempladas^  según 
costumbre,  oyó  la  voz  del  amo  que  gritaba: 

—  ¡Que  pase  quien  sea!  ¡que  pase! 

Y  había  pasado  el  ciego,  y  el  cura,  con  cara  de 
Pascua^  le  había  entregado  dos  monedas  de  dos 
pesetas^  que  había  cobrado  aquella  tarde  y  con  las 
cuales  había  dormido  la  siesta  apretándolas  en  el 
puño. 

Aquellas  cuati'o  pesetas  debían  de  ser  las  pri- 
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meras  realmente  suyas  de  que  podía  disponer  el 
siervo  de  su  deuda,  después  de  tantos  años. 

Al  presenciar  tal  locura,  tal  liberalidad,  Ra- 
mona había  murmurado: 

—  ¡El  amo  está  de  muerte! 

Y  murió,  en  efecto,  á  los  pocos  días. 

Lo  malo  era  que  Hig:adillos  ya  había  publica- 
do en  una  Biblioteca  diamante  muy  cuca,  el  poe- 
ma burlesco  que  liabía  terminado  aquel  verano. 
Y  por  cierto  que,  sin  saberse  por  qué,  había  gus- 
tado, se  vendía  bien  y  el  editor  le  había  entrega- 
do algunos  miles  de  reales^  pocos  miles,  dos  ó  tres. 

— ¿Qué  hago  yo  con  este  dinero? — me  pregun- 
tíba  Higadillos,  avergonzado,  pensando  en  las  ca- 
lumnias  humorísticas  de  su  poema,  en  el  gato  del 
cnra — de  viejas  peluconas  bien  repleto,  que  él  ha- 
bía heredado  y  no  era  más  que  un  montón  de  pa- 
peles inútiles. 

— ¿Qué  hago  yo  con  este  dinero? 

Por  fin  hizo  lo  que  yo  le  aconsejé: 

Lo  gastó  mandando  decir,  por  el  alma  del  cura 
de  Vericueto,  la^  i..;-  ..•  ,i..  <on  Gregorio. 


BORONA 


En  la  carretera  de  la  costa,  en  el  trayecto  de 
Gljón  á  Aviles,  casi  á  mitad  de  camino,  entre  am- 
bas florecientes  villas,  se  detuvo  el  coche  de  ca- 
rrera, al  salir  del  bosque  de  la  Voz,  en  la  estre- 
chez de  una  vega  muy  pintoresca,  mullida  con  in- 
finita hojarasca  de  castaños  y  robles^  pinos  y  no- 
irales,  con  los  naturales  tapices  de  la  honda  prade- 
ría de  terciopelo  verde  obscuro,  que  desciende 
hasta  refrescar  sus  lindes  en  un  arroyo  que  busca 
deprisa  y  alborotando  el  cauce  del  Abono.  Era 
una  tarde  de  Agosto,  ;muy  calurosa  aun  en  Astu- 
rias; pero  allí  mitigaba  la  fiebre  que  difundía  el 
ambiente  una  dulce  brisa  que  se  colaba  por  la  an- 
gostura del  valle,  entrando  como  tamizada  por  en- 
tre ramas  gárrulas  é  inquietas  del  robledal  espeso 
de  la  Voz  que  da  sombra  á  la  carretera  en  un  buen 
trecho. 

Al  detenerse  el  destartalado  vehículo,  como 
amodorrado  bajo  cien  capas  de  polvo,  los  viajeros 
del  interior,  que  dormitaban  cabeceando,  no  des- 
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pertaron  siquiera.  Del  cupé  saltó,  como  pudo,  y 
no  con  pies  ligeros  ni  piernas  firmes,  un  hombre 
ñaco,  de  color  de  aceituna,  todo  huesos  mal  aveni- 
dos, de  barba  rala,  á  que  el  polvo  daba  aparien- 
cias de  cana,  vestido  con  un  terno  claro,  de  vera- 
no, traje  de  buena  tela,  cortado  en  París,  y  que  no 
le  sentaba  bien  al  pobre  indiano,  cargado  de  dine- 
ro y  con  el  hígado  hecho  trizas. 

Pepe  Francisca,  D.  José  Gómez  y  Suárez  en  el 
comercio,  buena  firma,  volvía  á  Prendes,  su  tie- 
rra, después  de  treinta  años  de  ausencia 5  treinta 
años  invertidos  en  matarse  poco  á  poco,  á  fuerza 
de  trabajo,  para  conseguir  una  gran  fortuna  con 
la  que  no  podía  ahora  hacer  nada  de  lo  que  él  que- 
ría: curar  el  hígado  y  resucitar  á  Pepa  Francisca 
de  Francisquín,  su  madre. 

De  la  baca  del  coche  sacó  el  zagal,  con  gran 
esfuerzo,  hasta  cuatro  baúles  de  mucho  lujo  todos 
y  vistosos  y  una  maleta  vieja,  remendada,  que 
Pepe  Francisca  conservaba  como  una  reliquia, 
porque  era  el  equipaje  con  que  había  marchado  á 
México^  pobre,  con  pocas  recomendaciones,  pocas 
camisas  y  pocas  esperanzas. — Dio  P«pe  á  los  co- 
cheros buena  propina,  y  á  una  señal  suya  siguió 
su  marcha  el  destartalado  vehículo,  perdiéndose 
pronto  en  una  nube  de  polvo. 

Quedó  el  indiano  solo,  rodeado  de  baúles,  en 
mitad  de  la  carretera.  Era  su  gusto.  Quería  verse 
solo  allí,  en  aquel  paraje  con  que  tantas  veces  ha- 
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biíi  soñado.  Ya  sabia  él^  allá  desde  Puebla,  que  la 
carretera  cortaba  ahora  el  Suqueru,  el  prado  don- 
de él,  á  los  ocho  años,  apacentaba  las  cuatro  va- 
cas de  Fi'ancisquín  de  Pola,  su  padre.  Miraba  á 
derecha  é  izquierda;  monte  arriba,  monte  abajo: 
todo  estaba  igual.  Sólo  faltaban  algunos  árboles 
y...  su  madre. — Allá  enfrente,  en  la  otra  ladera 
del  angosto  valle,  estaba  la  humilde  casería  que 
llevaban  desde  tiempo  remoto  los  suyos.  Ahora  vi- 
vía en  ella  su  hermana  Rita,  su  compañera  de 
llinda,  en  el  Suqueru,  casada  con  Ramón  Llante- 
ro,  un  indiano  frustrado,  de  los  que  van  y  vuelven 
á  poco  sin  dinero,  medio  aldeanos  y  medio  señoritos, 
y  que  tardan  poco  en  sumirse  de  nuevo  en  la  ser- 
vidumbre natural  del  terruño  y  en  tomar  la  páti- 
na del  trabajo  que  suda  sobre  la  gleba. — Tenian 
cinco  hijos,  y  por  las  cartas  que  le  escribían  cono- 
cía el  ricachón  que  la  codicia  de  Llantero  se  le  ha- 
bía pegado  á  Rita  y  había  reemplazado  al  cariño. 
Los  sobrinos  no  le  conocían  siquiera.  Le  querían 
como  á  una  mina.  Y  aquélla  era  toda  su  familia. 
Xo  importaba;  quisiéranle  ó  no,  entre  ellos  quería 
morir:  morir  en  la  cama  de  su  madre.  ¡Morir! 
;,quién  sabia?  Lo  que  no  habían  podido  hacer  las 
aguas  de  Vichy^  los  médicos  famosos  de  Nueva- 
York,  de  París,  de  Berlín,  las  diversiones  del  mun- 
do rico,  los  mil  recursos  del  oro,  podría  conseguir- 
lo acaso  el  aire  natal;  pobre  frase  vulgar  que  él 
repetía  siempre  para  significar  muchas  cosas  dis- 
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tintas,  hondas  complicaciones  de  un  alma  á  quien 
faltaba  vocabulario  sentimental  y  sobraba  riqueza 
de  afectos.  Lo  que  él  llamaba  exclusivamente  el 
aire  natal  era  la  pasión  de  su  vida,  su  eterno  an- 
helo; el  amor  al  rincón  de  verdura  en  que  había 
nacido,  del  que  le  habían  arrojado  de  niño,  casi  á 
patadas,  la  codicia  aldeana  y  las  amenazas  del 
hambre.  Era  un  chiquillo  enclenque^  soñador,  lis- 
to, pero  débil,  y  se  le  dio  á  escoger  entre  hacerse 
cura  de  misa  y  olla  ó  emigrar;  y  como  no  sentía 
vocación  de  clérigo,  prefirió  el  viaje  terrible,  de- 
jando las  entrañas  en  la  vega  de  Prendes,  en  el 
regazo  de  Pepa  Francisca.  La  fortuna,  después  de 
grandes  luchas,  acabó  por  sonreirle;  pero  él  la  pa- 
gaba con  desdenes,  porque  la  riqueza,  que  procu- 
raba por  instinto  de  imitación,  por  obedecer  á  las 
sugestiones  de  los  suyos,  no  le  arrancaba  del  cora- 
zón la  melancolía.  Desde  Prendes  le  decían  sus 
parientes:    «¡No  vuelvas!   ¡No  vuelvas   todavía! 
¡Más,  más  dinero!  ¡No  te  queremos  aquí  hasta  que 
ganes  todo  lo  que  puedas!»  Y  no  volvía;  pero  no 
soñaba  con  otra  cosa.  Por  fin,  sucedió  lo  que  él  te- 
mía: que  faltó  su  madre  antes  de  que  él  diese  la 
vuelta,  y  falto  la  salud;  con  lo  que  el  oro  acumu- 
lado tomó  para  él  color  de  ictericia.  Veía  con  te- 
rrible claridad  de  moribundo  la  inutilidad  de  aque- 
llas riquezas,  convencional  ventura  de  los  hom- 
bres sanos  que  tienen  la  ceguera  de  la  vida  inaca- 
bable, del  bien   terreno  sólido,  seguro,  constante. 
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Otra  cosa  amarilla  también  le  seducía  á  él,  le 
encantaba  en  sus  pueriles  ensueños  de  enfermo 
que  tiene  visiones  de  vida  sana  y  alegre.  Le  fati- 
gaban las  ideas  abstractas,  sin  representación  vi- 
sible, plástica,  y  su  cerebro  tendía  á  simbolizar 
todos  los  anhelos  de  su  alma,  los  anhelos  de  vuelta 
al  aire  natal,  en  una  ambición  bien  humilde_,  pero 
tal  vez  irrealizable...  La  cosa  amarilla  que  tanto 
deseaba,  con  que  soñaba  en  Puebla,  en  París,  en 
Vichy_,  en  todas  partes,  oyendo  á  la  Patti  en  Co- 
vent  Garden,  paseándose  en  Nueva-York  por  el 
Broadway^  la  cosa  amarilla  que  anhelaba  saborear 
era...  un  pedazo  de  torta  caliente  de  maiz,  un  poco 
de  borona  (borona),  el  pan  de  su  infancia,  el  que 
su  madre  le  migaba  en  la  leche  y  que  él  saborea- 
ba entre  besos. 

«¡Comer  borona  otra  vez!  ¡Comer  borona  en 
Prendes,  junto  al  llar,  en  la  cocina  de  casa!»  ¡Qué 
dicha  representaban  aquellos  bocados  ideales  que 
se  prometía!  Significaba  el  poder  comer  borona,  la 
salud  recuperada,  las  fuerzas  devueltas  al  misera- 
ble cuerpo,  el  estómago  restaurado^  el  hígado  en 
su  sitio,  la  alegría  del  vivir,  de  respirar  las  brisas 
de  su  colina  amada  y  de  su  bosque  de  la  Voz. 

«¡Veremos!»,  se  dijo  Pepe,  plantado  en  mitad 
de  la  carretera,  cubierto  de  polvo,  rodeado  de  baú- 
les en  que  traía  el  cebo  con  que  había  de  comprar 
á  sus  parientes,  salvajes  por  el  corazón,  un  poco 
de  cariño,  á  lo  menos  cuidados  y  solicitud,  á  cam- 
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bio  de  aquellas  riquezas  que  para  él  ya  eran  como 
cuentas  de  vidrio. 

Tardaba  en  llamar  á  los  suyos,  en  gritar  «¡Ah, 
Rita!»  como  antaño,  para  que  acudiesen  á  la  carre- 
tera y  le  subieran  á  casa  el  equipaje...  y  á  él  mis- 
mo, que  de  seguro  sin  apoyo  no  podría  dominar  la 
cuesta.  Tardaba  en  llamar,  porque  le  placía  aque- 
lla soledad  de  su  humilde  valle  estrecho,  que  le 
recibía  apacible,  silencioso,  pero  amigo;  y  temía 
que  los  hombres  le  recibiesen  peor,  enseñando  la 
codicia  entre  los  pliegues  de  la  sonrisa  obsequiosa 
con  que  de  fijo  acogerían  al  ricachón  sus  presun- 
tos herederos.  Por  fin  se  decidió: 

— ¡Ah,  Rita!  — gritó  como  antaño,  cuando  llin- 
daba  en  el  Suqueru  y  desde  el  prado  pedía  la  me- 
rienda á  su  hermana  que  estaba  en  casa. 

A  los  pocos  minutos,  rodeado  de  Rita,  de  Llan- 
tero,  su  esposo,  y  de  los  cinco  sobrinos,  Pepe  Fran- 
cisca descansaba  en  el  corredor  de  la  casucha,  en 
un  sillón  de  cuero,  herencia  de  muchos  antepa- 
sados. 


Pero  el  aire  natal  no  le  fué  propicio.  Después 
de  una  noche  de  fiebre,  llena  de  recuerdos  y  del 
extraño  malestar  que  produce  el  desencanto  de  en- 
contrar frío,  mudo,  el  hogar  con  que  se  soñó  de  le- 
jos, Pepe  Francisca  se  sintió  atado  al  lecho,  sujeto 
por  el  dolor  y  la  fatiga.   En  vez  de  comer  borona, 
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como  anhelaba,  tuvo  que  ponerse  á,  dieta.  Sin  em- 
bargo, ya  que  no  podía  comer  aquel  manjar  soña- 
do, quiso  verlo,  y  pidió  un  pedazo  del  pobre  pan 
amarillo  para  tenerlo  sobre  el  embozo  de  la  cama, 
y  contemplarlo  y  palparlo. 

«¡Con  mil  amores!»  Toda  la  borona  que  quisie- 
ra. Llantero,  el  cuñado  codicioso,  el  indiano  falli- 
do, estaba  dispuesto  á  cambiar  toda  la  borona  de 
la  cosecha  por  las  riquezas  de  los  baúles  y  las  que 
quedaban  por  allá. 

Rita,  como  habia  temido  su  hermano,  era  otra. 
El  cariño  de  la  niñez  había  muerto;  quedaba  una 
matrona  de  aldea,  fiel  á  su  esposo,  hasta  seguirle 
en  sus  pecados;  y  era  ya  como  él  avarienta,  por 
vicio  y  por  amor  de  los  cinco  retoños.  Los  sobrinos 
veían  en  el  tío  la  riqueza  fabulosa,  desconocida, 
que  tardaba  en  pasar  á  sus  manos,  porque  el  tio  no 
estaba  tan  á  los  últimos  como  se  había  esperado. 

Atenciones,  solicitud,  cuidados,  protestas  de 
cariño  no  faltaban.  Pero  Pepe  comprendía  que,  en 
rigor,  estaba  solo  en  el  hogar  de  sus  padres. 

Llantero  hasta  disimulaba  mal  la  inipaciencia 
de  la  codicia;  y  eso  que  era  un  raposo  de  los  más 
solapados  del  concejo. 

Cuando  pudo,  Pepe  abandonó  el  lecho,  para 
conseguir,  agarrándose  á  los  muebles  y  á  las  pa- 
redes, bajar  al  corral,  oler  los  perfumes,  para  él 
exquisitos,  del  establo,  llenos  de  recuerdos  de  la 
niñez  primera:  le  olía  ej  lecho  de  las  vacas  al  re» 
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gazo  de  Pepa  Francisca,  SU  madre.  Mientras  él, 
casi  arrastrando,  rebuscaba  los  rincones  queridos 
de  la  casa  para  olfatear  memorias  dulcísimas,  re- 
liquias invisibles  déla  infancia  junto  á  la  madre, 
su  cuñado  y  los  sobrinos  iban  y  venían  alrededor 
de  los  baúles,  insinuando  á  cada  instante  el  deseo 
de  entrar  á  saco  la  presa.  Pepe,  al  fin,  entregó  las 
llaves;  la  codicia  metió  las  manos  hasta  el  codo; 
se  llenó  la  casa  de  objetos  preciosos  y  raros_,  cuyo 
uso  no  conocían  con  toda  precisión  aquellos  salva- 
jes avarientos;  y  en  tanto,  el  indiano,  sentenciado 
á  muerte,  procuraba  asomar  el  rostro  á  la  huerta, 
con  esfuerzos  inútiles,  y  arrancar  migajas  de  ca- 
riño del  corazón  de  su  hermana,  de  aquella  Rita 
que  tanto  le  había  querido. 

La  fiebre  última  le  cogió  en  pie,  y  con  ella  vino 
el  delirio  suave,  melancólico,  con  la  idea  y  el  an- 
sia fijas  de  aquel  capricho  de  su  corazón...  comer 
un  poco  de  borona.  La  pedía  entre  dientes,  quería 
probarla;  llevábala  hasta  los  labios  y  el  gusto  del 
enfermo  la  repelía^  pesara  á  sus  entrañas.  Hasta 
náuseas  le  producía  aquella  pasta  grosera,  aque- 
lla masa  viscosa^  amarillenta  y  pesada,  que  sim- 
bolizaba para  él  la  salud  aldeana,  la  vida  alegre 
en  su  tierra,  en  su  hogar  querido.  Llantero,  que 
ya  tocaba  el  fondo  de  los  baúles  y  se  preparaba  á 
recoger  la  pingüe  herencia,  agasajaba  al  moribun- 
do^ seguíale  el  humOr  á  la  manía;  y,  todas  las  ma- 
ñai^^S)  It!  ponía  delante  de  los  ojos  la  inejor  torta 
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de  maíz,  humeante,  bien  tostada,  como  él  la  que- 
ría... 

Y  un  día,  el  último,  al  amanecer,  Pepe  Fran- 
cisca, delirando,  creía  saborear  el  pan  amarillo, 
la  borona  de  los  aldeanos  que  viven  años  y  años 
respirando  el  aire  natal  al  amor  de  los  suyos:  sus 
dedos,  al  recoger  ansiosos  la  tela  del  embozo,  se- 
ñal de  muerte,  tropezaban  con  pedazos  de  borona 
y  los  deshacían,  los  desmigajaban...  y... 

—¡Madre,  torta!  ¡Leche  y  borona,  madre;  da- 
me 6oror<rt!— suspiraba  el  agonizante,  sin  que  na- 
die le  entendiera.  Rita  sollozaba  á  ratos,  al  pie  del 
lecho:  pero  Llantero  y  los  hijos  revolvían,  en  la 
salucha  contigua  el  fondo  de  los  baúles,  y  se  dis- 
putaban los  últimos  despojos,  injuriándose  en  voz 
baja  para  no  resucitar  al  muerto. 
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Llovía  á  cántaros,  y  un  viento  furioso,  que  Chi- 
ripa no  sabia  que  se  llamaba  el  Austro,  barría  el 
mundo,  implacable;  despojaba  de  transeúntes  las 
calles  como  una  caroca  de  caballería,  y  torciendo 
los  chorros  que  caían  de  las  nubes,  los  convertía 
en  látigos  que  azotaban  oblicuos.  Ni  en  los  porches 
ni  en  los  portales  valía  guarecerse,  porque  el 
viento  y  el  agua  los  invadían;  cada  mochuelo  se 
iba  á  su  olivo;  se  cerraban  puertas  con  estrépito; 
poco  á  poco  se  apagaban  los  ruidos  de  la  ciudad 
industriosa,  y  los  elementos  desencadenados  cam- 
paban por  sus  respetos^  como  ejército  que  hubiera 
tomado  la  plaza  por  asalto.  Chiripa,  á  quien  había 
sorprendido  la  tormenta  en  el  Gran  Parque,  ten- 
dido en  un  banco  de  madera,  se  había  refugiado 
primero  bajo  la  copa  de  un  castaño  de  Ipdias,  y 
en  efecto,  se  habia  mojado  ya  las  dos  veces  de  que 
habla  el  refrán;  después  había  subido  á  la  plata- 
forma del  kiosko  de  la  música,  pero  bien  pronto  le 
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arrojó  de  allí  á  latigazo  limpio  el  agua  pérfida  que 
se  agachaba  para  azotarle  de  lado,  con  las  frías 
punzadas  de  sus  cuidaras  cristalinas.  Parecía  be- 
sarle con  lascivia  la  carne  pálida  que  asomaba 
aquí  y  allí  entre  los  remiendos  del  traje,  que  se 
caía  á  pedazos.  El  sombrero,  duro  y  viejo,  de  for- 
ma de  queso,  de  un  color  que  hacía  dudar  si  los 
sombreros  podrían  tener  bilis,  porque  de  negro  ha- 
bía venido  á  dar  en  amarillento,  como  si  padecie- 
se ictericia,  semejaba  la  fuente  de  la  Alcachofa, 
rodead*  de  surtidores;  y  en  cuanto  á  los  pies,  cal- 
zados oon  alpargatas  que  parecían  de  terracuota, 
al  levantarse  del  suelo  tenían  apariencias  de  raí- 
ces de  árbol,  semovientes.  Sí,  parecía  Chiripa  un 
mísero  arbolillo  ó  arbusto,  de  cuyas  cañas  mustias 
y  secas  pendían  míseros  harapos  puestos  á...  mo- 
jarse, ó  para  convertir  la  planta  muerta  en  espan- 
ta-pájaros. Un  espanta-pájaros  que  andaba  y  co- 
rría, huyendo  de  la  intemperie. 

Tenía  Chiripa  cuarenta  años,  y  tan  poco  había 
adelantado  en  su  carrera  de  mozo  de  cordel,  que 
la  tenía  casi  abandonada,  sin  ningún  género  de 
derechos  pasivos.  Por  eso  andaba  tan  mal  de  fon- 
dos, y  por  eso  aquella  misma  y  trágica  mañana 
le  habían  echado  del  infame  zaquizamí  en  que 
dormía;  porque  se  habían  cansado  de  sus  escán- 
dalos de  trasnochador  intemperante  que  no  paga 
la  posada  en  años  y  más  años. 

— Bueno,  peor  para  ellos— se  había  dicho  Chi- 
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i'ipa  sin  saber  lo  que  decía,  y  tendiéndose  en  el 
banco  del  paseo  público,  donde  creyó  hacer  los 
huesos  duros;  hasta  que  vino  á  desengañarle  la 
furia  del  cielo. 

Así  como  los  economistas  dicen  que  la  ley  del 
trabajo  es  la  satisfacción  de  las  necesidades  con  el 
mínimo  esfuerzo,  Chiripa,  vagamente  pensaba  que 
lo  del  mínimo  esfuerzo  era  lo  principal,  y  que  á 
él  habían  de  amoldarse  también  las  necesidades, 
siendo  mínimas.  Era  muy  distraído  y  bastante 
borracho;  dormía  mucho,  y  como  tenía  el  estóma- 
go estropeado  le  dejaba  vivir  de  ilusiones,  de  fla- 
tos y  malos  sabores,  comida  ruin  y  fría  y  mucho 
líquido  tinto,  y  blanco  sí  era  aguardiente.  Vestía 
de  lo  que  dejaban  otros  miserables  por  inservible, 
y  con  el  orgullo  de  esta  parsimonia  en  los  gastos, 
se  creía  con  derecho  á  no  echar  mano  á  un  baúl 
sino  de  Pascuas  á  Ramos  y  cuando  una  peseta 
era  absolutamente  necesaria. 

Un  día,  viendo  pasar  una  manifestación  de 
obreros,  á  cuyo  frente  marchaba  un  estandarte  que 
decía:  ¡Ocho  horas  de  trabajo!.  Chiripa,  estreme- 
ciéndose, pensó: 

— ¡Rediós,  ocho  horas  de  trabajo;  y  para  eso 
tiran  bombas!  Con  ocho  horas  tengo  yo  para  toda 
la  temporada  de  verano,  que  es  la  de  más  apuro, 
por  los  bañistas. 

En  llevando  dos  reales  en  el  bolsillo,  Chiripa  no 
podía  con  una  maleta,  ni  apenas  tenerse  derecho. 
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Pero  tenía  un  valor  pasivo,  para  el  hambre  y 
para  el  frío,  que  llegaba  á  heroico. 

Generalmente  andaba  taciturno,  tristón,  y 
creía,  con  cierta  vanidad,  en  su  mala  estrella,  que 
él  no  llamaba  así,  tan  poéticamente,  sino  la  apo- 
rreada... en  fin,  una  barbaridad. 

Su  apodo,  Chiripa  (q1  apellido  no  lo  recordaba; 
el  nombre  debía  de  ser  Bernardo,  aunque  no  lo 
juraría)  lo  tenía  desde  la  remota  infancia,  sin  que 
él  supiera  por  qué,  como  no  saben  los  perros  por 
qué  los  llaman  Nelson,  Ney  ó  Muley;  si  él  supiera 
lo  que  era  sarcasmo  por  tal  tendría  su  mote,  por- 
que sería  el  hombre  menos  chiripero  del  mundo. 
Ello  era  que  hacía  unos  treinta  años  (todos  de  ham- 
bre y  de  frío)  eran  tres  notabilidades  callejeras, 
especie  de  mosqueteros  del  hampa.  Pipa,  Chiripa 
y  Pijueta.  La  historia  trágica  de  Pipa  ya  sabía 
Chiripa  que  liabía  salido  en  papeles  (1),  pero  la 
suya  no  saldría,  porque  él  había  sobrevivido  á  su 
gloria.  Sus  gracias  de  píllete  infantil  ya  nadie  las 
recordaba;  su  fama,  que  era  casi  disculpa  para 
sus  picardías,  había  muerto,  se  había  desvaneci- 
do, como  si  los  vecinos  del  pueblo,  envejeciendo, 
se  hubieran  vuelto  malhumorados  y  no  estuvieran 
para  bromas.  Ya  él  mismo  se  guardaba  de  discul- 
par sus  malas  obras  y  su  holgazanería  como  gata- 
das de  pillo  célebre,  como  cosas  de  Chiripa. 


(1)    Véase  Pipa,  novela  del  autor. 
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«¡Bah!  el  mundo  era  malo;  y  si  te  vi,  no  me 
acuerdo.»  Veía  pasar,  ya  llenos  de  canas,  á  los  se- 
ñoritos que  antaño  reían  sus  travesuras  y  le  pa- 
gaban sus  vicios  precoces;  pero  no  se  acercaba  á 
pedirles  ni  un  perro  chico,  porque  no  querrían  ni 
reconocerle. 

Que  estaba  solo  en  la  tierra,  bien  lo  sabía  él. 
A  veces  se  le  antojaba  que  un  periódico,  ó  un  li- 
bro viejo  y  sobado  que  oía  deletrear  á  un  obrero, 
hubiera  sido  para  él  un  buen  amigo;  pero  no  sabía 
leer.  No  sabía  nada.  Se  arrimaba  á  la  esquina  de 
la  plaza,  donde  otros  perdían  el  tiempo  fingiendo 
esperar  trabajo,  y  oía,  silencioso,  conversaciones 
más  ó  menos  incoherentes  acerca  de  política  ó  de 
la  cuestión  social.  Nunca  daba  su  opinión^  pero  la 
tenía.  La  principal  era  considerar  un  gran  desati- 
no el  pedir  ocho  horas  de  trabajo.  Prefería,  á  oír 
disparates,  que  le  leyeran  los  papeles.  Entonces 
atendía  más.  Aquello  solía  estar  mejor  hilvanado. 
Pero  ni  siquiera  los  de  las  letras  de  molde  daban 
en  el  quid.  Todos  se  quejaban  de  que  se  gana- 
ba poco;   todos  decían  que  el  jornal  no  bastaba 

para  las  necesidades Había  exageración;  ¡si 

fueran  como  él,  que  vivía  casi  de  nada!  Oh,  si 
él  trabajara  aquellas  ocho  horas  que  los  demás  pe- 
dían como  mínimum  (él  no  pensaba  mínimum,  por 
supuesto),  se  tendría  por  millonario  con  lo  que  en- 
tonces ganaría.  «Todo  se  volvía  pedir  instrumen- 
tos de  trabajo,  tierra,  máquinas,  capital...  para 
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trabajar.  ¡Redios  con  la  manía!»  Otra  cósales  fal- 
taba á  los  pobres  que  nadie  echaba  de  menos:  con- 
sideración, respeto,  lo  que  Chiripa,  con  una  pala- 
bra que  había  inventado  él  para  sus  meditaciones 
de  filósofo  de  cordel,  llamaba  alternancia.  ¿Qué 
era  la  alternancia?  Pues  nada;  lo  que  había  pre- 
dicado Cristo,  según  había  oído  algunas  veces; 
aquel  Cristo  á  quien  él  sólo  conocía,  no  para  ser- 
virle, sino  para  llenarle  de  injurias,  sin  mala  in- 
tención, por  supuesto,  sin  pensar  en  El;  por  hablar 
como  hablaban  los  demás,  y  blasfemar  como  todos. 
La  alternancia  era  el  trato  fino,  la  entrada  libre 
en  todas  partes,  el  vivir  mano  á  mano  con  los  se- 
ñores y  entender  de  letra,  y  entrar  en  el  teatro, 
aunque  no  se  tuviera  dinero,  lo  cual  no  tenía  nada 
que  ver  con  la  gana  de  ilustrarse  y  divertirse.  La 
alternancia  era  no  excluir  de  todos  los  sitios  ame- 
nos y  calientes  y  agradables  al  hombre  cubierto 
de  andrajos,  salo  por  los  andrajos.  Ya  que  por  lo 
visto  iba  para  largo  lo  de  que  todos  fuéramos  igua- 
les tocante  al  cunquibus,  ó  sean  los  cuartos,  la 
moneda,  y  pudiera  cada  quisque  vestir  con  decen- 
cia y  con  ropa  estrenada  en  su  cuerpo;  ya  que  no 
había  bastante  dinero  para  que  á  todos  les  tocase 
algo...  ¿por  qué  no  se  establecía  la  igualdad  y  la 
fraternidad  en  todo  lo  demás,  en  lo  que  podía  ha- 
cerse sin  gastos,  como  era  el  llamarse  ricos  y  po- 
bres de  tú,  y  convidarse  á  una  copa,  y  enseñar 
cada  cual  lo  que  supiera  á  los  pobres,  y  saludarlos 
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con  el  sombrero,  y  dejarles  sentarse  junto  al  fuego, 
y  pisar  alfombras,  y  ser  diputados  y  obispos,  y  en 
fin,  darse  la  gran  vida  sin  ofender,  y  hasta  laván- 
dose la  cara  á  veces,  si  los  otros  tenían  ciertos  es- 
crúpulos? Eso  era  la  alternancia;  eso  había  creído 
él  que  era  el  cristianismo  y  la  democracia,  y  eso 
debía  ser  el  socialismo...  como  ello  mismo  lo  decía: 
socialismo...  cosa  de  sociedad,  de  trato,  de  jun- 
tarse... alternancia. 


Salió  del  kiosko  de  la  música  á  escape,  hecho 
una  sopa,  echando  chispas  contra  el  Fundador  de 
la  alternancia  y  contra  su  Padre,  y  se  metió  en  la 
población  en  busca  de  mejor  albergue.  Pero  todo 
estaba  cerrado.  A  lo  menos  cerrado  para  él.  Pasó 
junto  á  un  café:  no  osó  entrar.  Aquello  era  públi- 
co, pero  á  Chiripa  le  echarían  los  mozos  en  cuanto 
advirtiesen  que  iba  tan  sucio,  tan  harapiento  que 
daba  lástima^  y  que  no  iba  á  hacer  el  menor  gasto. 
A  un  mozo  de  cordel  en  activo  le  dejarían  entrar, 
pero  á  él,  que  estaba  reducido  á  la  categoría  de 
pordiosero...  honorario,  porque  no  pedía  limosna, 
aunque  el  uniforme  era  de  eso,  á  él  le  echarían 
poco  menos  que  á  palos.  Lo  sabía  por  experien- 
cia... Pasó  junto  al  Gobierno  de  provincia,  donde 
estaba  \sl  prerención.  Aquí  me  admitirían  si  estu- 
viera borracho,  pero  en  mi  sano  juicio  y  sin  algu- 
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na  fechoría,  de  ningún  modo.  No  sabía  Chiripa 
qué  era  todo  lo  demás  que  había  en  aquel  caserón 
tan  grande;  para  él  todo  era  prevención;  cosas 
-para,  prender,  ó  echar  multas,  ó  tallará  los  chicos 
y  llevarlos  á  la  guerra.  Pasó  Junto  á  la  Universi- 
dad, en  cuyo  claustro  se  paseaban,  mientras  du- 
raba la  tormenta,  algunos  magistrados  que  no  te- 
nían que  hacer  en  la  Audiencia.  No  se  le  ocurrió 
entrar  allí.  El  no  sabía  leer  siquiera,  y  allí  dentro 
todos  eran  sabios.  También  le  echarían  los  porte- 
ros. Pasó  junto  á  la  Audiencia...  pero  no  era  hora 
de  oir  á  los  testigos  falsos,  única  misión  decorosa 
que  Chiripa  podría  llevar  allí,  pues  la  de  acusado 
no  lo  era.  Como  testigo  falso,  sin  darse  cuenta  de 
su  delito,  había  jurado  allí  varias  veces  decir  la 
verdad;  y  en  efecto,  siempre  había  dicho  la  ver- 
dad... de  lo  que  le  habían  mandado  decir.  Vaga- 
mente se  daba  cuenta  de  que  aquello  estaba  mal 
hecho,  pero  ¡era  por  unos  motivos  tan  complica- 
dos! Además,  cuando  señoritos  como  el  abogado, 
y  el  escribano,  y  el  procurador,  y  el  ricacho  le 
venían  á  pedir  su  testimonio,  no  sería  la  cosa  tan 
mala;  pues  en  todo  el  pueblo  pasaban  por  caballe- 
ros los  que  le  mandaban  declarar  lo  que,  después 
de  todo,  sería  cierto  cuando  ellos  lo  decían. 

Pasó  junto  á  la  Biblioteca.  También  era  públi- 
ca, pero  no  para  los  pobres  de  solemnidad,  como 
él  lo  parecía.  El  instinto  le  decía  que  de  aquel  sa- 
lón tan  caliente,  gracias  á  dos  chimeneas  que  se 


LA    CONVERSIÓN    DE    CHIRIPA 


veían  desde  la  calle,  le  echarían  también.  Teme- 
rían que  fuese  á  robar  libros. 

Pasó  por  el  Banco,  por  el  cuartel,  por  el  teatro, 
por  el  hospital...  todo  lo  mismo,  para  él  cerrado. 
En  todas  partes  había  hombres  con  gorra  de  galo- 
nes, para  eso,  para  no  dejar  entrar  á  los  Chiripas. 

En  las  tiendas  podía  entrar...  á  condición  de 
salir  inmediatamente;  en  cuanto  se  averiguaba 
que  no  tenía  que  comprar  cosa  alguna,  y  eso  que 
todas  le  faltaban.  En  las  tabernas,  algo  por  el 
estilo.  ¡Ni  en  las  tabernas  había  para  él  alter- 
nancia! 

Y,  á  todo  esto,  el  cielo  desplomándose  en  chu- 
bascos, y  él  temblando  de  frío...  calado  hasta  los 
huesos...  Sólo  Chiripa  corría  por  las  calles,  como 
perseguido  por  el  agua  y  el  viento. 

Llegó  iuntaá  una  iglesia.  Estaba  abierta.  En- 
tró, anduvo  hasta  el  altar  mayor  sin  que  nadie  le 
dijera  nada.  Un  sacristán  ó  cosa  así  cruzó  á  su 
lado  la  nave  y  le  miró  sin  extrañar  su  presencia, 
sin  recelo,  como  á  uno  de  tantos  fieles.  Allí  cerca, 
junto  al  pulpito  de  la  Epístola,  vio  Chiripa  otro 
pordiosero,  de  rodillas,  abismado  en  la  oración; 
era  un  viejo  de  barba  blanca  que  suspiraba  y  to- 
sía mucho.  El  templo  resonaba  con  los  chasquidos 
de  la  tos;  cosa  triste,  molesta,  que  debía  de  im- 
portunar á  los  demás  devotos  esparcidos  por  na- 
ves y  capillas;  pero  nadie  protestaba,  nadie  pa- 
raba mientes  en  aquello. 
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Comparada  con  la  calle,  la  iglesia  estaba  tem- 
plada. Chiripa  empezó  á  sentirse  menos  mal.  En- 
tró en  una  capilla  y  se  sentó  en  un  banco.  Olia 
bien.  «Era  incienso,  ó  cera,  ó  todo  junto  y  más: 
olía  á  recuerdos  de  chico.»  El  chisporroteo  de  las 
velas  tenía  algo  de  hogar;  los  santos  quietos,  tran- 
quilos, que  le  mirabais  con  dulzura,  le  eran  sim- 
páticos. Un  obispo  con  un  sombrero  de  pastor  en 
la  mano,  parecía  saludarle,  diciendo:  — ¡Bien  ve- 
nido. Chiripa! — El,  en  justo  pago,  intentó  santi 
guarse,  pero  no  supo. 

No  sabia  nada.  Cuando  la  oscuridad  de  la  ca- 
pilla se  fué  aclarando  á  sus  ojos,  ya  acostumbra- 
dos á  la  penumbra,  distinguió  el  grupo  de  mujeres 
que  en  un  rincón  arrodilladas  formaban  corro 
junto  á  un  confesonario.  De  vez  en  cuando  un  bul- 
to negro  se  separaba  del  grupo  y  se  acercaba  al 
armatoste,  del  cual  se  apartaba  otro  bulto  seme- 
jante. 

— Ahí  dentro  habrá  un  carca — pensó  Chiripa^ 
sin  ánimo  de  ofender  al  clero,  creyendo  sincera- 
mente que  carca  valía  tanto  como  sacerdote. 

Le  iba  gustando  aquello.  «Pero  ¡qué  paciencia 
necesitaba  aquel  señor,  para  aguantar  tanto  tiem- 
po dentro  del  armario!  ¿Cuánto  cobraría  por  aque- 
llo? Por  de  pronto  nada.  Las  beatas  se  iban  sin 
pagar.» 

«Y  nada.  A  él  no  le  echaban  de  allí.»  Cuando 
la  capilla  fué  quedando  más  despejada,   pues  las 
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beatas  que  despachaban,  á  poco  salían,  Chiripa 
notó  que  las  que  aún  quedaban,  se  fijaban  en  su 
presencia.  «¿Si  estaré  faltando?»  pensó;  y  por  si 
acaso,  se  puso  de  rodillas.  El  ruido  que  hizo  sobre 
la  tarima  llamó  la  atención  del  confesor,  que  aso- 
mó la  cabeza  por  la  portezuela  que  tenía  delante 
y  miró  con  atención  á  Chiripa. 

«¿Iría  á  echarle?»  Nada  de  eso.  En  cuanto  el 
cura  despachó  á  la  penitente  que  tenía  al  otro  lado 
del  ventanillo  con  celosías,  se  asomó  otra  vez  á  la 
portezuela  y  con  la  mano  hizo  seña  á  Chiripa. 

— ¿Es  á  mí?  — pensó  el  ex-mozo  de  cordel. 

A  él  era.  Se  puso  colorado,  cosa  extraordinaria. 

— ¡Tiene  gracia! — se  dijo,  pero  con  gran  satis- 
facción, esponjilndose. — Le  llamaban  á  él  creyen- 
do que  iba  á  confesarse,  y  le  hacían  pasar  delante 
de  las  señoritas  aquellas  que  estaban  formando 
cola.  ¡Cuánto  honor  para  un  Chiripa!  En  la  vida  le 
habían  tratado  así. 

El  cura  insistió  en  su  gesto,  creyendo  que  Chi- 
ripa no  lo  notaba. 

—¿Por  qué  no?— se  dijo  el  perdis.  Por  probar  de 
todo.  Aqní  no  es  como  en  el  Ayuntamiento,  donde 
yo  quería  que  me  diesen  voto,  pa  ver  lo  que  era 
eso  del  sufragio,  y  resultó  que  aunque  era  para 
todos,  para  mí  no  era,  no  sé  por  qué  tiquis-miquis 
del  padrón  ó  su  madre. 

Y  se  levantó,  y  se  fué  á  arrodillar  en  el  sitio 
que  dejaba  libre  la  penitente. 
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— Por  ahí,  no;  por  aquí — dijo  el  sacerdote  ha- 
ciendo arrodillarse  á  Chiripa  delante  de  sus  ro- 
dillas. 

El  miserable  sintió  una  cosa  extraña  en  el  pe- 
cho y  calor  en  las  mejillas,  entre  vergüenza  y  des- 
conocida ternura. 

— Hijo  mío,  rece  usted  el  acto  de  contricción. 

— No  lo  sé —contestó  Chiripa  humilde ,  compren- 
diendo que  allí  había  que  decir  la  verdad...  ver- 
dadera, no  como  en  la  Audiencia.  Además,  aque- 
llo del  hijo  mío  le  había  llegado  al  alma,  y  había 
que  tomar  la  cosa  en  serio. 

El  cura  le  fué  ayudando  á  recitar  el  Señor  mió 
Jesucristo. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  se  ha  confesado? 

— Pues...  toa  la  vida. 

—  ¡Cómo! 

— Que  nunca. 

Era  un  monte  virgen  de  impiedad  inconscien- 
te. No  tenía  más  que  el  bautismo;  á  la  confirma- 
ción no  había  llegado.  Nadie  se  había  cuidado  de 
su  salvación,  y  él  sólo  había  atendido,  y  mal,  á 
no  morirse  de  hambre. 

El  cura,  varón  prudente  y  piadoso,  le  fué  guian- 
do y  enseñando  lo  que  podía  en  tan  breve  térmi- 
no. Chiripa  no  resultaba  un  gran  pecador  más  que 
desde  el  punto  de  vista  de  los  pecados  de  omisión; 
fuera  de  eso,  lo  peor  que  tenía  eran  unas  cuantas 
borracheras  empalmadas,  y  la  picara  blasfemia, 
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tan  brutal  como  falta  de  intención  impía.  Pero  si 
jamás  había  confesado  sus  culpas,  penitencia  no  le 
había  faltado.  Había  ayunado  bastante,  y  el  frío 
y  el  agua  y  la  dureza  del  santo  suelo  habían  mor- 
tificado sus  carnes  no  poco.  En  esta  parte  era  re- 
cluta disponible  para  la  vida  del  yermo;  tenía 
cuerpo  de  anacoreta. 

Poco  á  poco  el  corazón  de  Chiripa  fué  tomando 
parte  en  aquella  conversión  que  el  clérigo  tan  en 
serio  y  con  toda  buena  fe  procuraba.  El  corazón 
se  convertía  mucho  mejor  que  la  cabeza,  que  era 
muy  dura  y  no  entendía. 

El  clérigo  le  hacía  repetir  protestas  de  fe,  de 
adhesión  á  la  Iglesia,  y  Chiripa  lo  hacía  todo  de 
'luen  grado.  Pero  quiso  el  cura  algo  más,  que  él 
'  spontáneamente  expresara  á  su  modo  lo  que  sen- 
tía, su  amor  y  fidelidad  á  la  religión  en  cuyo  seno 
se  le  albergaba.  Entonces  Chiripa,  después  de  pen- 
carlo, exclamó  como  inspirado: 

— ¡Viva  Carlos  Sétimo! 

— ¡No,  hombre;  no  es  eso!...  Xo  tanto — dijo  el 
confesor  sonriendo. 

— Como  á  los  carcas  los  llaman  clerófobos... 

— ¡Tampoco,  hombre!,.. 

— Bueno,  á  los  curas... 

En  fin,  aplazando  las  cuestiones  de  pura  forma 
y  lenguaje,  se  convino  en  que  Chiripa  seguiría  las 
lecciones  del  nuevo  amigo,  en  aquel  templo  que 
había  estado  abierto  para  él  cuando  se  le  cerraban 
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todas  las  puertas;  allí  donde  se  había  librado  de 
los  latigazos  del  aire  y  el  agua. 

— ¿Conque  te  has  hecho  monago,  Chiripa? — le 
decían  otros  hambrientos,  burlándose  de  la  serie- 
dad con  que,  días  y  días,  seguía  tomando  su  con- 
versión el  pobre  diablo. 

Y  Chiripa  contestaba: 

— Si,  no  me  avergüenzo;  me  he  pasao  á  la  Igle- 
sia, porque  allí  á  lo  menos  hay...  alternancia. 
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Como  planta  de  estufa  criaron  á  Primitivo  Pro- 
tocolo sus  bondadosos  padres.  Bien  lo  necesitaba 
el  chiquillo,  que  era  enclenque;  á  cada  soplo  de 
aire  contestaba  con  un  constipado,  y  era  siempre 
la  primera  víctima,  el  primer  caso,  el  nominativo 
de  todas  las  epidemias  que  los  microbios,  agentes 
de  Herodes,  traían  sobre  la  tropa  menuda  de  la 
ciudad.  Era  el  niño  seco,  delgaducho,  encogido  de 
hombros,  de  color  de  aceituna:  un  museo  de  sa- 
rampión, viruelas,  escarlatina,  ictericia,  catarros, 
bronquitis,  diarreas;  y  vivía  malamente  gracias 
al  jarabe  de  rábano  yodado  y  á  la  Emulsión 
Scott.  Parecía  su  cuerpo  la  cuarta  plana  de  un  pe- 
riódico; era  un  anuncio  todo  él  de  cuantos  especí- 
ficos se  han  hecho  célebres. 

y  con  todo,  se  notaba  en  el  renacuajo  un  apego 
á  la  existencia,  un  afán  de  arraigar  en  este  picaro 
mundo,  que  le  daba  una  extraña  energía  en  me- 
dio de  sus  flaquezas;  y  prueba  de  la  eficacia  de 
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esta  nerviosa  obstinación  se  veía  en  que  siempre 
se  estaba  muriendo,  pero  nunca  sq  moría,  y  vol- 
vía á  pelechar,  relativamente,  en  cuanto  le  dejaba 
un  mal  y  antes  de  caer  en  otro.  ¡Con  la  décima 
parte  de  sus  lacerías  cualquiera  hubiera  muerto 
diez  veces,  y,  caso  de  subsistir,  habría  presentado 
la  tiimisión  de  una  existencia  tan  disputada  y  cos- 
tosa! 

Pero  lo  mismo  Primitivo  que  sus  padres  se  em- 
peñaban en  que  tan  débil  caña  había  de  resistir  á 
todos  los  vendavales,  y  resistía  á  costa  de  sudo- 
res, cuidados,  sustos  y  dinero. 

D.  Remigio,  el  padre,  no  concebía  que  el  mun- 
do sobreviviera  á  su  chiquitín;  y  habiendo  tantas 
cosas  buenas,  sanas,  florecientes  sobre  la  tierra, 
creía  que  el  plan  divino  sólo  se  cumpliría  bien  si 
llegaba  á  edad  provecta  aquel  miserable  saquito 
de  pellejos  y  huesos  de  gorrión,  donde  unas  cuan- 
tas moléculas  se  habían  reunido  de  mala  gana  á 
formar  pobres  tejidos  que  estaban  rabiando  por 
descomponerse  é  irse  á  otra  parte  con  la  música 
de  su  oxígeno,  hidrógeno,  nitrógeno,  carbono  y 
demás  ingredientes. 

Aún  en  las  enfermedades  más  fuertes ^  Je  que- 
daba á  Primitivo  la  expresión-  de  aquella  volun- 
tad firme  de  no  morirse,  en  los  ojos  negros,  bri- 
llantes, que  lo  miraban  todo  como  tomando  pose- 
sión de  ello,  usufructuándolo^  acaparándolo. 

Si  el  excesivo  anhelo  de  vivir  á  toda  costa  era 
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género  de  concupiscencia,  no  había  en  la  creación 
animalejo  más  concupiscente  que  aquel  miserable 
comino  que  le  parecía  un  diamante  al  señor  Pro- 
tocolo. 

Por  lo  mismo  era  más  lamentable  el  espectácu- 
lo del  continuo  peligro,  de  la  amenaza  eterna  de 
que  todo  aquel  armazón  diminuto  y  débil  se  des- 
cuajaringase y  se  lo  llevase  pateta  de  un  »opIo. 


Si  las  carnes  lucidas  no  venííin  ni  aun  con  los 
mejores  bocados,  ni  con  los  reconstituyentes  más 
acreditados,  después  de  las  más  francas  conva- 
lecencias, ni  el  chiquillo  estiraba  mucho  en  la  ca- 
ma; lo  que  le  crecía  de  un  modo  extraordinario 
á  cada  fiebre  y  á  cada  indigestión  y  á  cada  bron- 
quitis era  lo  que  llamaba  su  padre  el  talento:  una 
igudísima  inteligencia  para  entender  y  retener 
toda  materia  discursiva  de  la  que  podía  existir  en 
el  ambiente  moral  de  lugares  comunes  en  que  iba 
corriendo  su  azarosa  existencia. 

Pero  D.  Remigio,  en  vez  de  asustarse  ante 
aquella  alarmante  precocidad,  procuraba  ejerci- 
cio y  alimento  para  ella.  Así,  en  vez  de  tener  pri- 
mitivo que  discurrir  por  su  cuenta  aquella  por- 
ción de  sórdidas  matemáticas  que  descubrió  Pas- 
cal, á  quien  su  padre  ocultaba  los  libros  que  las 
enseñaban,  pudo  ahorrarse  este  trabajo,  porque 
Protocolo  le  rodeó  la  cama,  en  que  se  moría  más 
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que  vivía,  de  cuantos  libros  técnicos,  mapas,  apa- 
ratos fueron  necesarios  para  que  el  prodigio  apren- 
diera lo  que  no  sabía  ninguno  de  su  edad . 

Así  es,  que  cuando  Primitivo  abandonaba  el 
lecho  y  podía  asistir  á  la  escuela,  primero,  y  á  los 
estudios  del  Instituto  y  preparatorios  después, 
contaba  sus  viajes  al  afila  por  triunfos  y  por  cata- 
rros. Siempre  volvía  malo  y  cargado  de  laureles. 

En  la  escuela  era  rey  de  Roma,  y  cada  poco 
tiempo  traía  un  celemín  de  medallas  y  de  diplo- 
mas de  honor.  Ni  él  ni  su  padre  se  cansaban  de 
tanto  galardón,  de  tanto  ostensible  testimonio  de 
una  abrumadora  superioridad  sobre  el  resto  de  los 
mortales. 

Disfrutaban  padre  é  hijo  de  tales  premios  con 
la  glotonería  del  gastrónomo  goloso  y  tragaldabas. 
Vivían  en  perpetuo  hartazgo  de  vanagloria. 

Por  desgracia,  en  el  sistema  de  eijseñanza  co- 
rriente no  faltaban  elementos  para  satisfacer  esta 
picara  vanidad,  pues  lo  general  era  convertir  la 
nohle  emulación  en  una  encarnizada  lucha  por  la 
existencia  del  orgullo  y  el  egoísmo.  Se  medía  el 
valor  intelectual  por  la  picara  medida  de  las  com- 
paraciones odiosas  y  enemigas  de  toda  humildad 
y  caridad.  Cuando  el  chico  entró  en  cierto  colegio 
vio  el  cielo  abierto,  pues  allí  tomaba  aires  de  he- 
roísmo aquella  riña  de  gallos  de  la  aplicación  y 
el  mérito:  los  que  sabían  más,  eran  capitanes  ge- 
nerales, caudillos,  Aquiles  y  Cides...  Primitivo,  á 
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quien  tumbaba  el  vuelo  de  un  pájai'o,  era  sien\pre 
el  Napoleón  de  aquellas  campañas,  en  que  no  ha- 
bía balas,  pero  sí  algo  no  menos  peligroso,  pues 
había  mortales  asechanzas  contra  la  salud  de 
aquellas  criaturas,  á  quien  el  amor  propio...  y  el 
odio  al  mérito  ajeno  obligaban  á  trabajar  quince  y 
más  horas  diarias. 

De  allí  salió  bien  aleccionado  el  mocosuelo  ilus- 
tre para  emprender  los  estudios  más  graves  de  la 
Academia,  que  le  había  de  dar  el  título  facultati- 
vo, objeto  inmediato  de  su  carrera. 

Ya  se  sabía:  Primitivo,  como  en  la  escuela,  co- 
mo en  el  colegio  de  segunda  enseñanza,  en  la  Aca- 
demia siempre  el  primero:  si  había  notas,  sobre- 
saliente y  premio;  si  había  escalafón,  el  número 
uno. 

En  casa  de  Protocolo  no  se  concebía  mayor  des- 
gracia que  la  que  hubiera  caído  sobre  aquel  hogar 
si  una  VQZ  sola  Primito  hubiera  descendido  al  nú- 
mero dos.  ¡Horror!  Ni  pensarlo. 

Y  el  diablo  del  chico,  según  se  iba  haciendo 
mozalbete,  como  si  le  probasen  mejor  las  raíces 
cuadradas  y  los  logaritmos,  que  el  rábano  y  el  hí- 
gado de  bacalao,  iba  echando así,  una  especie 

de  cecina  que  podía  pasar  por  carne  fresca.  Seguía 

amarillento  y  verdoso  y  seco ,  pero  algo  había 

medrado,  y  ya  pasaba  meses  y  meses  sin  una  ma- 
la pulmonía. 

Tenía  una  fama  de  sabio,   que  valía  por  la  de 
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los  siete  de  Grecia,  entre  toda  la  juventud  víctima 
de  la  politécnica  emulación. 

Por  supuesto  que  la  sabiduría  de  Protocolo-Lo- 
pijo  se  limitaba,  voluntariamente,  á  los  libros  de 
texto  y  sus  afines;  pues  el  chico  despreciaba  todo 
lo  que  no  conocía;  y  así,  por  ejemplo,  tenía  por 
imbéciles  é  ignorantes  á  todos  los  literatos  y  juris- 
tas, porque  los  primeros  no  necesitaban  carrera,  y 
los  otros  la  solían  ganar  muy  holgadamente.  Sólo 
porque  no  habia  rigor  en  los  exámenes,  tenía  el 
derecho  por  una  pamplina;  y  así  de  lo  demás.  Ig- 
noraba tan  profundamente  lo  que  no  había  estu- 
diado de  modo  perfecto,  que  no  sospechaba  ape- 
nas su  existencia;  de  donde  deducía  que  todo  se 
lo  sabía  él. 

Llegó  á  ser  en  él  segunda  naturaleza  aquello 
de  ver  en  sí  el  número  uno.  Hasta  cuando  la  de- 
bilidad 1q  hacía  soñar  esa  extraña  pluralidad  del 
yo,  esa  alarmante  anarquía  de  la  conciencia  en 
que  parece  que  cada  centro  misterioso  de  la  vida 
sacude  el  yugo  de  cierta  heguemonía  cerebral; 
hasta  en  esas  disparatadas  visiones  en  que  se  con- 
vertía en  muchos  Primitivos ,  seguía  siendo  el 
jjrimero  en  todos  ellos:  sí,  todos  aquellos  Primiti- 
vos interiores  eran  números  unos.  Por  supuesto, 
Primito  salió  de  la  Academia  con  el  número  uno 
de  la  promoción,  y  esta  ventaja  la  llevó  al  escala- 
fón del  cuerpo. 
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Pero  ¡ay  amigo!  que  él  creía  que  el  mundo  era 
otra  especie  de  escalafón,  en  que  ocupaba  el  pri- 
mer lugar  el  muchacho  que  más  matemáticas,  con- 
formes ó  no  con  Euclides,  sabía  y  podía  explicar 
en  un  periquete. 

Su  idea  era  que  nadie  le  pondría  el  pie  delante: 
¡era  el  número  uno  de  la  Academia  en  que  se  hi- 
laba más  delgado! 

Empezó  á  notar,  con  gran  asombro  y  grandísi- 
mo disgusto^  que  la  sociedad  no  le  admiraba  de- 
masiado. 

Ya  el  jefe  de  la  oficina  le  trataba  con  una  su- 
perioridad que  le  mortificaba  y  le  parecía  injusta; 
pues  el  jefe,  en  su  promoción,  había  sido  de  los 
últimos. 

La  segunda  persona  que  le  trató  con  menos 
consideración  de  la  que  él  creía  merecer  fué  una 
muchacha  rubia,  muy  guapa,  á  quien  se  declaró 
en  un  baile,  y  que  le  dio  calabazas,  con  el  frivolo 
pretexto  de  que  ya  había  dado  el  sí  á  un  oficial 
del  Gobierno  civil  que  no  había  pasado  de  bachi- 
ller en  artes,  pero  que  era  más  alto,  de  mejor  co- 
lor que  Protocolo,  y  que  pesaba  lo  menos  veinte 
kilos  más  que  él. 

De  estos  disgustos  fué  teniendo  muchos.  Asis- 
tía á  los  teatros,  y  veía  que  sacaban  á  las  tablas 
para  aturdirlosá  palmadas  á  músicos  y  danzantes, 
tenores,  poetas,  hasta  oradores;  pero  á  nadie  se  le 
ocurría  pedir  que  saliera  el  número  uno  de  la  pro- 
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moción  de  Primitivo.  A  él,  tan  matemático,  no  se 
le  ocurría  jamás  hacer  un  cálculo  muy  sencillo, 
que  se  fundara,  por  ejemplo,  en  los  siguientes 
datos: 

En  su  misma  Academia  había  cada  año  un  nú- 
mero uno  que  salía  de  ella  con  esta  supremacía; 
la  Academia  contaba,  sin  hablar  de  los  muertos, 
lo  menos  con  treinta  ó  cuarenta  números  unos  ni 
más  ni  menos  que  él.  Por  aquí  ya  iba  entrando  en 
el  coro  general. 

Había  en  el  país  (y  no  se  hable  del  extranjero) 
muchas  Academias  con  sendos  números  unos  para 
cada  promoción.  Aquí  había  que  multiplicar  cua- 
renta por  veinte  lo  menos. 

Había  otras  muchas  carreras  que,  sin  llamarse 
Academias  ni  numerar  el  mérito  de  los  alumnos 
como  cuartos  de  fonda,  también  tenían  sus  galli- 
tos: es  decir,  sus  números  unos  correspondientes. 
Y  aquí  ya  no  se  sabía  cuánto  había  que  multipli- 
car por  cuánto. 

Fuera  de  las  carreras,  en  la  industria,  en  las 
profesiones  libres,  y  en  la  escuela  del  mundo,  ha- 
bía multitud  de  actividades  á  que  acudían  muchos 
jóvenes  en  nohle  emulación,  y  en  que  los  más  lis- 
tos y  aprovechados  eran  también  el  número  uno 
correlativo. 

Y  aquí  ya  Primitivo  pasaba  á  perderse  en  una 
verdadera  multitud  de  númei'os  unos.  Y  además... 
no  todo  era  en  la  vida  la  inteligencia,  la  aplica- 
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ción  en  la  enseñanza,  en  el  arte.  Quedaban  los  nú- 
meros unos,  infinitos,  de  la  fortuna,  que  solían  pa- 
sar delante:  los  números  unos  de  la  energía,  de  la 
audacia,  del  favor,  de  la  gracia,  de  la  malicia,  de 
la  desfachatez,  de  la  hermosura  física,  de  la  mo- 
ral, del  amor,  del  crimen,  de  la  salud,  de  la  dili- 
gencia^ de  la  oportunidad,  de  la  casualidad...  ¡de 
tantas  cosas!  Y  toda  esta  porción  considerable  de 
la  humanidad  era  tanto  como  el  pobre  Primitivo; 
todos  eran  los  primeros  de  algo,  los  adocenadísi- 
mos números  nnos  de  cualquier  miseria  humana. 

Pero  estas  cuentas  no  se  las  echaba  el  chico  de 
Protocolo,  que  si  bien  había  mejorado  algo  de  sa- 
lud al  acabar  la  carrera  y  dejarse  de  empollar 
tanto,  no  mejoró  de  color,  porque  todos  los  desen- 
gaños que  le  daba  el  mundo  se  convertían  en 
bilis. 

Quería  que  la  vida,  la  ancha  vida,  la  comple- 
ja, la  misteriosa  vida,  fuese  como  una  especie  de 
regatas  ó  carreras  de  primeros  lugares,  de  núme- 
ros unos,  en  que  todo  se  rigiera  por  un  reglamen- 
to de  recompensas  análogo  al  que  usaban  los  Pa- 
dres Jesuítas  para  tales  casos,  ó  al  que  regia  en 
la  Academia.  Y  como  no  era  así,  el  orgullo,  la  bi- 
lis y  la  poca  salud  hicieron  del  carácter  de  Proto- 
colo una  materia...  moral...  así  como  viscosa... 
amarillenta...  un  veneno  asqueroso.  La  envidia^ 
por  musa  del  chiste,  le  sirvió  para  criar  cierta 
fama  de  gracioso,  de  satírico,  y  para  ganarse  una 
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porción  considerable  de  bofetadas,  desaires,  sus- 
tos y  más  graves  contratiempos. 

En  su  espíritu  no  podía  buscar  consuelo  para 
tantos  desengaños_,  porque  allí  no  había  nada 
vago,  poético,  misterioso,  ideal,  religioso.  Todo 
era  allí  positivo,'  todo  estaba  cuadriculado,  orde- 
nado, numerado.  Todo  el'a  para  el  número  uno,  y 
el  que  venga  detrás  que  arree. 

y  como  aquella  salud  á  media  asta  que  gasta- 
ba el  infeliz  era  cosa  ficticia,  al  llegar  la  edad  en 
que  otros  empiezan  á  echar  panza  y  á  tomar  las 
buenas  carnes  y  el  aspecto  con  que  han  de  llegar 
á  la  vejez,  Primitivo,  comido  por  el  despecho,  los 
desengaños  y  la  bilis,  empezó  á  descomponerse,  á 
encogerse  y  doblarse,  á  convertirse  en  una  raíz 
cuadrada  de  su  propia  personilla. 

Y  así  desapareció  del  mundo.  Los  periódicos 
dijeron  que  había  muerto  tísico;  pero  ello  fué  que 
una  tarde  de  mucho  calor  el  número  uno  se  eva- 
poró en  unapodredumbrequeera  una  peste.  Como 
su  padre  ya  había  muerto  antes,  Primito  se  fué  de 
este  planeta  sin  que  nadie  le  llorase.  ¡Cómo  habían 
de  llorarle  el  número  dos,  ni  el  tres,  ni  el  cuatro, 
ni  el  último,  á  quienes  había  despreciado  tanto! 


* 
*  * 


Y  le  faltaba  la  más  negra. 
La  otra  vida. 
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Cuando  allá  le  pidieron  sus  títulos  para  la  glo- 
ria, para  el  premio  á  que  aspiraba,  se  encontró 
con  que  lo  del  nihnero  uno  de  la  promoción  era 
poco  más  que  un  papel  mojado. 

Y  como  Primito  se  impacientase,  le  dijeron: 

— Vea  usted,  vea  usted  los  que  tienen  que  pa- 
sar delante  de  usted. 

Y  fueron  pasando  delante  á  ocupar  en  la  glo- 
ria en  el  escalafón  de  Dios,  mejor  puesto  que  Pro- 
tocolo, infinidad  de  corderos  y  ovejas  del  rebaño 
humano  que  jamás  habían  sido  el  número  uno  de 
nada  en  la  lucha  por  la  existencia.  Fueron  pasan- 
do, sí,  aquellos  humildes  borregos  que  se  habían 
dejado  trasquilar  con  paciencia:  los  pobres,  los 
humildes,  los  santos,  los  mártires^  los  sencillos.  La 
mayor  parte  de  aquellos  bienaventurados  no  sa- 
bían leer.  Contar,  ni  uno  solo.  Y  allí  eran  la  aris- 
tocracia. 

Después  pasó  la  clase  media  de  la  virtud...  y, 
con  sudor  de  congoja^  Protocolo  empezó  á  calcular 
que  la  índole  de  méritos  que  él  alegaba  allí  era 
de  las  últimas  en  el  aprecio  de  quien  repartía  re- 
compensas... ¡Qué  vulgo  revulgo,  santo  Dios,  era 
en  la  gloria  el  número  uno  de  la  Academia! 

Y  pasaban,  pasaban  gentes  anónimas  sin  nu- 
meración, sin  factura,  bultos  extraviados  en  los 
azarosos  viajes  del  tren  de  la  vida... 

Y  él,  Primitivo  Protocolo,  con  su  etiqueta  en 
regla,  su  número  uno  en  la  factura,  allí  olvidado 
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en  el  andén,  sin  que  una  mano  caritativa  le  me- 
tiera entre  los  bultos  amontonados  en  el  furgón  de 
cola...! 

Y  así  está  todavía,  esperando  vez;  esperando, 
como  hay  que  esperar  en  el  cuento  de  las  cabras 
de  Sancho... 

Pasará,  llegará  á  pa^ar,  porque  la  bondad  de 
Dios  es  infinita...  pero  ¡Dios  sabe  cuándo  será  lla- 
mado al  festín  de  la  caridad...  el  número  uno! 


PARA  VICIOS 


Doña  Indalecia  era  un  a  viuda  de  sesenta  años 
que  había  nacido  para  jete  superior  de  Adminis- 
tración ó  para  Ministro  del  Tribunal  de  Cuentas,  y 
acaso,  acaso  mejor  para  inspector  general  de  Poli- 
cía; pero  sus  creencias,  sus  gustos,  sus  desgracias, 
sus  achaques,  sus  desengaños  la  habían  inclinado 
del  lado  de  la  piedad;  y  era  una  ferviente  beata,  no 
de  las  que  se  comen  los  santos,  sino  de  las  que  be- 
ben los  vientos  practicando  las  obras  de  misericor- 
dia en  forma  de  sociedad,  fuese  colectiva,  coman- 
ditaria ó  anónima;  era  muy  religiosa,  muy  carita- 
tiva, pero  siempre  en  sociedad;  creía  más  en  la  Igle- 
sia que  en  Dios;  pensaba  que  Jesús  se  había  dejado 
crucificar  para  que,  andando  el  tiempo,  hubiese 
un  lucido  Colegio  de  Cardenales  y  Congregación 
del  índice.  La  consolaba  la  idea  de  aquella  triste 
profecía  «siempre  habrá  pobres  entre  vosotros», 
porque  esto  significaba  (lue  siempre  habría  (Sorie- 
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dad  de  San  Vicente  de  Paul  y  Hermanitas  de  los 
Pobres,  etc.,  etc.  Amaba  los  organismos  caritati- 
vos mucho  más  que  la  caridad;  cabe  decir  que  las 
lacenas  humanas  no  empezaban  á  inspirarle  lásti- 
ma hasta  que  los  desgraciados  estaban  acogidos 
al  amparo  de  alguna  archicofradía.  Para  ella  los 
pobres  eran'los  pobres -matriculados,  los  oficiales, 
los  de  ésta  ó  la  otra  sociedad;  por  éstos  se  desvi- 
vía; pero  ¡infelices!  ¡de  qué  manera!  Tenía  una  in- 
qu¡si(;ión  en  cada  yema  de  los  dedos  de  las  manos; 
era  un  A.rgos  para  perseguir  el  vicio  de  los  mi- 
serables, para  distinguir  las  verdaderas  necesi- 
dades de  las  falsas;  no  daba  un  cacho  de  pan  sin 
formar  á  su  modo  un  expediente.  Su  gloria  era  ver 
asilos  de  lujo,  limpios,  ordenados,  con  rigurosa 
disciplina,  con  todos  los  adelantos,  tales  que  los 
asilados  no  pudieran  respirar  fuera  del  reglamen- 
to. Y,  para  que  más  que  la  verdad,  doña  Indalecia 
liubicra  preferido  que  un  asilo  que  se  creaba,  lim- 
písimo, inmaculado,  nuevecito  todo...  no  se  estre- 
nara, no  se  echara  á  perder  por  el  uso  de  los  mise- 
rables á  quienes  se  dedicaba.  Llegó  á  ver  en  el 
pobre,  en  el  protegido,  una  abstracción,  una  idea 
fría,  pasiva;  y  así,  cuando  algún  desgraciado  á 
quien  tenía  que  amparar  mostraba  que  era  hom- 
bre con  flaquezas  como  todos,  doña  Indalecia  se 
sublevaba.  Los  vicios  en  los  desheredados  le  pare- 
cían monstruosos. 

Sus   convicciones   so   arraigaron   más  v  ni;'is, 
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cuando  llegó  á  saber,  por  conversaciones  con  sacer- 
dotes ilustrados  y  catedráticos,  y  por  ciertas  lectu- 
ras, que  la  ciencia  moderna  estaba  de  acuerdo  con 
ella  en  lo  de  la  caridad  bien  entendida,  con  su 
cuenta  y  razón. 

Cuando  leyó  que  la  limosna  esporádica,  la  li- 
mosna suelta,  en  la  calle,  al  azar,  la  limosna  cie- 
ga, como  la  fe,  era  contraproducente,  así  como  de- 
lito, se  volvió  loca  de  gusto.  «¡Pues  es  claro,  lo  que 
ella  había  dicho  siempre!»  En  cada  pordiosero 
veía  un  criminal,  y  en  cada  transeúnte  que  solta- 
ba en  la  calle  un  perro  chico^  un  anarquista. 

Su  policía  caritativa  no  sólo  perseguía  á  los  po- 
bres falsos,  á  los  pobres  viciosos,  sino  á  los  ricos 
que  no  sabían  ejercer  la  caridad,  que  daban  li- 
mosnas de  ciego,  como  palos. 

Sujeto  á  esta  vigilancia,  tenía,  sin  que  él  lo 
sospechara,  al  Director  de  la  Biblioteca  provincial, 
don  Pantaleón  Bonilla,  un  vejete  muy  distraído, 
como  llama  el  vulgo  al  que  jamás  se  distrae,  al 
que  siempre  está  atento  á  una  cosa.  Bonilla  esta- 
ba fijo  en  sus  trece,  que  eran  sus  libros,  sus  teorías 
de  filósofo  y  de  bibliófilo  científico.  Xo  hacía  más 
que  ir  de  casa  á  la  Biblioteca,  de  la  Biblioteca  á 
casa,  siempre  corriendo  por  no  perder  tiempo,  tro- 
pezando con  transeúntes,  faroles  y  esquinas.  Cuan- 
do le  costaba  un  coscorrón  un  tropiezo,  suspiraba, 
y  en  vez  de  rascarse,  se  aseguraba  bien  las  gafas, 
que  á  su  juicio  tenían  la  culpa  de  todo... 
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Doña  Indalecia  era  muy  señora  suya;  la  trata- 
ba, es  decir,  se  le  quitaba  el  sombrero,  sin  verla; 
pero  no  sabía  el  infeliz  que  le  seguía  los  pasos; 
que  la  tenía  escandalizada  con  su  conducta. 

«¡Y  eso  es  un  sabio!»  decía  para  sí  doña  Inda- 
lecia, siguiéndole  de  esquina  en  esquina,  basta  de- 
jarlo  metido  en  la  Biblioteca.  «¡Pero  con  este  hom- 
bre no  hay  caridad  posible;  no  h¿iy  organización 
que  valga;  nos  lo  corrompe  todo!  ¡Esto  es  un  liber- 
tinaje! ¡Debe  entender  en  ello  el  Gobernador  como 
en  lo  de  la  blasfemia! 

Pero  ¿qué  era  ello?  Bonilla  no  advertía  nada; 
se  creía  inocente.  Ello  era,  que  en  cuanto  salía 
de  casa  le  rodeaban  los  pordioseros;  le  acosaban 
cojos  y  mancos,  mujeres  harapientas  con  tres  ó 
cuatro  crías  colgadas  del  cuerpo,  por  el  pecho  y 
por  la  espalda;  pilludos  descalzos,  que  saltaban 
como  gozquecillos  tras  los  faldones  de  su  levita... 
¿Y  en  qué  consistía  el  delito  de  Bonilla?  ¡Ahí  era 
nada!  En  ir  soltando  perros  chicos  y  grandes  como 
globo  que  arroja  lastre  para  seguir  volando... 

Como  no  podía  nienos_,  el  exceso  de  la  demanda 
llegó  á  ahogar  las  salidas...  El  coro  de  miserables 
llegó  á  ser  muchedumbre,  motín,  ola,  que  cortó 
el  paso  al  maniroto...  D.  Pantaleón  un  día  llegó  á 
fijarse  en  c^ue  no  le  dejaban  andar. 

— ¡Pero  qué  es  esto! — exclamó,  mirando  á  los 
lados,  hacia  atrás,  como  pidiendo  auxilio. — ¿De 
dónde  sale  tanto  pobre?  ¿No  hay  policía? 
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— Si  hubiera  policía  estaría  usted  preso — le 
contesló  la  voz  de  doña  Indalecia,  que  le  seg-uía,  y 
que  al  verle  volverse  se  le  puso  delante. 

Y  después  que  la  viuda,  repartiendo  o:olpes  con 
la  sombrilla,  el  abanico  y  hasta  con  el  rosario  es- 
pantaba á  los  pobres,  á  los  pordioseros,  como  Jesús 
arrojó  del  templo  á  los  mercaderes,  (ese  como  es 
de  doña  Indalecia,  ^  cuando  ya  Bonilla  se  vio  libre 
de  moscas,  la  beata  con  tono  agridulce,  y  por  co" 
brarle  el  favor  que  le  había  hecho,  le  soltó  un  ser- 
món en  forma. 

— ¡Parece  mentira — vino  á  decirle  en  muchas 
más  palabras— que  siendo  usted  un  sabio,  no  sepa 
que  su  manera  de  ejercer  la  caridad  ofende  á  Dios 
y  á  la  sociedad!  Usted  corrompe  á  los  pobres,  fo- 
menta la  holganza^  subvenciona  el  vicio;  todos  esos 
cuartos  que  usted  arroja  á  derecha  é  izquierda,  se 
gastan  en  alcohol  y  otras  porquerías.  Cuando  us- 
ted se  muera  y  pida  que  le  lleven  en  volandas  a^ 
cielo  los  pobres  á  quien  socorrió,  se  encontrará 
con  que  no  puede  ser,  porque  sus  protegidos  esta- 
rán en  el  infierno;  y  los  que  no,  como  no  se  podrán 
tener  en  pie,  de  borrachos,  no  podrán  llevarle... 
etcétera,  etc. 

D.  Pantaleón  Bonilla  escuchó  á  la  vieja  son- 
riendo, con  interés.  Cuando  terminó  la  plática, notó 
que  no  tenía  argumento  serio  que  oponer. 

— ¿De  modo,  señora,  que  sin  querer  he  estado 
años  y  años  corrompiendo  la  sociedad,  sub venció- 
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nando  el  vicio?...  Y  todo  sin  intención.  ¡Como  tiene 
uno  tantas  cosas  en  la  cabeza!  No,  y  lo  que  es  leer, 
yo  tíimbién  he  leído  todo  eso  que  usted  dice  de 
la  caridad  ordenada,  orjíanizada:  ilustres  filán- 
tropos y  santos  muy  clásicos,  me  han  convencido 
de  que  la  limosna  perezosa,  empirica^  desordena- 
da, casual  es  nociva.  ¡Pero.. .  como  no  tengo  tiempo 
ni  para  rascarme!  En  fin,  yo  me  enmendaré;  yo  me 
enmendaré...  En  adelante,  no. me  meteré  donde 
no  me  llaman;  cada  cual  á  lo  suyo;  ustedes  á  su 
caridad,  yo  á  mis  libros,  cada  cual  á  su  vocación... 


Durante  algún  tiempo,  doña  Indalecia  pudo 
observar  que  Bonilla  se  enmendaba;  ya  no  le  aco- 
saban los  pobres  por  la  calle;  le  dejaban  ir  y  ve- 
nir, sabiendo  que  ya  no  llovían  perros  grandes  ni 
chicos.  La  viuda  respiró  satisfecha.  Era  una  con- 
versión. 

Pero  después  de  un  viaje  que  tuvo  que  hacer 
para  fundar  algo  caritativo  en  otra  provincia, 
volvió  y...  ¡oh  desencanto!  vio  otra  vez  á  su  don 
Pantaleón  soltando  trigo  á  diestro  y  siniestro  como 
la  molienda  de  San  Isidro  Labrador...  El  enjambre 
de  los  pordioseros  de  nuevo  le  seguía,  como  las 
abejas  de  una  colmena  que  llevan  de  un  lado  á 
otro. 

Tras  varios  días  de  espionaje,  la  implacable 


PARA   VICIOS  103 


viuda  volvió  á  interpelar  al  demagogo    de  las  li- 
mosnas. 

Pero  entonces  fué  él  quien  habló  largo  y  ten- 
dido; y  vino  á  decir: 

— Qué  quiere  usted,  hija  mía...  Por  lo  visto... 
era  un  vicio.  No  tengo  otros.  He  seguido  el  consejo 
de  usted...  he  estado  mucho  tiempo  sin  dar  un 
ochavo...  y  no  me  sentía  bien;  el  no  dar  limosna 
me  preocupaba^  sentía  una  comezón...  remordi- 
mientos... Me  asaltaron  mil  dudas...  Acaso  usted  y 
los  suyos  no  tenían  razón...  Y  yo  no  estoy  para  du- 
das nuevas,  para  más  problemas...  ¡bastante  ten- 
go con  los  míos!  Figúrese  usted,  señora,  que  ando 
á  vueltas  con  el  criterio  de  la  moralidad.  ¿Por  qué 
debemos  ser  buenos^  morales?  En  rigor  todavía  no 
lo  sé. . .  Pero  en  la  duda. . .  procuro  no  ser  como  Caín. 
Conque...  figúrese  usted  si  por  unos  cuantos  perros 
y  pesetillas  sueltas  voy  yo  á  cargar  con  cien  que- 
braderos de  cabeza.  Además,  yo  no  tengo  vir- 
tud ni  tiempo  suficientes  para  ejercer  la  caridad 
metódica,  sabia,  ordenada...  y  como  yo  hay  mu- 
chos... A  los  que  estamos  en  esta  inferior  situa- 
ción ¿se  nos  ha  de  negar  todo  acto  de  caridad?  Dé- 
jesenos ser  la  calderilla  de  la  filantropía,  y  repartir 
un  poco  de  calderilla.  De  la  mía  yo  no  sé  qué  ha- 
cer sí  no  doy  limosna...  Yo  no  fumo,  no  juego,  no 
gasto  en  mujeres,  ni  bebo...  ¡Algún  vicio  había  de 
tener!  Déjeme  usted  este.  Como  no  quiera  usted 
que  me  dé  al  aguardiente...  Dispénseme  usted,  se- 
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ñora;  pero  no  tengo  tiempo  ni  humor  para  no  dar 
limosna.  Me  falta  algo  si  no  la  doy,  tengo  que  con- 
tenerme, gastar  la  energía  que  necesito  para  otras 
cosas,  me  distraigo  de  mis  pensares  y  mis  queha- 
ceres... ¡un  horror! — Vuelvo  á  repartir  cuartos,  y 
como  un  reloj.  Suplico  á  usted  que  no  le  dé  vuel- 
tas. Y  no  me  venga  usted  con  el  cielo.  No  pido 
cosa  tan  rica  á  cambio  de  este  bronce  que  reparto. 
Nada  de  eso.  Me  basta  con  creer  que  no  me  con- 
deno por  darle  estos  perros  grandes  á  esa  mujer 
que  trae  un  chiquillo  colgando  de  cada  brazo;.,  y 
mire  usted...  mire  usted  este  pillastre,  pálido,  ca- 
nijo, que  tirita  de  frío...  ¿cree  usted  que  irá  á  se- 
ducir á  una  hija  de  familia  con  este  real  en  perros 
que  le  regalo?  Y  en  último  caso,  señora,  si  hacen  lo 
que  yo,  si  también  tienen  vicios,  pues  de  defectos 
están  libres  ustedes,  los  beatos^  pero  no  los  pobres 
ni  los  sabios;  si  tienen  vicios...  tienen  que  ser  vi- 
cios de  perro  chico parva  materia Conque 

toma,  toma,  toma. 

Y  Bonilla,  entusiasmado  con  su  discurso,  em- 
pezó á  echar  calderilla  á  puñados,  como  el  labra- 
dor que  siembra  y  arroja  el  grano  sin  responder, 
más  que  con  la  esperanza,  de  la  simiente  que  fruc- 
tifica... Y  según  soltaba  perros  chicos  y  grandes, 
iba  diciendo  don  Pantaleón: 

— Ea,  ea...  tomad...  para  vicios...  para  vicios... 
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El  gran  hotel  del  Águila  tiende  su  enorme  soui  - 
bra  sobre  las  aguas  dormidas  de  la  dársena.  Es 
un  inmenso  caserón  cuadrado,  sin  gracia,  de  cin- 
co pisos,  falansterio  del  azar,  hospicio  de  viajeros, 
cooperación  anónima  de  la  indiferencia,  negocio 
por  acciones,  dirección  por  contrata  que  cambia  á 
menudo,  veinte  criados  que  cada  ocho  días  ya  no 
son  los  mismos,  docenas  y  docenas  de  huéspedes 
que  no  se  conocen,  que  se  miran  sin  verse,  que 
siempre  son  otros  y  que  cada  cual  toma  por  los  de 
la  víspera. 

«Se  está  aquí  más  solo  que  en  la  calle,  tan 
solo  como  en  el  desierto^»  piensa  un  bulto,  un  hom- 
bre envuelto  en  un  amplio  abrigo  de  verano,  que 
chupa  un  cigarro  apoyándose  con  ambos  codos  en 
el  hierro  frío  de  un  balcón,  en  el  tercer  piso.  En  la 
obscuridad  de  la  noche  nublada,  el  fuego  del  ta- 
baco brilla  en  aquella  altura  como  un  gusano  de 
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luz.  A  veces  aquella  chispa  triste  se  mueve,  se 
amortigua,  desaparece,  vuelve  A  brillar. 

«Algún  viajero  que  fuma,»  piensa  otro  bulto, 
dos  balcones  inAs  :\  la  derecha,  en  el  mismo  piso. 
Y  un  pecho  débil,  de  mujer,  respira  como  suspi 
rando,  con  un  vago  consuelo  por  el  indeciso  placer 
de  aquella  inesperada  compañía  en  la  soledad  y 
la  tristeza. 

«Si  me  sintiera  muy  mal,  de  repente;  si  diera 
una  voz  para  no  morirme  sola,  ese  que  fuma  ahí 
me  oiría»  sigue  pensando  la  mujer,  que  aprieta 
contra  un  busto  delicado,  quebradizo,  un  chai  de 
invierno,  tupido,  bien  oliente. 

«Hay  un  balcón  por  medio;  luego  es  en  el  cuar- 
to número  36.  A  la  puerta,  en  el  pasillo,  esta  ma- 
drugada, cuando  tuve  que  levantarme  á  llamar  á 
la  camarera,  que  no  oía  el  timbre,  estaban  unas 
botas  de  hombre  elegante.» 

De  repente  desapareció  una  claridad  lejana, 
produciendo  el  efecto  de  un  relámpago  que  se  no- 
ta después  que  pasó. 

«Se  ha  apagado  el  foco  del  Puntal»  piensa  con 
cierta  pena  el  bulto  del  36,  que  se  siente  así  más 
solo  en  la  noche.  «Uno  menos  para  velar;  uno  que 
se  duerme.» 

Los  vapores  de  la  dársena,  las  panzudas  gaba- 
rras sujetas  al  muelle,  al  pie  del  hotel,  parecen 
ahora  sombras  en  la  sombra.  En  la  obscuridad  el 
agua  toma  la  palabra  y  brilla  un  poco,  cual  una 
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aprensión  óptica,  como  un  dejo  de  la  luz  desapa- 
recida, en  la  retina,  fosforescencia  que  padece  ilu- 
sión de  los  nervios.  En  aquellas  tinieblas ,  más  do- 
lorosas  por  no  ser  completas,  parece  que  la  idea 
de  luz,  la  imaginación  recomponiendo  la  a  vagas 
formas,  necesitan  ayudar  para  que  se  vislumbre 
lo  poco  y  muy  confuso  que  se  ve  allá  abajo.  Las 
gabarras  se  mueven  poco  más  que  el  minutero  de 
un  gran  reloj;  pero  de  tarde  en  tarde  chocan,  con 
tenue,  triste,  monótono  rumor,  acompañado  del 
ruido  de  la  marea  que  á  lo  lejos  suena^  como  para 
imponer  silencio,  con  voz  de  lechuza. 

El  pueblo,  de  comerciantes  y  bañistas,  duer- 
me; la  casa  duerme. 

El  bulto  del  36  siente  una  angustia  en  la  sole- 
dad del  silencio  y  las  sombras. 

De  pronto,  como  si  fuera  un  formidable  estalli- 
do, le  hace  temblar  una  tos  seca,  repetida  tres  ve- 
ces como  canto  dulce  de  codorniz  madrugadora, 
que  suena  á  la  derecha,  dos  balcones  más  allá. 
Mira  el  del  36,  y  percibe  un  bulto  más  negro  que 
la  obscuridad  ambiente,  del  matiz  de  las  gabarras 
de  abajo.  «Tos  de  enfermo,  tos  de  mujer.»  Y  el  del 
36  se  estremece,  se  acuerda  de  sí  mismo;  había 
olvidado  que  estaba  haciendo  una  gran  calavera- 
da, una  locura.  ¡Aquel  cigarro!  Aquella  triste 
contemplación  de  la  noche  al  aire  libre.  ¡Fúnebre 
orgía!  Estaba  prohibido  el  cigarro,  estaba  prohi- 
bido abrir  el  balcón  á  tal  hora,  á  pesar  de  que  co- 
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rría  Agosto  y  no  corría  ni  un  soplo  de  brisa. 
«¡Adentro,  adentro!  ¡A  la  sepultura,  á  la  cárcel 
horrible,  al  3t),  á  la  cama,  al  nicho!» 

Y  el  36,  sin  pensar  más  en  el  32,  desapareció, 
cerró  el  balcón  con  triste  rechino  metálico,  que  hi- 
zo en  el  hulto  de  la  derecha  un  efecto  de  melanco- 
lía análogo  al  que  produjera  antes  en  el  bulto  que 
fumaba  la  desaparición  del  foco  eléctrico  del 
Puntal. 

«Sola  del  todo,»  pensó  la  mujer,  que,  aún  to- 
siendo, seguía  allí,  mientras  hubiera  aquella  com- 
pañía... compañía  semejante  á  la  que  se  hacen 
dos  estrellas  que  nosotros  vemos,  desde  aquí,  jun- 
tas, gemelas,  y  que  allá  en  lo  infinito,  ni  se  ven 
ni  se  entienden. 

Después  de  algunos  minutos,  perdida  la  espe- 
ranza de  que  el  36  volviera  al  balcón,  la  mujer 
que  tosía  se  retiró  también;  como  un  muerto  que 
en  forma  de  fuego  fatuo  respira  la  fragancia  de 
la  noche  y  se  vuelve  á  la  tierra. 


Pasaron  una,  dos  horas.  De  tarde  en  tarde  ha- 
cia dentro,  en  las  escaleras,  en  los  pasillos,  reso- 
naban los  pasos  de  un  huésped  trasnochador;  por 
las  rendijas  de  la  puerta  entraban  en  las  lujosas 
celdas,  horribles  con  su  lujo  uniforme  y  vulgar, 
rayos  de  luz  que  giraban  y  desaparecían. 

Dos  ó  tres  relojes  de  la  ciudad  cantaron  la  hora; 
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solemnes  campanadas  precedidas  de  la  tropa  li- 
gera de  los  cuartos,  menos  lúgubres  y  significati- 
vos. También  en  la  fonda  hubo  reloj  que  repitió  el 
alrrt.i. 

Paso  media  hora  más.  También  lo  dijeron  los 
relojes. 

«Enterado,  enterado,»  pensó  el  36,  ya  entre 
sábanas;  y  se  figuraba  que  la  hora,  sonando  con 
aquella  solemnidad,  era  como  la  firma  de  los  pa- 
garés que  iba  presentando  á  la  vida  su  acreedor, 
la  muerte.  Ya  no  entraban  huéspedes.  A  poco, 
todo  debía  de  dormir.  Ya  no  había  testigos;  ya 
podía  salir  la  fiera;  ya  estaría  á  solas  con  su 
presa. 

En  efecto;  en  el  36  empezó  á  resonar,  como 
bajo  la  bóveda  de  una  cripta,  una  tos  rápida,  enér- 
gica, que  llevaba  en  sí  misma  el  quejido  ronco  de 
la  protesta. 

«Era  el  reloj  de  la  muerte,»  pensaba  la  vícti- 
ma, el  número  36,  un  hombre  de  treinta  años,  fa- 
miliarizado con  la  desesperación,  solo  en  el  mun- 
do, sin  más  compañía  que  los  recuerdos  del  hogar 
paterno,  perdidos  allá  en  lontananzas  de  desgra- 
cias y  errores,  y  una  sentencia  de  muerte  pegada 
al  pecho,  como  una  factui'a  de  viaje  á  un  bulto  en 
un  ferrocarril. 

Iba  por  el  mundo,  de  pueblo  en  pueblo,  como 
bulto  perdido,  buscando  aire  sano  para  un  pecho 
t'ufermo;  de  posada  en  posada,   peregrino  del  se- 
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pulcro,  cada  albergue  que  el  azar  le  ofrecía  le 
presentaba  aspecto  de  hospital.  Su  vida  era  tristí- 
sima y  nadie  le  tenía  lástima.  Ni  en  los  folletines 
de  los  periódicos  encontraba  compasión.  Ya  había 
pasado  el  romanticismo  que  había  tenido  alguna 
consideración  con  los  tísicos.  El  mundo  ya  no  se 
pagaba  do  sensiblerías,  ó  iban  éstas  por  otra  par- 
te. Contra  quien  sentía  envidia  y  cierto  rencor  sor- 
do el  número  36  era  contra  el  proletariado,  que  se 
llevaba  toda  la  lástima  del  público. — El  pobre  jor^ 
nalero,  ¡el  pobre  jornalero! — repetía^  y  nadie  se 
acuerda  del  pobre  tísico,  del  pobre  condenado  á 
muerte  de  que  no  han  de  hablar  los  periódicos.  La 
muerte  del  prójimo,  en  no  siendo  digna  déla  Agen- 
cia Fabra,  ¡qué  poco  le  importa  al  mundo! 

Y  tosía,  tosía,  en  el  silencio  lúgubre  de  la  fon- 
da dormida,  indiferente  como  el  desierto.  De  pron- 
to creyó  oir  como  un  eco  lejano  y  tenue  de  su  tos... 
Un  eco...  en  tono  menor.  Era  la  del  32.  En  el  34 
no  había  huésped  aquella  noche.  Era  un  nicho 
vacío. 

La  del  32  tosía,  en  efecto;  pero  su  tos  era... 
¿cómo  se  diría?  más  poética_,  más  dulce,  más  re- 
signada. La  tos  del  3G  protestaba;  á  veces  rugía. 
La  del  32  casi  parecía  un  estribillo  de  una  oración, 
un  miserere;  era  una  queja  tímida,  discreta,  una 
tos  que  no  quería  despertar  á  nadie.  El  36,  en  ri- 
gor, todavía  no  había  aprendido  á  toser,  como  la 
mayor  parte  de  los  hombres  sufren  y  mueren  sin 
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aprender  á  sufrir  y  á  morir.  El  32  tosía  con  arte; 
con  ese  arte  del  dolor  antiguo,  sufrido,  sabio,  que 
suele  refugiarse  en  la  mujer. 

Llegó  á  notar  el  36  que  la  tos  del  32  le  acom- 
pañaba como  una  hermana  que  vela;  parecía  to- 
ser para  acompañarle. 

Poco  á  poco,  entre  dormido  y  despierto,  con 
un  sueño  un  poco  teñido  de  fiebre,  el  3G  fué  tras- 
formando  la  tos  del  32  en  voz,  en  música,  y  le  pa- 
recía entender  lo  que  decía,  como  se  entiende  va- 
gamente lo  que  la  música  dice. 

La  mujer  del  32  tenía  veinticinco  años,  era  ex- 
tranjera; había  venido  á  España  por  hambre,  en 
calidad  de  institutriz  en  una  casa  de  la  nobleza. 
La  enfermedad  la  había  hecho  salir  de  aquel  asi- 
lo; le  habían  dado  bastante  dinero  para  poder  an- 
dar algún  tiempo  sola  por  el  mundo,  de  fonda  en 
fonda;  pero  la  habían  alejado  de  sus  discí pulas. 
Naturalmente.  Se  temía  el  contagio.  No  se  queja- 
ba. Pensó  primero  en  volver  á  su  patria.  ¿Para 
([ué?  No  la  esperaba  nadie;  además,  el  clima  de 
España  era  más  benigno.  Benigno,  sin  querer.  A 
ella  le  parecía  esto  muy  frío,  el  cielo  azul  muy 
triste,  un  desierto.  Había  subido  hacia  el  Norte, 
que  se  parecía  un  poco  más  á  su  patria.  No  hacía 
más  que  eso,  cambiar  de  pueblo  y  toser.  Espera- 
ba locamente  encontrar  alguna  ciudad  ó  aldea  en 
que  la  gente  amase  á  los  desconocidos  enfermos. 

La  tos  del  3(1  le  dio  lástima  y  le  inspiró  simpa- 
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tía.  Conoció  pronto  que  era  trágica  también.  «Es- 
tamos cantando  un  dúo,»  pensó;  y  hasta  sintió 
cierta  alarma  del  pudor^  como  si  aquello  fuera  in- 
discreto, una  cita  en  la  noche.  Tosió  porque  no 
pudo  menos;  pero  bien  se  esforzó  por  contener  el 
primer  golpe  de  tos. 

La  del  32  también  se,  quedó  medio  dormida,  y 
con  algo  de  fiebre;  casi  deliraba  también;  también 
trasportó  la  tos  del  36  al  país  de  los  ensueños,  en 
que  todos  los  ruidos  tienen  palabras.  Su  propia 
tos  se  le  antojó  menos  dolorosa  apoyándose  en 
aquella  varonil  que  la  protegía  contra  las  tinie- 
blas, la  soledad  y  el  silencio.  «Así  se  acompaña- 
rán las  almas  del  purgatorio.»  Por  una  asociación 
de  ideas,  natural  en  una  institutriz,  del  purgato- 
rio pasó  al  infierno,  al  del  Dante,  y  vio  á  Paolo  y 
Francesca  abrazados  en  el  aire,  arrastrados  por 
la  bufera  infernal. 

La  idea  de  la  pare/a,  del  amor,  del  diio,  sur- 
gió antes  en  el  número  32  que  en  el  36. 

La  fiebre  sugería  en  la  institutriz  cierto  misti- 
cismo erótico;  ¡erótico!  no  es  ésta  la  palabra. 
¡Eros!  el  amor  sano,  pagano  ¿qué  tiene  aquí  que 
ver?  Pero  en  fin,  ello  era  amor,  amor  de  matrimo- 
nio antiguo,  pacífico,  compañía  en  el  dolor,  en  la 
soledad  del  mundo.  De  modo  que  lo  que  en  efecto 
le  quería  decir  la  tos  del  32  al  36  no  estaba  muy 
lejos  de  ser  lo  mismo  que  el  36,  delirando,  venía 
como  á  adivinar: 
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«¿Eres  joven?  Yo  también.  ¿Estás  solo  en  el 
mundo?  Yo  también.  ¿Te  horroriza  la  muerte  en 
la  soledad?  También  á  mí,  ¡Si  nos  conociéramos! 
¡Si  nos  aniciramos!  Yo  podría  ser  tu  amparo,  tu 
consuelo.  ¿No  conoces  en  mi  modo  de  toser  que 
soy  buena,  delicada,  discreta^  casera,  que  haría 
de  la  vida  precaria  un  nido  de  pluma  blanda  y 
suave,  para  acercarnos  juntos  á  la  muerte,  pensan- 
do en  otra  cosa,  en  el  cariño?  ¡Qué  solo  estás!  ¡Qué 
sola  estoy!  ¡Cómo  te  cuidaría  yo!  ¡Cómo  tú  me 
protegerías!  Somos  dos  piedras  que  caen  al  abis- 
mo, que  chocan  una  vez  al  bajar  y  nada  se  dicen, 
ni  se  ven,  ni  se  compadecen...  ¿Por  qué  ha  de  ser 
asi?  ¿Por  qué  no  hemos  de  levantarnos  ahora,  unir 
nuestro  dolor,  llorar  juntos?  Tal  vez  de  la  unión 
de  dos  llantos  naciera  una  sonrisa.  J[i  alma  lo  pi- 
de; la  tuya  también.  Y  con  todo,  ya  verás  cómo 
ni  te  mueves  ni  me  muevo.» 

Y  la  enferma  del  32  oía  en  la  tos  del  36  algo 
muy  semejante  á  lo  que  el  36  deseaba  y  pensaba: 

«Sí^  allá  voy;  á  mí  me  toca;  es  natural.  Soy 
un  enfermo,  pero  soy  un  galán,  un  caballero;  sé 
mi  deber;  allá  voy.  Verás  qué  delicioso  es,  entre 
lágrimas,  con  perspectiva  de  muerte,  ese  amor  que 
tú  sólo  conoces  por  libros  y  conjeturas.  Allá  voy, 
allá  voy...  si  me  deja  la  tos...  ¡esta  tos!...  ¡Ayúda- 
me, ampárame,  consuélame!  Tu  mano  sobre  mi 
pecho,  tu  voz  en  mi  oído,  tu  mirada  en  mis  ojos...» 
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Amaneció.  En  estos  tiempos,  ni  siquiera  los  tí- 
sicos son  consecuentes  románticos.  El  número  36 
despertó,  olvidado  del  sueño,  del  dúo  de  la  tos. 

El  número  32  acaso  no  lo  olvidara;  pero  ¿qué 
iba  á  hacer?  Era  sentimental  la  pobre  enferma, 
pero  no  era  loca,  no  era  necia.  No  pensó  ni  un 
momento  en  buscar  realidad  que  correspondiera  á 
la  ilusión  de  una  noche,  al  vago  consuelo  de  aque- 
lla compañía  de  la  tos  nocturna.  Ella,  eso  sí,  se 
había  ofrecido  de  buena  fe;  y  aun  despierta,  á  la 
luz  del  día,  ratificaba  su  intención;  hubiera  con- 
sagrado el  resto,  miserable  resto  de  su  vida,  á  cui- 
dar aquella  tos  de  hombre...  ¿Quién  sería?  ¿Cómo 
sería?  ¡Bah!  Como  tantos  otros  príncipes  rusos  del 
país  de  los  ensueños.  Procurar  verle...  ¿para  qué? 

Volvió  la  noche.  La  del  32  no  oyó  toser.  Por 
varias  tristes  señales  pudo  convencerse  de  que  en 
el  36  ya  no  dormía  nadie.  Estaba  vacío  como 
el  34. 

En  efecto;  el  enfermo  del  36,  sin  recordar  que 
el  cambiar  de  postura  sólo  es  cambiar  de  dolor, 
había  huido  de  aquella  fonda,  en  la  cual  había  pa- 
decido tanto...  como  en  las  demás.  A  los  pocos  días 
dejaba  también  el  pueblo.  No  paró  hasta  Pantico- 
sa,  donde  tuvo  la  última  posada.  No  se  sabe  que 
jamás  hubiera  vuelto  á  acordarse  de  la  tos  del 
dúo. 

La  mujer  vivió  más:  dos  ó  tres  años.  Murió  en 
un  hospital,  que  prefirió  á  la  fonda;  murió  entre 
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Hermanas  de  la  Caridad,  que  algo  la  consolaron 
en  la  hora  terrible.  La  buena  psicología  nos  hace 
conjeturar  que  alguna  noche,  en  sus  tristes  insom- 
nios, echó  de  menos  el  dúo  de  la  tos;  pero  no  sería 
en  los  últimos  momentos,  que  son  tan  solemnes.  O 
acaso  si. 


V^Rl  O 


Scnberis  Vario  forti8,  et  ho3- 
tium  Víctor,  Maeonii  carminis 
aliti...  (Horacio-Odas.  L.  I— VI 
Ad  Agrippam.) 


Lucio  Vario,  el  poeta,  á  paso  largo,  como  de- 
jándose llevar  por  su  peso,  bajaba  por  el  Clivus 
Capitolinus.  Quien  le  viera  caminar  tan  de  prisa 
pensaría  que  era  algún  hombre  de  negocios,  que 
tal  vez  venía  del  templo  de  Juno  Moneta,  que  de- 
jaba atrás,  á  la  izquierda;  y  sin  pararse  á  contem- 
plar ni  á  reverenciar  las  solemnes  estatuas  dora- 
das de  los  doce  dioses  mayores,  los  Dii  consentes, 
junto  á  cuyos  pedestales  pasaba,  se  dirigía  al  tem- 
plo de  Saturno,  que  á  la  derecha  se  le  presentaba 
con  su  imponente  mole.  Mas  no  lo  miró  siquiera  el 
poeta,  como  no  miró  á  los  dioses,  y  pasó  adelante; 
nada  tenían  que  ver  con  la  preocupación  que  tan 
distraído  le  arrastraba  cuesta  abajo  ni  las  poten- 
cias olímpicas  ni  los  asuntos  de  la  Tesorería.  Allá, 
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enfrente,  tras  los  muros  de  la  cárcel  Tulliana,  el 
sol  se  escondía,  y  eso  miraba  Vario  bajando.  Mo- 
ría el  sol,  y  él  se  acordaba  de  Virgilio,  aquel  sol 
que  se  había  puesto  allá,  en  Brindis,  y  que  no  vol- 
vería á  salir  de  su  sepulcro  del  Pausilipo.  Tampoco 
reparó  en  La  Concordia,  que  dejó  á  la  izquierda, 
aunque  miró  á  este  lado;  pero  miró  pensando  en 
algo  más  lejano  y  más  alto,  en  el  Tabulario,  que  se 
erguía  en  la  ladera  del  Capitolio,  midiéndose  con 
el  monte.  En  el  Tabulario  pensaba,  porque  algo 
tenía  que  ver  con  sus  ideas.  Una  sonrisa  amarga, 
irónica,  asomó  á  sus  labios.  Se  detuvo.  ¡El  sol, 
el  ocaso,  Virgilio,  el  sepulcro,  la  gloria,  el  Ta- 
bulario, la  eternidad,  la  nada!  Todos  estos  pensa- 
mientos pasaron  por  su  frente.  Era  el  Tabulario 
depósito  de  archivos,  precaución  inútil  de  la  so- 
berbia romana  para  inmortalizar  lo  pasajero,  lo 
deleznable.  ¡Archivar!  ¡guardar!  ¿Para  qué?  ¿Dón- 
de estaba  el  archivo  de  las  almas?  Se  guardaba  el 
papiro,  se  guardaban  los  dypticos  (duplios),  los 

miltiplices,  se  guardaban  tabella'-  y  pugülores 

llenaban  con  ellos  armarios  y  nidi y  el  poeta 

á  la  sepultura.  ¡Ah!  En  vano  era  todo  el  artificio 
y  la  pompa  fúnebre  de  libitinarios,  pollinctores 
dissignatores,  tibicines  y  proe/icoe:  en  vano  el  apa- 
rato del  funus  publicum,  de  las  noenioe,  porque 
todo  ello  había  de  acabar  en  el  capulo  ó  en  el  ees- 
trino,  el  sarcófago  ó  la  urna  cineraria.  Y  después 
Molliter  cubent  ossa buenas  palabras...  y  el  ol- 
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vido.  ¡El  olvido!  ¿El  olvido  también  para  el  poeta? 
¿Habrían  hecho  mal  Tueca  y  él  en  desobedecer  el 
mandato  del  poeta  muerto,  que  pedia  para  su  poe- 
ma la  hoguera,  mientras  ellos  lo  conservaban  in- 
tacto para  la  inmortalidad?... 

Corría  Septiembre,  el  mes  en  que  pocos  años 
antes  habían  enterrado  á  Virgilio...,  y  Eoma,  la 
Roma  del  Foro,  del  Comitium,  la  que  bullía  al 
pie  de  Janus  Bifrons,  la  de  los  banqueros  y  nego- 
ciantes, que  olvidaban  las  Tres  Parcas  vecinas  y 
se  entregaban  al  agio  con  ardores  dignos  de  la 
eternidad,  no  pensaba  ya,  ciertamente,  en  el  can- 
tor de  Eneas.  Alrededor  de  los  Janos  qui  sunt  in 
regione  Basilicoe  Pauli  las  abejas  interesadas  del 
negocio  zumbaban  rozándose  con  Vario  sin  verle. 
¡Estaba  vivo  y  ya  no  le  veían!  Siguió  adelante; 
dio  con  su  cuerpo,  como  si  anduviese  por  máquina, 
llevado  por  el  hábito,  en  el  Janus  Viciis,  y  se  en- 
contró sin  querer  entre  los  suyos,  en  el  vaivén  de 
la  vida  literaria,  en  las  tiendas  de  libros,  donde, 
sentados  ó  de  pie,  discutían  los  aficionados  de  las 
letras,  mientras  iban  y  venían  los  litterati,  los  es- 
clavos copistas,  llevando  bajo  el  brazo  sus  notas 
tironianas,  trípticos,  polípticos,  mostrando  algunos 
todavía  las  manos  manchadas  del  atramentum  li- 
brarium  en  que  mojaban  el  cálamo. 

Vario,  entre  los  suyos,  sintió  una  invencible 
repugnancia.  La  vida  efímera  y  apasionada  de 
las  letras  le  daba  en  aquel  momento  horror. — Jui- 
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cios  falsos,  gustos  nuevos,  envidias,  rencores;  todo 
se  revolvía  allí  con  la  febril  ansiedad  de  lo  pasa- 
jero; flgurábasele  una  lucha  mortal  y  cruel  á  la 
luz  de  un  relámpago.  Relámpago  era  la  vida,  y 
aprovechaba  su  luz  la  pasión  para  herir,  para  sa- 
ciarse matando  el  bien  ajeno.  Entre  la  multitud  de 
rollos,  brillando  á  los  últimos  rayos  del  sol  ponien- 
te, cormia  y  umhüici  de  lujosos  volúmenes,  vio 
los  rótulos  de  las  obras  del  amigo  muerto.  «Bucó- 
licas,» «Geórgicas,»  «Eneida»;  y  vio  á  los  propios 
hijos,  los  de  su  ingenio,  entre  ellos,  el  «Panegíri- 
co de  Augusto»  y  su  famosa  tragedia  «Thyes- 

tes» Pero  estaban  en  los  estantes,  en  los  nidi, 

como  enterrados  en  vida. — Sintió  un  escalofrío; 
se  le  figuraron  sus  obras  metidas  en  los  nichos  del 
librero  cosas,  muertas  ya,  de  su  propio  ser,  algo  de 
su  alma  enterrado.  El  pergamino,  el  papiro,  las  ta- 
blas enceradas  morían  también.  En  la  librería 
estaban  de  cuerpo  presente,  después  en  las  biblio- 
tecas tenían  su  sarcófago.  El  Tabularium  ¿qué  era 
más  que  un  panteón? 

Sin  hablar  con  nadie,  desdeñando  la  locuela 
de  parásitos  y  poetas  neófitos  que  le  sonreían  y  sa- 
ludaban, tomó  por  la  vía  sacra_,  á  la  derecha;  dejó  á 
la  izquierda  la  Basílica  Porcia  y  parándose,  vuelta 
la  espalda  á  la  Curia  Hostilia^  contempló  en  silen- 
cio y  con  desprecio  el  Foro  que  tenía  enfrente,  el 
Foro  también  callado  en  aquellas  horas;  pero  en  su 
imaginación  todavía  hirviente  con  el  rumor  de  los 
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espumarajos  de  la  calumnia  y  la  mentira Allí 

la  retórica  se  empleaba  en  el  mal,  en  el  daño,  más 
francamente  que  en  el  libro.  Los  i?osí?'os^  desiertos, 
parecían  restos  de  un  naufragio  en  el  mar  de  las 

pasiones   curialescas  y  políticas ¡Cuánta  ira! 

¡cuánto  engaño  habían  brotado  de  allí....  y  cuánta 
sangre!  Últimamente  ¡la  sangre  de  César!  César,  su 
héroe,  el  de  su  poema.  Como  para  salvar  aquella 
imagen,  para  que  no  se  la  matasen  allí,  para  que 
no  le  ahogasen  la  fantasía  y  el  corazón  aquellas 
ideales  emanaciones  de  sangre  y  odio,  que  le  pare- 
cía sentir  exhalándose  del  Foro,  Vario  huyó,  tuvo 
que  buscar  un  poco  de  aire  más  puro,  y  subió  la 
cuesta  del  Palatino,  dejando  á  la  izquierda  el  tem- 
plo que  habitaban  las  Vestales. 
* 

Pero  no  se  ahogaba  solo  en  el  Foro;  se  ahogaba 
en  toda  Roma:  por  su  espíritu  pasaban  ráfagas, 
como  venidas  de  Oriente,  de  aquellas  que  sentimos 
que  á  veces  mueven,  como  las  brisas  las  mieses, 
los  versos  de  Virgilio,  ráfagas  de  espiritual  anhelo, 
de  piadosa  contemplación  de  lo  futuro.  Vario,  el 
poeta  de  los  terríficos  festines  de  los  Pelópidas,  el 
complaciente  cantor  cortesano  de  Augusto,  sentía 
como  una  esclavitud  su  vida  romana,  y  sin  saber  lo 
que  era,  buscabaun  más  allá, algo  nuevo,  más  puro, 
más  libre,  más  noble;  y  debía  de  estar  allá,  hacia 
el  Oriente...  También  el  dulce  amigo,  el  cisne  man- 
tuano,  había  sentido  al  llegar  la  muerte  el  ansia 
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de  volver  los  ojos  á  Oriente,  de  atravesar  el  mar, 
de  tocar  el  suelo  de  aquella  Grecia,  maestra  de  las 
almas. 

«¡Al  mar,  al  mar  Oriental!»  se  dijo  Vario.  Y  en 
un  instante  trazó  en  su  mente  el  itinerario  del  via- 
je imaginado.  Primero  á  Ñapóles,  á  despedirse  de 

la  sepultura  del  Pausilipo;  después  á  Brindis y 

de  allí  á  las  ondas,  á  surcar  en  la  nave  «Liburna», 
las  aguas  inmortalizadas  por  Homero  y  por  Virgilio. 

Al  día  siguiente,  de  madrugada.  Vario  salía 
de  Roma,  y  dejando  á  la  izquierda,  lejos,  el  Esquí- 
lino;  y  más  cerca,  á  la  derecha^  el  Palatino  y  el 
Celio,  comenzó  á  atravesar  el  Lacio,  la  tierra  del 
dios  escondido,  á  lo  largo  de  la  Vía  Campaniense. 
Llegó  á  Ñapóles,,  visitó  el  sepulcro  de  Virgilio,  me- 
ditó sobre  aquellas  piedras,  y  á  los  pocos  días  em- 
prendía el  camino  de  Brindis;  pasó  por  Venusia, 
célebre  también  en  la  historia  de  la  poesía,  cruzó 
la  antigua  misteriosa  tierra  de  los  Yapigios,  tal 
vez  hijos  del  Oriente,  y  entró  en  el  pueblo  donde 
el  poeta  había  visto  por  última  vez  la  luz.  Una 
angosta  nave  oneraria  le  recogió  en  el  puerto  de 
Brindis,  y,  no  sin  cierta  melancolía,  dejó  la  tierra 
de  Italia,  que  salía  como  á  despedirle  con  las  islas 
artificiales  del  puerto,  coronadas  de  templos  y  es- 
tatuas ,  rodeadas  de  altos  muros  y  extendiendo  mar 
adelante  un  dique  de  arcos,  bajo  cuyas  bóvedas 
jugaba  la  luz  con  las  aguas  bulliciosas. 
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En  pie,  sobre  el  puente,  Vario,  á  solas,  contem- 
plaba allá  en  el  horizonte  la  línea  brumosa  que  se- 
ñalaba la  tierra.  Al  Norte  las  costas  de  Iliria;  más 
abajo  Caonia,  Epiro.  En  aquella  dirección,  tras  de 
las  alturas  Molosas,  adivinaba  el  Pindó. 

Caía  la  tarde,  cuando,  dejando  atrás  las  costas 
de  Corcira,  la  nave  llegaba  frente  al  promontorio 
de  la  Quimera..  ..  Vario,  á  la  luz  del  crepúsculo, 
escribía  con  rápido  estilo,  rasgando  sin  ruido  la 

tenue  capa  de  cera  sobre  el  pulido  abeto La 

cercana  tierra  sagrada  de  las  musas  le  -infundía  una 
inspiración  febril;  quería  aprovechar  la  ráfaga, 
abriendo  las  velas  de  la  fantasía  al  soplo  de  los 

ensueños  poéticos pero  trabajaba  en  un  poema 

que  se  llamaba  «La  Muerte »  La  nave  volaba 

¡oh  fatalidad  simbólica!  con  la  proa  enfrente  de  la 
embocadura  del  Aqueron,  que,  muy  cercano,  del 
jaba  al  mar  el  tributo  de  sus  aguas.  Enfrente  el 
Áqueron,  el  río  de  los  muertos;  más  cerca,  á  babor, 
la  Quimera!.... 

No  creía  Vario  en  la  Mitología,  que  llenaba  de 
nombres  y  de  imágenes  sus  versos;  pero  si  no  como 
filósofo,  como  artista,  en  su  corazón  y  en  su  fan- 
tasía, era  pagano.  Era  además,  de  cierta  manera, 
supersticioso,  vagamente,  burlándose  en  principio 
de  la  superstición,  pero  débil  ante  ella  como  ante 
un  vicio  de  la  inteligencia.  Había  presenciado  el 
festín  en  que  Augusto,  á  pesar  del  celo  con  que 
procuraba  restaurar  la  religión  oficial,  el  frío  cul- 
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to  romano,  había  parodiado  los  festines  de  los  doce 
dioses  mayores  del  Olimpo.  Había  sonreído  oyen- 
do á  Horacio  decir:  «Que  crea  en  todo  eso  el  ju- 
dío Apela,  bien  está;  pero  yo  sé  á  qué  atenerme 
respecto  de  los  dioses.» — El,  como  Roma  entera, 
seguía  una  tendencia  que  se  suele  notar  en  Occi- 
dente cuando  la  religión  propia  decae,  cuando  rei- 
na el  escepticismo  y  la  negación;  una  reacción 
oriental:  el  misticismo' teosófico,  las  extrañas  creen- 
cias de  los  misterios  y  magias  de  Oriente  llenaban 
los  espíritus  que  abandonaban  al  olvido  los  dioses 
penates  y  el  culto  de  Vesta,  que  ya  no  encontraba 
sacerdotisas. — No  creía  Vario  en  nada  positiva- 
mente; pero  cualquier  prestigio,  una  alucinación, 
una  superchería,  encontrarían  su  razón  débil  y 
dócil  al  encanto.  Augusto  mismo,  que  perseguía  á 
Mithra  y  á  Cibeles,  á  Isis  y  Serapis^  temía  el  rayo 
y  el  vuelo  del  águila,  y  calzaba  por  precaución 
primero  el  pie  derecho  que  el  izquierdo.  Y  Augusto 
era  dios.  ¿Qué  haría  Vario,  su  sacerdote,  su  poeta? 
«La  Quimera»  estaba  en  frente,  Grecia  era  la 
cercana  orilla,  el  Aqueron  mezclaba  con  las  ondas 
que  surcaba  la  nave  liburna  sus   propias  aguas 

tristes,  mezcladas  antes   con   las   del  Cocyto 

¿Qué  más?  ¡Todo  era  símbolo  de  muerte^  de  ul- 
tratumba de  las  sombras  de  allá  abajo El,  Va- 
rio, venía  de  Ñapóles  y  había  pasado  cerca  del 
Averno,  el  lago  funesto  que  no  cruzaban  las  aves, 
y  á  cuya  orilla  hablaba  en  su  caverna  la  sibila  de 
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Cumas Todo  era  prestigio,  signo  siniestro 

todo  hablaba  de  muerte Y  Vario  recordó   el 

origen  de  su  viaje;  aquel  mal  humor  que  le  había 
sobrecogido  bajando  por  el  Clivus  CapitoUnus  y 
que  le  había  hecho  aborrecer  la  vida  efímera  bu- 
lliciosa, por  breve  y  sin  sustancia,  y  huir  de  Roma. 
Y  aún  le  duraba  el  ansia  de  inmortalidad,  el  anhe- 
lo de  idealidad  eterna 

Sus  versos,  que  hablaban  de  la  muerte  tam- 
bién, iban  arando  la  cera  con  paso  bien  medido 
del  estilo  silencioso  y  sutil De  pronto,  como  sin- 
tiendo sobre  el  cráneo  el  peso  magnético  de  mira- 
das intensas,  alzó  la  cabeza  Vario  y  vio  enfrente 
de  si...  las  sirenas  de  Ulises;  las  mujeres  aladas, 
ninfas  tristes  de  voz  suave,  divinidades  de  rapi- 
ña, almas  de  buitre  en  rostros  de  hermosura  si- 
niestra, macilenta  en  su  plástica  corrección  de  fac- 
ciones. Rodeaban  las  sirenas  la  nave,  y  arras- 
trando las  alas  sobre  las  olas  seguían  su  marcha; 
dormíala  tripulación;  Vario,  á  solas  con  el  encan- 
to, los  oídos  abiertos,  las  manos  sin  ligaduras, 
oyó  el  canto  de  las  sirenas  que  le  llamaba  á  la 
muerte. 

Y  decía  el  coro: 

cLucio  Vario ,  ¿por  qué  trabajas  en  vano?  Tra- 
bajas para  la  muerte,  trabajas  para  el  olvido.  De- 
ja el  arte,  deja  la  vida,  muere.  Oye  tu  destino,  el 
de  tu  alma,  el  de  tus  versos...  Serás  olvidado,  se 
perderán  tus  libros.  Tu  suerte  será  la  de  tantos 
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Otros  genios  sublimes  de  esto  que  llamará  pronto 
la  antigüedad,  el  mundo.  Dentro  de  poco  un  sabio 
pedante  pretenderá  saber  todo  lo  que  supo  y  pensó 
y  soñó  la  antigüedad  clásica.  Llamarán  lo  clásico 
á  lo  escogido  por  la  suerte  para  salvarlo  del  nau- 
fragio universal...  por  algún  tiempo.  Tú  no  serás 
grande  para  la  posteridad  porque  se  perderán  tus 
obras;  los  ratones,  la  humedad^  la  barbarie  de  los 
siglos,  y  otros  cien  elementos  semejantes,  serán  tus 
críticos,  tus  Zoilos,  acabarán  contigo,  y  la  pereza 
del  mundo  tendrá  un  gran  pretexto  para  no  admi- 
rarte: no  conocerte.  En  vano  hoy  la  fama  lleva  tu 
nombre  á  las  nubes;  en  vano  Virgilio  te  admira,  y 
lo  dice;  su  testimonio  se  atribuirá  á  la  amistad 
y  á  la  dulzura;  en  vano  Horacio  hablará  de  tu 
vuelo  Aquilino  en  la  región  de  la  poesía  épica; 
los  pedantes  del  porvenir  dirán  que  alabándote 
á  ti  alababan  á  Augusto,  de  quien  fuiste  el  cantor 
cortesano;  en  vano  vendrá  dentro  de  poco  un  hom- 
bre severo,  leal,  noble,  que  se  llamará  Tácito,  y 
elogiará  tu  famoso  Thy estes;  la  posteridad  no  cree- 
rá en  ti,  no  sabrá  de  ti.  Perteneces  al  naufragio. 
Como  tú,  cientos  y  cientos  de  ingenios  ilustres  de 
esta  tierra  griega  que  buscas  y  de  esa  tierra  itálica 
que  dejas  perecerán  por  el  fuego^  por  la  dispersión, 
por  el  polvo,  por  la  sangre,  por  la  barbarie  y  la 

ruina...  y  por  la  descomposición  de  la  materia 

Llegarán  tiempos  de  escasez  para  el  papiro  egip- 
cio, las  membranas  serán  caras,  faltará  superficie 
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duradera  en  que  escribir;  y  sobre  las  mismas  pá- 
ginas que  contengan  las  lecciones  de  vuestra  sabi- 
duría, vuestros  ideales^  vuestros  sueños,  vendrán 
otros  hombres  á  escribir  otra  ciencia  y  otros  errores, 
otros  sueños,  otras  supersticiones,  otras  esperan- 
zas, otros  lamentos.  Con  tu  tragedia  de  Thy estes 
naufragarán  las  tragedias  de  los  trescientos  cin- 
cuenta trágicos  griegos,  y  la  humanidad  dirá  que 
sólo  hubo  tres  grandes  trágicos  en  Grecia,  los  que 
se  salvaron;  pero  aun  de  éstos  perecerá  casi  todo. 
De  los  seiscientos  historiadores  helénicos,  queda- 
rán bien  pocos.  Y  en  tu  tierra  la  misma  suerte. 
Contigo  perecerán  Galo,  Folión,  Calvo  y  los  vene- 
rables antecesores  Ennio,  Mevio^  y  Cinna,  y  Va- 
rron  de  Narbona...  y  todo  el  coro  de  la  tragedia 

latina Todavía  ayer  en  Roma  contemplabas  el 

Tabularlo  con  envidia ¡Los  archivos!    ¡Ellos 

perecerán!  Serán  polvo,  después  del  aire,  nada. 
Visitaste  el  Vicus  sandalarius,  refugio  de  libros 
nuevos  y  viejos...  el  Vicus  y  los  libros  serán  rui- 
na, polvo,  viento.  En  vano  habrá  sido  el  afán  de 
Pomponio  Ático  por  acaparar  copias  y  ediciones... 
En  vano  crecerá  este  prurito  de  almacenar  volúme- 
nes; Sanmonico Sereno,  ¡cuan  ufano  se  mostrará  con 
su  biblioteca  de  sesenta  y  dos  mil  tomos!  Roma  lle- 
gará á  tener  veintinueve  bibliotecas  públicas... 
Un  poco  de  polvo  del  desierto  que  se  detiene  un 
punto  á  engañar  á  la  vanidad  y  á  la  curiosidad 
humana  en  forma  caprichosa;  seguirá  soplando  el 
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viento  del  olvido,  y  el  polvo  volverá  á  cruzar  el 
desierto...  Vario,  adelántate  á  la  muerte,  s6  tú  el 
olvido.  No  escribas,  mucre.» 

«Mucre,  muere,  no  escribas  más,»  repitió  el  coro. 

Vario  se  estremeció;  pasó  la  mano  por  los  ojos; 
sacudió  el  delirio,  bebió  con  anhelo  el  aliento  de  la 
brisa  fresca  de  la  tarde',  y  á  la  última  luz  del  cre- 
púsculo siguió  trazando  sus  versos,  arando  la  cera 
con  el  estilo  silencioso  y  sutil  que  caminaba  con 
medida. 

Creyó  la  profecía;  sintió  sus  versos  hundidos 
en  la  nada  del  olvido,  pero  la  inspiración  siguió 
alumbrando  en  su  cerebro,  más  fuerte,  más  libre. 
Vario  respiró  con  fuerza;  su  alma  sacudía  una  ca- 
dena que  caía  rota  á  los  pies  del  viajero:  la  cadena 
del  tiempo,  la  cadena  de  la  gloria^  la  cadena  del 
vil  interés  egoísta...  «¡Ah,  todo  era  polvo,  lo  decían 
los  hexámetros  de  Vario  á  la  muerte:  todo  era  na- 
da, todo  pasaba,  todo  caía  en  el  olvido...  pero  la 
brisa  era  saludable;  y  graciosamente  meciendo  el 
espíritu,  el  metro  rítmico  refrigeraba  el  alma;  el 
sol  del  ocaso  era  sublime  en  su  tristeza  de  rosa  y 
oro;  los  colores  del  mar  encanto  de  los  ojos;  la  paz 
délas  ondas  parecía  una  música  silenciosa...  y 
Vario,  que  el  mundo  no  conocería,  mientras  vivía, 
era  poeta. 


LA  IMPERFECTA  CASADA 


Mariquita  Várela,  casta  esposa  de  Fernando 
Osorio,  notaba  que  de  algún  tiempo  á  aquella  par- 
te se  iba  haciendo  una  sabia  sin  haber  puesto  en 
ello  empeño,  ni  pensado  en  sacarle  jugo  de  ningu- 
na especie  á  la  sabiduría.  Era  el  caso,  que,  desde 
que  los  chicos  mayores^  Fernandito  y  Mariano,  se 
habían  hecho  unos  hombrecitos  y  se  acostaban  so- 
los y  pasaban  gran  parte  del  día  en  el  colegio,  A 
ella  le  sobraba  mucho  tiempo,  después  de  cumplir 
todos  sus  deberes,  para  aburrirse  de  lo  lindo;  y  por 
no  estarse  mano  sobre  mano,  pensando  mal  del 
marido  ausente,  sólo  ocupada  en  acusarle  y  per- 
donarle, todo  en  la  pura  fantasía^  había  dado  en 
(1  prui'ito  de  leer  y  más  leer,  cosa  en  ella  tan  nue- 
va, que  al  principio  le  hacía  gracia  por  lo  rara. 

Leía  cualquier  cosa.  Primero  la  emprendió  con 
la  librería  del  oficio  de  su  esposo,  que  era  médico; 
])cro  pronto  se  cansó  del  espanto,  de  los  horrores 
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que  consiente  el  padecer  humano,  y  mucho  más 
de  los  escándalos  técnicos,  muchos  de  ellos  pinta- 
dos á  lo  vivo  en  grandes  láminas  de  que  la  biblio- 
teca de  Osorio  era  rico  museo. 

Tomó  por  otro  lado,  y  leyó  literatura,  moral, 
filosofía,  y  vino  á  comprender,  como  en  resumen, 
que  del  mucho  leer  se  'sacaba  una  vaga  tristeza 
entre  voluptuosa  y  resignada;  pero  algo  que  era 
menos  horroroso  que  la  contemplación  de  los  do- 
lores humanos,  materiales,  de  los  libros  de  médi- 
cos. 

Llegó  á  encontrar  repetidas  muestras  de  litera- 
tura cristiana,  edificante;  y  allí  se  detuvo  con  ahin- 
co y  empezó  á  tomar  en  serio  la  lectura,  porque 
comenzó  á  ver  en  ella  algo  útil  y  que  servía  para 
su  estado;  para  su  estado  de  mujer  que  fué  her- 
mosa^ alegre,  obsequiada,  amada,  feliz,  y  que  em- 
pieza á  ver  en  lontananza  la  vejez  desgraciada, 
las  arrugas,  las  canas  y  la  melancólica  muerte  del 
sexo  en  su  eficacia.  Lejos  todavía  estaba  este  ho- 
rror, pero  mal  síntoma  era  ir  pensando  tanto  en 
aquello.  Pues  sus  lecturas  morales,  religiosas,  la 
ayudaban  no  poco  á  conformarse.  Pero  le  sucedió 
lo  que  siempre  sucede  en  tales  casos:  que  fué  más 
dichosa  mientras  fué  neófita  y  conservó  la  vanidad 
pueril  de  creerse  buena,  nada  más  que  porque  te- 
nía buenos  pensamientos,  excelentes  propósitos,  y 
porque  prefería  aquellas  lecturas  y  meditaciones 
honradas;  y  fué  menos  dichosa  cuando  empezó  á 
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vislumbrar  en  qué  consistía  la  perfección  sin  en- 
gaños, sin  vanidades,  sin  confianza  loca  en  el  pro- 
pio mérito.  Entonces,  al  ver  tan  lejos  (¡oh,  mucho 
más  lejos  que  la  vejez  con  sus  miserias!),  tan  lejos 
la  virtud  verdadera,  el  mérito  real  sin  ilusión,  se 
sintió  el  alma  llena  de  amargura,  en  una  soledad 
de  hielo^ 

sin  mí,  sin  vos  y  sin  Dios, 

como  decía  Lope;  sin  mí,  es  decir,  sin  ella  misma, 
porque  no  se  apreciaba,  se  desconocía,  desconfia- 
ba de  su  vanidad,  de  su  egoismo;  sin  vos,  es  decir, 
sin  su  marido,  porque  ¡ay!  el  amor,  el  amor  de 
amores,  había  volado  tiempo  hacía;  y  sin  Dios, 
porque  Dios  está  sólo  donde  está  la  virtud,  y  la 
virtud  real,  positiva,  no  estaba  en  ella.  Valor  se 
necesitaba  para  seguir  sondando  aquel  abismo  de 
su  alma,  en  que  al  cabo  de  tanto  esfuerzo  de  humil- 
dad, de  perdón  de  las  injurias,  de  amor  á  la  cruz 
del  matrimonio,  que  llevaba  ella  sola,  se  encontra- 
ba con  que  todo  era  presunción,  romanticismo  dis- 
frazado de  piedad,  histerismo,  sugestión  de  sus 
soledades,  paliativos  para  conllevar  la  ausencia 
del  esposo,  distraído  allá  en  el  mundo El  mé- 
rito real,  la  virtud  cierta,  estaban  lejos,  mucho 
más  lejos. 

Y  estas  amarguras  de  tener  que  despreciarse  á 
sí  misma,  si  no  por  mala,  por  poco  buena,  eran  el 
único  solaz  que  podía  permitirse,  al  que  apelaba 
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sin  faJta,  cuando,  cumplidos  todos  sus  deberes  or- 
dinarios, vulgares,  fáciles,  como  pensaba  ahora, 
aunque  sintiéndolos  difíciles,  se  quedaba  sola,  ve- 
lando junto  al  quinqué,  esperando  al  buen  Osorio, 
que,  allá,  muy  tarde,  volvía  con  los  ojos  encendi- 
dos y  vagamente  soñadores,  con  las  mejillas  colo- 
radas, amable^  jovial,  pródigo  de  besos  en  la  nuca 
y  en  la  frente  de  su  eterna  compañera,  besos  que, 
según  las  aprensiones,  los  instintos  de  ella,  daban 
los  labios  allí  y  el  alma  en  otra  parte,  muy  lejos. 


Y  una  noche  leía  Mariquita  La  Perfecta  Casa 
da,  del  sublime  Fray  Luis  de  León;  y  leía,  ponién- 
dose roja  de  vergüenza^  mientras  el  corazón  se  le 
quedaba  frío:  «....Asi, por  la  misma  razón,  no  tra- 
ta aqui  Dios  con  la  casada  que  sea  honesta  y  fiel, 
porque  no  quiere  que  le  pase  aún  por  la  imagina- 
ción que  es  posible  ser  mala.  Porque,  si  va  á  decir 
la  verdad,  ramo  de  deshonestidad  es  en  la  mujer 
casia  el  pensar  que  puede  no  serlo,  ó  que  en  serlo 
hace  algo  que  le  debe  ser  agradecido.» 

Y  como  si  Fray  Luis  hubiera  escrito  para  ella 
sola,  y  en  aquel  mismo  instante,  y  no  escribiendo, 
sino  hablándola  al  oído,  Mariquita  se  sintió  tan 
avergonzada  que  hundió  el  rostro  en  las  manos, 
y  sintió  en  la  nuca,  no  un  beso  in  partibus  de  su 
ütíposo,  sino  el  aliento  del  ¿igustino  que,  con  pala- 
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bras  del  Espíritu  Santo,  le  quemaba  el  cerebro  á 
través  del  cráneo. 

Quiso  tener  valor,  en  penitencia,  y  siguió  le- 
yendo, y  hasta  llego  donde  poco  después  dice: 
«.T cierto,  como  el  que  se  pone  en  el  camino  de 
SantiagOj  aunque  á  Santiago  no  llegue,  ya  le  lla- 
man romero,  asi,  sin  duda,  es  principiada  rame- 
ra la  que  se  toma  licencia  para  tratar  de  estas 
cosas,  que  son  el  camino.  y> 

Y,  siempre  con  las  manos  apretadas  á  la  cabe- 
za, la  de  Osorio  se  quedó  meditando: 

— ¡Yo  ramera  principiada  y  por  aquello  mismo 
que,  si  ahora  siento  como  dolor  de  la  conciencia 
que  me  remuerde,  siempre  tomé  por  prueba  dura, 
por  mérito  de  mi  martirio,  por  cáliz  amargo! 

Por  el  recuerdo  de  Mariquita  pasó,  en  una  serie 
de  cuadros  tristes,  de  ceniciento  gris^  su  historia, 
la  más  cercana,  la  de  esposa  respetada,  querida 
sin  ilusión,  sola  en  suma,  y  apartada  del  mundo 
casi  siempre. 

Casi  siempre,  porque  de  tarde  en  tarde  volvía 
á  él,  por  días,  por  horas.  Primero  había  sido  com- 
pleto alejamiento;  la  batalla  maternal:  el  embara- 
zo, el  parto,  la  lactancia,  los  cuidados,  los  temores 
y  las  vigilias  junto  á  la  cuna;  y  vuelta  á  empezar: 
el  embarazo,  cada  vez  más  temido,  con  menos  fuer- 
zas y  más  presentimientos  de  terror;  el  parto,  la 
lucha  con  la  nodriza  que  vence,  porque  la  debili- 
dad rinde  á  la  madre;  más  vigilias^  más  cuidados, 
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más  temores.,  y  el  marido  que  empieza  á  desertar, 
en  quien  se  disipa  algo  que  parece  nada,  y  era 
nada  menos  que  el  amor,  el  amor  de  amores,  la 
ilusión  de  toda  la  vida  de  la  esposa,  su  único  idi- 
lio, la  sola  voluptuosidad  lícita,  siempre  moderada. 

Como  un  rayo  de  sol  de  primavera,  con  el  des- 
canso de  la  maternidad  viene  el  resucitar  de  la 
mujer,  que  sigue  el  imán  de  la  admiración  ajena; 
ráfagas  de  coquetería...  así  como  panteística,  tan 
sutiles  y  universales,  que  son  alegría,  placer,  sin 
parecer  pecado.  Lo  que  se  desea  es  ir  á  mirarse 
en  los  ojos  del  mundo  como  en  un  espejo. 

La  ocasión  de  volver  al  teatro,  al  baile,  al  ban- 
quete^ al  paseo,  la  ofrece  el  mismo  esposo,  que 
siente  remordimientos,  que  no  quiere  extremar 
las  cosas,  y  se  empeña — se  empeña,  vamos — en 
que  su  mujercita  ¡qué  diablo!  vuelva  á  orearse, 
vuelva  al  mundo,  se  distraiga  honestamente.  Y 
volvía  Mariquita  al  mundo;  pero...  el  mundo  era 
otro.  Por  de  pronto,  ella  no  sabía  vestirse;  lo  que 
se  llama  vestirse.  Sin  saber  por  qué,  como  si  fue- 
ran escandalosas,  prescindía  de  sus  alhajas:  no  se 
atrevía  á  ceñirse  la  ropa,  ni  tampoco  á  despojarse 
de  la  mucha  interior  que  ahora  gasta,  para  librar- 
se de  achaques  que  sus  maternidades  trajeran  con 
amenazas  de  males  mayores.  Además  comprende 
que  ha  perdido  la  brújula  en  materia  de  modas. 
Un  secreto  instinto  le  dice  que  debe  procurar  pa- 
recer modesta,  pasar  como  una  de  tantas,  de  esas 
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lue  llenan  los  teatros,  los  bailes,  sin  que  en  rigor 
se  las  vea.  Al  llegar  cierta  hora,  en  la  alta  noche, 
sin  pensar  en  remediarlo,  bosteza;  y  si  la  fiesta  es 
cosa  de  música  ó  drama  sentimental,  al  llegar  alo 
patético  se  acuerda  de  sus  hijos,  de  aquellas  cabe- 
zas rubias  que  descansarán  sobre  la  almohada,  á 
la  tibia  luz  de  una  lamparilla,  solos,  sin  la  madre. 
¡Mal  pecado!  ¡Qué  remordimiento!  ¿Y  todo  para 
qué?  Para  permitirse  la  poco  simpática  curiosidad 
de  olfatear  amores  ajenos,  de  espiar  miradas,  de 
contemplar  los  triunfos  de  las  hermosas  que  hoy 
brillan  como  ella  brillaba  en  otro  tiempo...  ¡Qué 
bostezos!  ¡Qué  remordimiento! 

Con  el  recuerdo  na-da  halagüeño  de  las  impre- 
siones de  noches  tales.  Mariquita  se  resolvió  á  no 
volver  al  mundo,  y  por  mucho  tiempo  cumplió  su 
palabra.  En  vano,  marrullero_,  quería  su  esposo 
obligarla  al  sacrificio;  no  salía  de  casa. 

Pero  pasaban  años,  los  chicos  crecían^  el  últi- 
mo parto  ya  estaba  lejos,  la  edad  traía  ciertas  car- 
nes, equilibrio  fisiológico  que  era  salud,  sangre 
buena  y  abundante;  y  la  primavera  de  las  entra- 
ñas retozaba,  saliendo  á  la  superficie  en  reminis- 
cencias de  vaga  coquetería,  en  saudades  de  anti- 
guas ilusiones,  de  inocentes  devaneos  y  del  amor 
serio,  triunfador,  pero  también  muerto,  de  su  ma- 
rido. 

3>[ariquita  recordaba  ahora,  leyendo  á  Fray 
Luis,  sus  noches  de  teatro  de  tal  época. 
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Llegaba  tarde  al  espectáculo,  porque  la  prole 
la  retenía,  y  porque  el  tocado  se  hacía  intermina- 
ble por  la  falta  de  costumbre  y  por  la  ineficacia  de 
los  ensayos  para  encontrar  en  el  espejo,  á  fuerza 
de  desmañados  recursos  cosméticos,  la  Mariquita 
de  otros  días,  la  que  había  tenido  muchos  adora- 
dores. 

¡Sus  adoradores  de  antaño!  Aquí  entraba  el 
remordimiento,  que  ahora  lo  era,  y  antes,  al  pasar 
por  ello,  había  sido  desencanto  glacial,  amargura 

íntima,  vergonzante Acá  y  allá,  por  butacas 

y  palcos,  estaban  algunos  de  aquellos  adoradores 
pretéritos...  menos  envejecidos  que  ella,  porque 
ellos  no  criaban  chicos,  ni  se  encerraban  en  casa 
años  y  años.  ¡Por  aquellos  ilustres  y  elegantes 
^aZZos  no  pasaba  el  tiempo!....  Ahora...  adoraban 
también,  por  lo  visto;  pero  á  otras,  á  las  jóvenes 
nuevas;  constantes  sólo,  los  muy  picaros,  en  admi- 
rar y  amar  la  juventud.  Celos  postumos,  lucha  por 
la  existencia  de  la  ilusión,  por  la  existencia  del 
instinto  sexual^  la  habían  hecho  intentar...  locu- 
ras; ensayar  en  aquellos  amantes  platónicos  de 
otros  días  el  influjo  poderoso  que  en  ellos  ejercie- 
ran sus  miradas,  su  sonrisa...  Miró  como  antaño; 
no  faltó  quien  echara  de  ver  la  provocación,  quien 
participara  de  la  melancolía  y  dulce  reminiscen- 
cia... Entonces  Mariquita  (esto  no  podía  verlo  olla) 
se  había  reanimado,  había  rejuvenecido;  sus  ojos, 
amortiguados  por  la  vigilia  al  pie  de  la  cuna,  ha- 
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bían  recobrado  el  brillo  de  la  pasión,  de  la  vani- 
dad satisfecha,  de  la  coquetería  inspirada...  ¡Rá- 
faeras  pasajeras!  Pronto  aquellos  adoradores  pre- 
téritos daban  á  entender,  sin  quererlo,  distraídos, 
que  no  cabía  galvanizar  el  amor.  Lo  pasado,  pa- 
sado. Volvían  á  su  adoración  presente,  á  la  con- 
templación de  la  juventud,  siempre  nueva;  y  allá, 
Mariquita,  la  antigua  reina  de  aquellos  corazones, 
recogía  de  tarde  en  tarde  miradas  de  sobra,  casi 
compasivas,  tal  vez  falsas,  en  su  expresión.  ¡Qué 
horror,  qué  vergüenza!  ¡Por  tan  miserable  limosna 
de  idealidad  amorosa,  aquellos  desengaños  bo- 
chornosos! Y,  aturdida,  helada,  había  dejado  de 
presumir,  de  sonsacar  miradas,  ¡es  claro!  por  or- 
gullo, por  dignidad.  ¡Pero  el  dolor  aquél,  pensaba 
ahora,  leyendo  á  Fray  Luis,  el  dolor  de  aquel 
desengaño...  era  todo  un  adulterio! 

¡Cuánto  pecado,  y  sin  ningún  placer!  El  desen- 
canto en  forma  de  crimen.  El  amor  propio  humi- 
llado y  el  remordimiento  por  costas.  ¡Y  ella,  que 
había  ofrecido  á  Dios,  en  rescate  de  otras  culpas 
ordinarias,  veniales,  aquellas  derrotas  de  su  vani- 
dad, de  algo  mejor  que  la  vanidad,  del  sentimien- 
to puro  de  gozar  con  el  holocausto  del  cariño! 

Sí;  había  andado,  con  mal  oculta  delicia,  aque- 
llos pocos  pasos  en  el  camino  de  Santiago...  luego 
romero...  ramera  ¡oh,  no,  ramera  no!  Eso  era 
algo  fuerte,  y  que  perdonara  el  seráfico  poe- 
ta   Pero,  si  criminal  del  todo  no,  lo  que  es 
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buena_,  tampoco.  Ni  buena,  ni  tan  mala,  ¡y  pade- 
ciendo tanto!  Sufría  infinito,  y  no  era  perfecta.  No 
podían  amarla  ni  Dios^  ni  su  marido.  El  marido 
por  cansado^  Dios  por  ofendido. 

Y  pensaba  la  infeliz,  mientras  velaba  esperan- 
do al  esposo  ausente,  tal  vez  en  una  orgía: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  .mío!  La  verdadera  virtud 
está  tan  alta,  el  cielo  tan  arriba,  que  á  veces  me 
parecen  soñados,  ilusorios  por  lo  inasequibles. 


XJN  ORA-BADO 


Asistía  yo  á  la  [cátedra  de  aquel  profesor  de 
filosofía,  con  un  profundo  interés  que  no  me  ins- 
piraban las  lecciones  de  tantos  y  tantos  ilustres 
maestros  que  en  la  misma  Universidad,  Babilo 
nia  científica,  exponían  con  entusiasmo  y  fuego 
de  convicción  unos,  de  soberbia,  también  conven- 
cida, otros,  la  multitud  de  sistemas,  la  inmensa 
variedad  de  teorías  modernas  que  se  disputan  hoy 
el  imperio  del  pensamiento.  La  gran  ola  positivis- 
ta, la  ciencia  de  los  petits  faits  de  Taine,  pre- 
dominaba; por  cada  curso  de  filosofía  pura,  ha- 
bía cuatro  ó  cinco  de  historia  crítica  de  la  ñloso- 
fía,  y  veinte  de  psicología  fisiológica  con  estos  ó 
los  otros  nombres. 

El  doctor  Glauben  explicaba  metafísica,  y  con 
todo  el  aparato  metódico  de  las  modernísimas  ten- 
dencias, empleaba  el  curso  en  preparar  á  los  dis- 
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cípulos  para  comprender  que  había  un  Padre  ce- 
lestial. Esta  idea,  que  en  un  salón  del  gran  mundo, 
ó  en  el  seno  de  la  familia  admitirían  la  mayor  par- 
te de  los  profesores  y  de  los  estudiantes,  era  en  una 
cátedra  de  filosofía  en  una  de  las  Universidades 
más  ilustres  del  país  más  sabio,  una  verdadera 
originalidad  que  hubiera  costado  su  fama  de  pro- 
fundo pensador  y  muy  experto  hombre  científico 
al  Doctor  (ilauben,  si  los  argumentos  que  en  pro 
de  su  atrevida  afirmación  rotunda  exponía  fuesen 
determinadamente  los  de  cualquiera  de  las  clási- 
cas escuelas  deístas,  que  decididamente,  estaban 
fuera  del  moviTniento. 

Pero  lejos  de  considerar  á  Glauben  como  anti- 
cuado, estudiantes  y  profesores  asistían  á  su  cáte- 
dra, ó  leían  sus  artículos,  con  atención,  con  pro- 
fundo interés;  y  más  bien  se  caía  al  principio  en 
la  tentación  de  tacharle  de  amanerado,  de  dema- 
siado innovador  y  revolucionario  en  filosofia,  de 
amigo  de  encontrar  caminos  sin  huellas;  esto  al 
principio,  porque  á  las  pocas  conferencias  se  ad- 
vertía que  Glauben  era  todo  sinceridad,  que  te- 
nía en  la  cabeza  un  corazón,  y  que  buscando  con 
rigorosa  lógica  aquella  idea  de  paternidad  celes- 
tial, como  explicación  única  racional  del  mundo, 
exponía  la  historia  de  su  amor,  el  supremo  anhe- 
lo de  su  existencia. 

Sus  armas  de  combate  eran  de  la  fabricación 
más  moderna;  luchaba  con  los  más  recientes  ada- 
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lides  del  positivismo  discreto  atenuado,  con.el  mis- 
mo género  de  discurso  y  de  fuentes  auxiliares  q^ae 
ellos.  Todos  reconocían  que  no  había  sabio  en  el 
país  que  pusiera  el  pie  delante  á  Glauben  en  pun- 
to á  ciencia  contemporánea;  era  sociólogo,  fisió- 
logo, psicólogo,  naturalista,  matemático,  lógico, 
lingüista;  estaba  al  tanto  de  los  últimos  descubri- 
mientos; míineja¡bíL  los petits  faits  como  el  primero; 
estaba  de  vuelta  de  todas  las  grandes  ilusiones 
del  idealismo  genial  que  un  día  predominara  en 
su  patria;  planteaba  la  cuestión  como  podía  ha- 
cerlo un  Wundt,  unSpencer...  y  concluía  como  un 
San  Francisco  de  Asís,  como  un  Bossuet,  como  un 
Crisóstomo.  «Había  Dios,  Dios  padre;  era  una  lo- 
cura infinita,  que  había  de  parecer  imposible  á  las 
edades  futuras,  la  negación  del  Padre  nuestro 
que  estaba  en  los  cielos,  es  decir,  en  lo  infinito,  en 
lo  absoluto.» 

«Lejos  de  haber  pasado  la  humanidad  de  la 
edad  teológica  á  la  filosófica  y  de  ésta  á  la  positi- 
va, estaba,  por  lo  que  toca  á  la  ciencia,  en  un 
período  de  embrionarios  esfuerzos,  muy  parecidos 
á  la  vida  de  los  salvajes  en  las  relaciones  extra- 
científicas,  período  que  era  como  especie  de  caos 
intelectual,  del  cual,  no  se  sabe  cuándo,  se  síildría, 
para  aproximarse  poco  á  poco  á  la  edad  teológica, 
la  definitiva.» 

«Como  la  ciencia  busca  la  verdad  sabida^  no 
sólo  creída^  para  ella  no  supondrá  menos  progrc- 
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SO,  menos  trabajo  realizado  el  que  su  última  solu- 
ción sea  cosa  tan  llana  para  la  fe  sencilla  y  vulgar 
de  gran  parte  de  los  pueblos.  Es  indiferente,  para 
el  progreso  científico,  para  la  demostración  de  su 
gran  fuerza,  que  sus  conclusiones  respecto  del 
misterio  del  mundo  sean  estas  ó  las  otras;  la  cali- 
dad de  la  afirmación  és  cosa  extracientíflca,  lo 
que  importa  es  el  modo  de  la  afirmación;  que  sea 
A  ó  que  sea  B  la  verdad,  no  le  importa  á  la  cien- 
cia; lo  que  le  importa  es  saber  que  es  verdad  y 
poder  demostrarlo.  Puede  haber  Dios,  puede  no 
haberlo;  la  ciencia  por  mucho  que  progrese,  no 
puede  llegar,  en  este  punto,  más  que  á  una  de 
esas  dos  conclusiones.  Así,  no  es  extraño  que  tan 
lejano  período  de  luz  científica,  tan  lejano  que  no 
se  vislumbra  todavía,  por  lo  que  toca  al  asunto  de 
su  afirmación,  no  sea  cosa  más  nueva  que  ésta:  que 
nuestro  Padre  está  en  los  cielos. 


A  los  pocos  días  de  asistir  á  la  cátedra  de 
Glauben  perdía,  el  que  lo  tuviera,  el  hábito  de  la 
preocupación  de  lo  contemporáneo  como  superior 
á  lo  antiguo,  el  hábito  de  inclinarse  á  la  moda  en 
filosofía;  las  más  recientes  hipótesis  que  los  demás 
profesores  exponían  como  deslumbrantes  noveda- 
des, las  analizaba  Glauben  con  fría  imparciali- 
dad, las  comparaba  y  barajaba  con  las  teorías  vie- 
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jas,  y  á  poco  aparecían  con  la  pátina  de  lo  cadu- 
co, de  lo  transitorio;  tenía  una  rara  habilidad,  na- 
da maliciosa,  para  borrar  el  prestigio  del  barniz 
reciente  en  las  doctrinas  que  sometía  á  examen. 
Y  con  todo,  no  ofendía  á  nadie;  muchas  veces  le 
oían  los  mismos  inventores  de  las  teorías  que  so- 
metía á  aquel  baño  histórico  y  no  podían  sentirse 
mortificados,  porque  no  despreciaba  nada;  lo  an- 
tiguo, lo  moderno,  todo  era  pensamiento,  nobleza 
de  alma. 

Glauben  era  alto,  delgado  y  pálido;  como  de 
unos  cincuenta  años,  con  cabellera  ondeada,  ne- 
gra, sin  una  cana,  de  hebras  sedosas,  tenues,  dó- 
ciles á  la  mano  ñna  y  aristocrática  que  solía  aca- 
riciarlas, como  si  sintiese  bajo  ellas  el  palpitar  de 
las  ideas.  Mientras  acariciaba  la  melena  con  la 
mano,  apoyaba  el  codo  en  la  mesa  y  la  cabeza  en 
la  palma  de  la  mano,  cuyos  dedos  jugaban  con  la 
seda  negra  del  cabello  dócil.  Sonreía  casi  constan- 
temente, con  cara  dolorosa,  melancólica.  Sus  ojos, 
paseándose  distraídos  en  miradas  que  nada  busca- 
ban fuera,  á  veces,  al  menor  ruido  hacia  la  puerta 
del  aula,  se  mostraban  asustados.  Si  entraba  un 
discípulo  algo  tarde,  suspendía  Glauben  la  plática, 
le  miraba  como  inquieto,  sin  respirar;  y  después 
que  el  estudiante  pasaba  delante  de  él  y  buscaba 
su  asiento,  Gflauben  respiraba  tranquilo,  volvía  á 
sonreír  y  á  proseguir  de  nuevo  el  suspendido  dis- 
curso. Auuciue  allí,  al  dar  un  reloj  d«'  la  casa  la 
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hora  señalada  para  terminar  la  conferencia,  los 
estudiantes  se  daban  por  enterados,  sin  necesidad 
de  que  avisara  un  bedel,  y  el  profesor  daba  en 
seguida  por  terminada  la  clase,  Glaubeu,  por  ex- 
cepción, porque  no  podía  vencer  las  distracciones 
del  discurso  y  olvidaba  el  tiempo,  había  ordenado 
que  un  dependiente  anunciase  la  hora.  Pero  cada 
vez  que  se  cumplía  esta  ceremonia,  Glauben  miraba 
al  galoneado  ugier  inquieto,  en  silencio  y  como  te- 
meroso de  que  tuviese  algo  particular  que  decirle. 
«.La  hora,y>  exclamaba  el  buen  hombre  inclinán- 
dose. Y  Glauben,  respirando  con  fuerza  y  sonrien- 
do, decía  á  su  gente:  «Hasta  mañana». 


Pespués  de  mucho  tiempo  de  oírle,  cuando  ya 
asistía  yo  á  un  segundo  curso  de  su  ñlosofía,  enta- 
blé con  él  relaciones  de  amistad  privada.  Le  conocí 
en  su  casa.  Era  viudo;  tenía  tres  hijos,  dos  niñas 
y  un  niño;  la  niña  mayor  de  nueve  años,  el  niño 
de  cinco,  la  menor  de  tres.  Salía  muy  poco.  Si  pa- 
seaba con  sus  hijos,  se  retiraba  temprano,  porque 
miraba  la  frescura  del  crepúsculo,  la  puesta  del 
sol  como  una  asechanza  del  enemigo  á  la  salud 
de  su  prole.  La  sombra_,  el  frío,  la  humedad,  le  es- 
pantaban. Si  salía  solo,  volvía  pronto  á  casa  tam- 
bién, subía  de  prisa  la  escalera  hasta  su  cuarto 
piso,  llamaba  A  la  puerta  con  fuerza,  y  pálido,  con 
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los  ojos  inquietos,  se  apresuraba  á  preguntar,  mien- 
tras le  abrían:  «¿Qué  tal  todos?»  «Bien,  bien,»  le 
contestaban.  Y  Glaubon  volvía  á  sonreír,  y  á  su 
buen  color;  y  entraba  tranquilo  en  su  hogar,  como 
en  un  cielo. 

Sí  fuera  de  casa  se  le  detenía  demasiada  tiem- 
po en  la  cátedra,  en  el  círculo,  en  una  junta  uni- 
versitaria^ empezaba  á  mostrarse  inquieto,  y  aca- 
baba por  no  poder  resistir  á  la  tentación  de  vol- 
verse corriendo  á  casa. 

No  viajaba.  Era  gran  partidario  de  que  el 
hombre  de  ciencia  corriera  mucho  mundo  cono- 
ciera muchas  gentes,  costumbres,  ideas,  etc.,  etc.^ 
pero  él  no  se  movía.  Envidiaba  á  los  representan- 
tes que  iban  á  los  congresos  científicos,  pero  él  ja- 
más aceptaba  tales  comisiones. 

Un  día,  cuando  ya  teníamos  mucha  confianza, 
me  atreví  á  preguntarle  por  qué  no  salía  nunca  " 
del  pueblo  y  por  qué  paraba  tan  poco  fuera  de 
casa.  Me  quería  mucho,  y  creía  en  mi  entusiasmo 
por  su  persona  y  por  su  doctrina.  Me  miró  con 
maliciosa  dulzura,  sonrió  de  un  modo  nuevo  para 
mí,  y  después  de  pasarse  una  mano  por  la  frente, 
le  vi  otra  cara,  menos  alegre,  como  acongojada, 
pero  muy  franca,  muy  dispuesta  á  una  confidencia 
íntima. 

— Yo  tengo...— dijo— yo  tengo  una  especie  de 
enfermedad...  ¡Cuidado!  No  hay  que  decirles  nada 
á  nuestros  amigos  los  de  la  patología  psicológica... 

10. 
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no  quiero  que  me  clasifiquen  y  me  saquen  en  sus 
clínicas  impresas  como  voto  involuntario,  y  de  ca- 
lidad, en  favor  de  sus  hipótesis.  Pero  la  verdades 
que  soy  un  caso.  Mi  enfermedad  tiene  una  histo- 
ria de  origen  bien  claro,  bien  determinado.  Nació, 
ó  por^o  menos,  brotó  al  exterior,  de  repente,  en 
una  crisis. 

Glauben  calló  un  momento.  Parecía  que  dudaba 
si  debía  proseguir  por  aquel  camino  de  las  reve- 
laciones. 

Con  voz  más  solemne  y  reposada^  continuó: 
—  La  cosa...  es  más  grave  que  parece.  Porque 
el  secreto  de  mi  enfermedad,  es  en  parte  el  secreto 
de  mi  filosofía. 

Se  volvió  á  mí  para  ver  qué  efecto  me  hacían 
sus  palabras.  Ya  sabía  él  que  por  mucho  que  me 
importaran  sus  aprensiones  de  enfermo,  si  las  te- 
nía, más  me  importaba  su  filosofía,  de  la  cual  iba 
yo  haciendo  algo  mío,  algo  que  me  llegaba  muy 
adentro,  y  empezaba  á  guiar  en  parte  mi  con- 
ducta. 

— ¿No  ha  notado  usted — siguió,  cada  vez  con 
más  miedo  á  que  no  ftiera  prudente  lo  que  decía 
— no  ha  notado  usted  que...  cuando  hablamos  aquí, 
privadamente,  de  nuestras  ideas  de  cátedra,  de  mi 
método,  de  mi  tendencia,  sobre  todo^  do  mis  con- 
clusiones... no  me  entusiasmo  tanto,  no  le  animo  á 
usted  tanto  á  abundar  en  mis  ideas,  y  hasta  pare- 
ce que  ni)  agradezco  bastante  la  ardorosa  defensa 
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en  que  usted  me  Las  refleja  fielmente,  y  además, 
con  el  encanto  que  les  añade  su  espíritu  de  joven 
y  un  si  es  no  es  poeta? 

Calló  y  volvió  á  sonreír,  como  pidiéndome  per- 
dón por  el  mal  que  pudieran  hacerme  sus  pa- 
labras. 

— Sí — me  atreví  á  decir; — he  sentido  muchas 
veces  cierta  frialdad  relativa,  así  como  deseos 
de  no  insistir,  como  si  se  tratara  de  algo  que  ofen- 
diese su  modestia. 

— No^  de  algo  que  me  remordiera  un  poco^  un 
si  es  no  es,  en  la  conciencia. 

— Sin  embargo — exclamé  asustado — la  sinceri- 
dad de  su  doctrina,  la  buena  fe  de  usted yo 

no  las  pondría  en  duda,  aunque  usted  mismo 

— Gracias.  No  es  eso.  Sinceridad,  absoluta;  creo 
firmemente  que  es  la  verdad  lo  que  pienso,  lo 
que  siento.  Creo  también  que  mi  método  es  rigo- 
roso, que  no  deja  nada  atrás;  que  no  impone  nin- 
gún postulado  gratuito No  es  eso. 

Tras  nueva  pausa  prosiguió: 

— Es  esto  otro; — y  con  el  puño  cerrado  dio  dos 
ó  tres  golpes  al  aire,  rápidos,  de  arriba  abajo. 
— Desde  que  murió  mi  mujer,  yo  me  agarré  á 
mis  huérfanos,  como  en  un  naufragio.  Como  si 
todo  el  mundo  fuera  las  fauces  del  mar  traidor,  y 
sólo  mis  rodillas  lugar  de  salvación  para  mis  hi- 
jos. Mis  hijos  sin  madre:  esta  idea  era  un  tormen- 
to horroroso,  sin  tregua,  real,  positivo,  sin  consue- 
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lo  posible.  Todo  era  enemigo  por  ser  indiferente, 
por  no  ser  madre.  Yo  mismo,  á  pesar  de  mi  amor, 
me  parecía  extraño  á  lo  más  íntimo  del  cariño 
que  necesitábanlos  pequeñuelos;  mis  caricias  des- 
mañadas, masculinas,  mi  regazo  anguloso  no  eran 
el  nido  de  antes,  con  el  calor  y  la  suavidad  de  la 
madre.  ¡Qué  padecer,,  amigo  mío,  qué  padecer  es- 
pantoso! En  todo  veía  asechanzas  contra  la  vida 
de  mis  pobres  criaturas:  el  frío  era  su  mortal  ene- 
migo; el  frío  del  aire  que  podía  matármelos,  el  frío 
de  la  indiferencia  conque  los  veían  los  extraños, 
que  podía  matármelos  también.  Yo  no  concebía 
horror  como  el  de  aquella  vida,  soledad  más  gran- 
de. Pero  había  más  horror,  más  desamparo,  más 
soledad. 

Una  noche,  en  el  Círculo,  abrí  una  ilustración 
inglesa,  miré  un  grabado;  representaba  un  cuadro, 
no  recuerdo  si  de  Gregory  ó  de  Hopkins  ó  de 
quién...  se  llamaba  «Huérfanos».  Una  niña  more- 
na, como  de  diez  años,  arrimada  á  un  banco  de 
carpintero^  sostenía  con  un  brazo  á  otra  niña  de 
tres,  sentada  en  el  mismo  banco,  pero  muy  apre- 
tada la  cabeza  contra  el  cuerpo  de  la  mayor;  al 
otro  lado  un  niño  de  cinco  ó  seis  años,  en  pié,  se 
apretaba  también  contra  la  hermana  grande,  pro- 
curando como  refugiarse  bajo  el  delantal  pobre  y 

roto  de  la    rapazuela Estaban  solos,  allí  no 

había  madre...  ni  padre...,  la  orfandad  era  aque- 
llo... la  soledad  absoluta Primero  me  venció 
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la  impresión  desinteresada  del  arte,  y  pude  ob- 
servar; pero  esta  observación  me  llevó  á  ver  cla- 
ro  Los  tres  huérfanos,  parecidos,  mas  los  pe- 

queñuelos  entre  sí,  miraban  al  espacio,  al  porve- 
nir que  se  echaba  sobre  ellos,  amenazador,  miste- 
rioso, con  vaga  conciencia  nada  más  del  cruel  des- 
tino que  les  aguardaba,  del  peligro  próximo,  En  el 
rostro  delgado,  inteligente,  de  la  hermana  mayor» 
había  cierta  prematura  experiencia,  y  cierta  re- 
signación debida  á  esfuerzos  de  voluntad,  de  valor, 
impropios  de  la  edad,  impuestos  por  el  apuro  de  la 
desgracia.  Amparaba  á  sus  pequeñuelos  cobiján- 
dolos, ¡ella,  que  era  tan  tierna,  tan  débil,  tan  ino- 
cente! No  importaba,  parecía  desafiar  con  humil- 
de tristeza...  plácida,  resignada,  los  embates  del 
hambre,  del  frío,  de  la  indiferencia.,,  del   caos  de 

la  vida  en  que  iban  á  caer  los  huérfanos El 

niño  tenía  expresión  más  dolorosa,  de  menos  cal- 
ma; pero  también  parecía  menos  atento  á  la  causa 
de  su  pena;...  padecía  mucho,  y  sin  embargo,  de  un 
modo  incoherente,  obscuro,  distraído  por  el  espec" 
táculo  de  cuanto  le  rodeaba.  Peroel  artey  la  expre- 
sión patética  suprema  estaban  en  el  angelillo  de 
tres  años,  que  aplastaba  la  rizosa  melena  contra 
1  cuerpo  flaco  de  su  hermana,  buscando  allí  el  am- 

jniro  de  la  madre  que  faltaba  para  siempre 

¡Qué  mirada  aquélla!  ¡Qué  horrorosa  tranquilidad 
melancólica  la  de  aquel  dolor  que  se  ignoraba  á  sí 
propio!  ¡Qué  crueldad  de  pincel  sublime,  que  sabía 
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pintar  así  el  desamparo  injusto,  la  sagrada  vida 
inocente,  débil,  abandonada,  sola,  en  el  universo 
inconexo,  ilógico ¡Oh!  Perdone  usted;  ni  enton- 
ces, ni  ahora  tuve  ni  tengo  palabras  para  lo  que 
expresaban  aquella  cabecita  celestial,  aquellos  ojos 
de  la  niña  de  tres  años  sin  padre  ni  madre,  que  lo 
buscaba  todo  en  el  amparo  frágil  de  otra  huérfana. 

La  contemplación  me  dominaba:  sentía  que  me 
estaba  poniendo  malo,  malo  allá,  muy  por  aden- 
tro; y  sin  embargo  insistía  en  mirar,  en  padecer, 
en  comprender,  en  adivinar  el  dolor  posible  de  la 
vida,  en  ahondarlo,  en  aumentarlo  con  la  fanta- 
sía... Mis  hyos  podían  verse  así;  podía  faltarles  el 
padre,  podía  faltar  yo:  ¿quién  sabía  si  aquel  sufrir 
infinito  era  ya  principio  de  la  muerte?  ¡La  orfan- 
dad completa!  ¡Solos  mis  hijos  en  el  mundo,  en  el 
cual  yo  sé,  porque  por  algo  se  es  filósofo,  que  na- 
die quiere  de  veras  á  no  ser  los  padres!  ¡Oh  in- 
finito padecer!  ¡Aquí  estás  presente!...  Yo  no  sé 
qué  hubiera  sido  de  mi  razón  si  mis  ojos  hubieran 
seguido  embriagándose  con  aquella  copa  de  amar- 
gura; leyendo  la  biblia  del  dolor  posible  en  aquel 
grabado  de  crueldad  sublime...  Por  fortuna  em- 
pecé á  sentirme  mal,  hacia  fuera;  me  desvanecía; 
el  estómago  protestaba...  caí  en  una  silla,  estuve 
trastornado  un  instante;  y  á  poco  salí  del  círculo, 
sin  que  nadie  hubiera  advertido  cuánto  acababa 
de  padecer  allí  un  hombre. 

Nunca  jamás  volví  á  mirar  el  grabado...  Poro 
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desde  aquella  noche  ¡qué  vida!  El  munclt)  se  me 
convirtió  en  una  procesión  de  símbolos  de  mi  des- 
gracia, la  orfandad  de  mis  hyos.  Cuando  los  veo 
en  sus  juegos,  en  sus  mutuas  caricias,  formando 
grupos  de  ternura  angelical,  veo  el  grabado,  los 
veo  solos,  huérfanos^  tristes...  rodeados  de  la  nada 
del  universo  sin  paternidad...  Sus  cabecitas  incli- 
nadas, sus  melenas  sacudidas  al  viento,  sus  ojos  á 
veces  soñadores  y  tristes,  el  ?áve penseroso  de  éste, 
los  arrullos  de  tórtola  solitaria  de  la  pequeña... 
todo  se  vuelve  cartones,  apuntes  proféticos  para  el 
cuadro  postumo.  ¡Así  estarán  en  el  mundo  sin  mí! 
Sin  madre,  ¡ni  siquiera  padre...! 

La  vida  de  mi  espíritu  llegó  á  hacerse  imposi- 
ble; yo  tenía  que  disimular,  es  claro;  el  suicidio, 
aparte  de  considerarlo  inmoral,  era  para  mí  ab- 
surdo porque  era  su  resultado  lo  que  yo  temía;  la 
orfandad  de  mis  hijos.  Había  que  vivir  y  vivir  de 
aquella  manera.  Me  refugié  en  el  trabajo,  es  decir, 
en  la  reflexión,  en  mis  filosofías...  y  de  allí  me 
vino  el  remedio,  el  paliativo  á  mi  dolor...  La  idea 
de  la  realidad,  del  universo  sin  CdiV'ifíO  paternal, 
era  demasiado  horrorosamente  miserable  para  no 
ser  falsa. 

No  podía  ser  el  mundo  una  cosa  tan  mala.  La 
creación,  como  mis  hijos,  necesitaba  padre...  y  á 
través  de  doctrinas  viejas  y  nuevas,  de  sistemas 
orientales  y  occidentales,  inmanentes  y  trascen- 
dentales... ful  buscando,  buscando...  lapafe/'Wirfftfí, 
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como  imperativo  categórico  del  dolor...  La  infini- 
dad del  mal,  lo  absoluto  de  la  desesperación  que 
suponía  la  no  existencia  de  un  Dios  Padre,  era  cosa 
demasiado  perfecta  en  su  género  de  mal,  para  no 
ser  cosa  artificiosa,  hipótesis,  una  teoría  alambi- 
cada, una  figura  geométrica,  regular,  abstracta, 
que  no  se  daba  en  la  realidad,  sino  en  el  cerebro 
enfermo  del  hombre.  No  podía  ser  que  el  universo 
no  tuviera  Padre...  El  Padre  nuestro...  Aquel  en 
cuyo  seno  yo  dejaré  á  mis  hijos  si  mis  locuras  me 
matan  antes  de  tiempo.  Pensando  que  hay  Dios,  Pa- 
dre Celestial;  pensando  que,  pese  á  la  apariencia,  el 
universo  es  un  regazo,  un  nido  del  cariño,  puedo  vi- 
vir sin  una  camisa  de  fuerza.  ¡Si  mis  hijos  no  tu- 
vieran más  padre  que  yo,  mortal!...  Pero  le  tienen 
sí,  ¿verdad?  ¿No  es  verdad  que  en  cátedra  lo  prue- 
bo? ¿Que  no  hay  positivismos  ni  intelectualismos 
que  valgan  ante  la  idea  seria,  clásica,  tradicional, 
estética,  armoniosa...  del  Padre  Eterno  que  está 
en  los  cielos...  es  decir,  en  todas  partes? 

El  Dr.  Glauben  se  había  puesto  en  pie...  yo 
también;  y  temblaba,  no  sé  si  de  miedo;  debía  de 
estar  muy  pálido.  El  me  lo  dijo.  Y  me  tendió  la  ma- 
no, añadiendo  más  tranquilo: 

— No  tema  usted;  no  estoy  loco  todavía,  loco 
de  atar,  á  lo  menos...  ¿Sinceridad?  Absoluta.  Creo 
firmemente  cuanto  digo  en  clase.  Y  me  parece  que 
lo  pruebo. — Una  pausa. 

— Con  todo;  mi  lealtad  de  pensador,  de  hom- 
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bre  de  ciencia,  me  obliga  á  hacer  á  usted  estas 
declaraciones.  Ya  conoce  usted  mi  enfermedad;  ya 
conoce  usted  sus  consecuencias,  que  son  el  por 
qué  subjetivo  de  mi  sistema...  No  se  fíe  usted  del 
todo.  Puedo...  puedo  estar  equivocado...  Pero 
cuando  usted  tenga  hijos...  crea  usted  en  Dios 
Padre... 


EL    TORSO 


El  duque  de  Candelario  tenía  media  pro%'incia 
por  suya;  y  no  iba  muy  descaminado,  porque  & 
sus  cotos  redondos  no  se  les  veía  el  fin,  y  ejércitos 
de  labradores  le  pagaban  renta.  Mucho  había  he- 
redado de  sus  ilustres  ascendientes;  pero  él  tam- 
bién había  adquirido  no  poco,  y  nadie  podía  decir 
que  de  mala  manera  y  sin  servir  á  la  patria:  era 
en  su  vejez,  que  casi  se  podía  llamar  florida  por  lo 
bien  que  en  cosas  que  habían  de  dar  fruto  la  em- 
pleaba, y  por  la  lozana  alegría  de  su  humor  y  la 
constancia  de  sus  fuerzas  y  alientos,  era,  digo,  un 
agricultor  de  grandes  vuelos,  inteligente,  activo, 
desinteresado  con  el  pobre;  pero  atento  á  la  legí- 
tima ganancia;  y  así  se  enriquecía  más  y  más, 
ayudaba  á  los  que  le  rodeaban  á  ganar  la  vida,  y 
á  quien  le  sacaba  el  jugo  era  á  la  tierra. 

Si  de  este  modo  servía  ahora  á  la  patria,  antes 
le  había  dado  algo  que  valía  más:  su  sangre  y  el 
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continuo  peligro  de  la  vida;  había  sido  bravo  mi- 
litar, llegando  á  general,  y  en  todos  los  grados  de 
su  carrera  había  tenido  ocasión  de  probar  el  valor 
en  verdaderas  hazañas.  Aún  más  que  por  todo  esto, 
le  estimaban  en  su  tierra  por  lo  llano,  alegre  y 
franco  del  carácter.  No  se  diga  que  despreciaba 
sus  pergaminos,  pero  tenía  la  democracia  del  trato, 
como  rasgo  capital,  en  la  sangre;  y  por  algo  le  lla- 
maban el  duque  de  los  abrazos.  En  los  membrudos 
remos,  como  él  decía,  que  no  desdeñaban  las  ar- 
mas del  trabajo  del  campo,  estrechaba  con  sincera 
hermandad  á  los  humildes  aldeanos,  que  adoraban 
en  él  y  le  acompañaban  en  su  vida  sana^  activa, 
de  cazador  y  labrador  y  buen  camarada  en  hones- 
tas francachelas. 

Vivía  casi  siempre  en  el  campo,  en  un  gran  pa- 
lacio, con  aspecto  de  castillo  feudal,  donde  el  más 
aristocrático  señorío  se  mostraba  por  todas  partes. 

El  amo  inspiraba  confianza  en  cuanto  se  le 
veía;  su  regia  mansión,  situada  en  medio  de  sus 
dominios,  rodeada  de  bosques,  imponía  frío  res- 
peto. 

Pero  mientras  D.  Juan  Candelario,  duque  de 
Candelario,  vivió,  venció  él  á  todos  á  la  tradicio- 
nal reserva,  á  la  etiqueta  linajuda,  al  aspecto  im- 
ponente y  aristocrático  de  su  casa;  y  lo  que  era 
más  arduo^  venció  la  sorda  oposición  de  su  digna 
esposa,  tan  noble  como  él_,  no  menos  buena^  pero 
de  gustos  menos  democráticos,  menos  expansiva 
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en  el  trato  de  los  inferiores.  El  dnque,  burla  bur- 
lando, tenía  voluntad  de  hierro,  y  donde  estaba  él 
no  mandaba  marinero.  Así  era  su  gran  palacio 
casa  de  todos,  porque  él  lo  quería,  y  hacíase  tratar 
como  un  labrador  más  rico  que  los  otros,  pero  no 
de  otra  madera. 

Tenia  sólo  un  hijo,  que,  en  cuanto  fué  posible, 
su  madre  se  apresuró  h  enviar  á  Inglaterra  á  que 
se  educara  en  Eton,  después  en  Oxford  y  después 
en  la  escuela  del  gran  mundo  inglés.  No  se  opuso 
el  duque,  porque  le  pareció  racional  que  su  here- 
dero recibiese  la  sólida  instrucción  y  las  lecciones 
de  vida  de  gran  señor  que  allá  lejos  sabía  él  que 
se  adquirían;  pero  esto  no  le  impidió  suspirar 
cuando  advirtió  que  su  Diego  se  había  entregado  á 
ideas,  hábitos  y  tendencias  que  distaban  mucho  de 
aquella  sencillez  castellana  que  para  D.  Juan  era 
educación  y  naturaleza. 

Su  hijo  se  parecía  más  á  la  duquesa  que  al  du- 
que mismo,  y  la  educación  que  éste  llamaba  esti- 
rada, correcta  y  fría,  ponía  el  sello  á  las  diferen- 
cias que  lamentaba.  Pero  no  se  quejó.  Cada  cual 
sería  á  su  manera.  A  él,  ni  Diego^  ni  nadie  le  sa- 
caría ya  de  su  paso;  pero  el  sucesor,  que  fuera 
como  Dios  tuviese  dispuesto;  dejaba  á  los  demás  la 
libertad,  que  él  para  sí  había  reclamado,  de  vivir 
á  su  modo.  Ahora  sí;  mientras  el  duque  viejo  exis- 
tiese, su  casa,  pusiera  el  señorito  el  gesto  que  pu- 
siera, seguiría  marchando  como  siempre. 
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Diego,  en  efecto,  sentía  invencible  repugnan- 
cia ante  aquellas  costumbres  de  su  padre.  El,  que 
había  tenido  criados  estudiantes,  que  desde  el  co- 
legio había  aprendido  á  medir  las  distancias  que 
la  realidad  establece  entre  las  clases  diferentes, 
por  necesidad,  veía  hasta  una  hipocresía,  ó  por  lo 
menos  una  ilusión  ridicula,  de  mal  gusto,  en  aque- 
lla aparente  igualdad  del  trato,  que  no  pasaba  de 
la  superficie,  que  no  podía  llegar  al  fondo.  Todo 
esto,  pensaba,  es  una  comedia  grotesca,  que  á  nos- 
otros nos  molesta  y  á  los  pobres  aldeanos  los  hu- 
millaría, si  fueran  de  más  fina  epidermis. 

Con  lo  que  menos  transigía,  con  lo  que  estaba 
á  matar,  era  con  la  confianza  dichosa,  extendida 
á  las  relaciones  de  los  amos  y  de  la  servidumbre. 
Aquí  lo  grotesco  y  lo  incómodo  rayaban  en  tor- 
mento. 

— Es  preferible — decía  I).  Diego  á  su  madre 
en  secreto — servirse  á  sí  propio  á  ser  por  otros  ser- 
vido de  esta  manera;  un  criado  qu<3  no  es  una  má- 
quina respetuosa,  un  autómata  perfecto,  es  la  ma- 
yor impertinencia  que  puede  haber  en  un  hogar. 
Siempre  he  distinguido  á  los  verdaderos  nobles  de 
los  improvisados  y  de  los  personajes  plebeyos,  por 
la  servidumbre.  La  de  estos  últimos  suele  ser  des- 
cuidada en  el  vestir,  incorrecta  en  las  ceremonias 
del  trato,  y  todo  ello  sin  que  su  señor,  tal  vez  dés- 
pota, note  semejantes  disonancias,  que  pregonan 
su  humilde  origen.  El  criado  adivina  al  señor  ver- 
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dadero,  y  aunque  en  su  servicio  tenga  que  sopor- 
tar más  severa  disciplina,  en  él  está  más  satisfe- 
cho, tomando  más  en  serio  su  oficio. 

Casi  odio  contra  su  querido  padre  sentía  don 
Diego,  al  ver  como  trataba  al  duque  Ramón,  su 
antiguo  compañero  de  glorias  y  fatigas,  un  héroe 
de  la  clase  de  tropa,  y  ahora  jardinero  y  un  poco 
mayordomo^  y  claramente  favorito  del  amo.  Diego 
era  el  ídolo  de  Ramón;  antes  de  marchar  el  chico 
á  Inglaterra,  á  las  nodrizas  y  al  ayo  había  dispu- 
tado el  veterano  el  cariño,  los  cuidados  del  rapaz, 
que,  cuando  no  estaba  sobre  su  rodilla  sana,  esta- 
ba sobre  su  pata  de  palo,  y  si  no  sobre  sus  hom- 
bros, apretándole  las  orejas  como  los  ijares  á  un 
caballo.  Con  la  ausencia,  el  cariño  del  jardinero 
no  se  enfrió,  se  idealizó,  cuando  volvió  jel  señorito 
tieso,  pulquérrimo^  frío^  con  aires  de  gran  señor, 
que  hasta  en  el  menor  gesto  muestra  la  sangre 
privilegiada.  Ramón  convirtió  de  repente  la  mitad 
de  su  cariño  en  respeto;  si  antes  le  quería  como  á 
un  ídolo  familiar^  ahora  le  temía  como  á  un  dios^ 
con  temor  amoroso,  reconociendo  la  suprema  jus- 
ticia de  aquella  desigualdad  que  se  le  señalaba. 
Si  con  el  amo  viejo  era  confianzudo^  era  por  cum- 
plir una  consigna;  porque  así  se  lo  había  ordenado 
implícitamente;  por  lo  demás,  él  tenía  el  respeto  á 
la  sangre  donde  el  señorito  la  nobleza,  en  el  fondo 
de  la  conciencia.  Bueno  se  hubiera  puesto  el  duque 
si  Ramón  le  hubiese  venido  con  remilgos  y  etique- 
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tas.  Verdad  era  que  poco  á  poco  aquellas  relacio- 
nes de  hermandad_,  aquella  vida  de  camaradas^  las 
había  ido  tomando  el  veterano  como  cosa  de  la  na- 
turaleza; y  como  todo  lo  que  él  decía  y  hacía  es- 
taba bien  para  el  amo^  y  como  su  celo  por  el  interés 
de  la  casa  era  de  corazón,  apasionado^  y  esto  lo 
estimaba  el  duque  más  ,que  un  tesoro^  Ramón  se 
dejaba  llevar  por  aquella  plácida  pendiente.  Aun 
en  presencia  del  duque  joven  continuó  tratando  al 
viejo  con  la  franqueza  igualitaria  de  siempre; 
porque  ¡ay  de  él  y  de  todos  si  el  amo  hubiera  ad- 
vertido que  allí  se  obedecía  á  nueva  voluntad,  á 
gustos  nuevos! 

— En  muriendo  yo— había  dicho  una  vez  don 
Juan — que  te  cuelguen  de  un  árbol,  ó  que  te  pon- 
gan una  casaca  verde_,  si  quieren;  pero  mientras 
yo  viva...  ¡lo  de  siempre! 


Pasaron  años;  Diego  vivió  lejos  de  su  padre^  á  lo 
gran  señor,  en  el  mundo;  se  casó  con  una  duquesa, 
y  no  volvió  al  palacio  de  Candelario  hasta  que 
murió  su  madre.  Estuvo  allí  poco  tiempo.  Lo  bas- 
tante para  convencerse  de  que  el  duque  llenaría 
el  vacío  que  dejaba  su  mujer,  en  lo  posible,  con  la 
influencia  de  Ramón.  Sin  malas  artes,  sin  astucia, 
sin  ambición,  por  su  inteligencia,  su  energía  y  su 
celo,  el  jardinero  había  invadido  todas  las  funcio- 
nes de  mando.  El  duque,  muy  postrado,  decía: 
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— El  es  mis  pies  y  mis  manos...  y  eso  que  no 
tiene  ni  manos,  ni  jñes. 

En  efecto;  el  veterano^  que  había  dejado  una 
pierna  en  la  guerra,  había  dejado  después,  poco 
hacía,  en  un  tejado  del  palacio_,  un  brazo,  con  oca- 
sión de  apagar  un  incendio.  No  importaba;  con  lo 
que  le  quedaba,  Ramón  lo  dirigía  todo_,  lo  vigilaba 
todo. 

Diego,  al  verle  de  tal  modo  lisiado,  le  puso  un 
mote  que  hizo  sonreír  á  su  esposa  la  duquesa,  poco 
amiga  también  de  aquellas  confianzas  de  los  cria- 
dos; le  llamó  el  Torso,  porque  apenas  le  quedaba 
más  que  el  tronco,  y  ese,  viejo  y  arrugado,  aunque 
fuerte  como  una  encina . 

Poco  antes  de  morir,  el  duque  llamó  á  su  hijo  á 
su  lado.  El  pobre  viejo,  rendido  ya  en  el  lecho  en 
que  iba  á  expirar,  no  sentía  ahora  la  energía  que 
en  otro  tiempo  le  hizo  ser  dueño  absoluto  en  su 
casa.  A  los  pocos  días  de  llegar  don  Diego,  Ramón, 
ya  caduco  también,  tuvo  que  entregar  el  poder; 
el  señorito  muy  amado,  que  no  dejaba  de  quererle 
á  él,  pero  á  distancia,  le  hizo  entender  bien  clara- 
mente que  se  había  equivocado  si  creía  que  aquel 
trato  familiar  de  amos  y  criados  que  don  Juan 
\iíx\)\Li  impuesto,  era  ley  natural  del  mundo;  el  ver- 
dadero respeto,  la  verdadera  lealtad  á  los  amos, 
consistía  en  otra  cosa;  en  saber  guardar  la  deco- 
rosa distancia  que  hay  de  clase  á  clase. 

En  adelante,  puesto   ([ue  por  desgracia  don 
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Juan  ya  no  dirigiría  nunca  la  casa,  todo  cambia- 
ría; cada  cual  volvería  á  su  sitio;  él,  Ramón,  pues 
era  jardinero,  volvería  á  sus  jardines,  viviría  allá 
arriba^  en  el  Pabellón  de  la  Glorieta,  que  estaba 
en  un  altozano,  á  lo  último  del  parque. 

Ramón  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces.  «Amo 
nuevo,  vida  nueva.»  Era  un  perro  fiel:  mientras 
se  había  querido  caricias,  confianza,  había  sido 
cariñoso,  confianzudo;  había  dormido  á  los  pies 
de  su  amo,  dándole  el  calor  de  su  afecto...  ahora 
se  le  mandaba  á  la  puerta,  á  vigilar  desde  fuera 
como  buen  mastín...  pues  afuera,  al  Pabellón  de 
la  Glorieta;  al  destierro. 

Y  allá  se  fué,  humilde,  algo  avergonzado  de 
haber  tomado  en  serio  su  papel  de  mayordomo  y 
favorito. 

Don  Juan  notó  el  cambio,  pero  ya  no  tenía  hu- 
mor ni  fuerzas  para  protestar.  Además,  él  también 
abdicaba  de  buen  grado;  era  natural  que  su  hijo 
quisiera  empezar  á  ejercer  el  mando;  él  mismo  le 
animaba  á  ello  para  darse  el  gusto  de  ver  reinar 
al  heredero,  orgullo  y  gloria  de  su  padre.  «Diego 
es  un  gran  señor,  se  decía  don  Juan;  yo,  á  lo  su- 
mo, habré  sido  un  gran  aldeano.» 


Y  murió  don  Juan,  y  el  cambio  iniciado  se 
acentuó  y  acabó  por  ser  completo.  Aquellos  donii- 
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nios,  metidos  en  el  riñon  de  España,  parecían  aho- 
ra una  de  esas  mansiones  de  los  landlords  que  nos 
describe  y  pinta  TTie  Graphic  de  vez  en  cuando; 
allí  todo  era  inglés;  todo,  como  diría  don  Juan, 
tieso,  correcto,  frió.  Mayordomo  hubo,  pero  no  fué 
Ramón;  los  criados  fueron  autómatas  con  aquella 
casaca  verde  de  que  el  difunto  duque  se  burlaba; 
hubo  en  el  palacio  siempre  convidados;  pero  no 
eran  los  labradores  del  contorno,  sino  señores  muy 
serios  poco  llanos  también. 

Ramón  apenas  salía  de  su  pabellón  de  allí  arri- 
ba al  extremo  del  parque;  se  dio  por  confinado,  so- 
bre todo  desd  e  que  se  le  advirtió  que  su  cargo  de 
jardinero  sería  en  adelante  honorario,  si  bien  se- 
guiría cobrando  su  sueldo,  pero  sin  ejercicio  de 
funciones.  Don  Diego  atendería  á  su  vejez  con  to- 
dos los  cuidados  que  merecía.  No  le  faltaría  más 
que  la  confianza  de  antaño.  No  se  quejó;  cam- 
bió de  vida;  fué  el  más  respetuoso,  el  más  estira- 
do, el  menos  comunicativo  de  la  servidumbre. 
Aceptó  su  suerte,  y  sin  vergüenza  comió  agrade- 
cido el  pan  que  se  le  daba  por  los  servicios  de  toda 
una  vida.  Sin  embargo,  en  un  rincón  de  la  huerta 
trabajaba  lo  que  podía,  casi  siempre  solo. 

Los  duques  iban  y  venían;  vivían  en  Candela- 
rio parte  del  verano  y  todo  el  otoño.  En  toda  la 
temporada  Ramón  veía  á  su  don  Diego  del  alma 
dos  ó  tres  veces.  Llegaban  á  él,  como  rumores  le- 
janos, ecos  de  las  borrascas  domésticas,  ecos  con- 
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duoidos  por  aquellos  criados  de  librea  verde,  tan 
tiesos,  tan  finos,  tan  respetuosos.  Ramón  sentía  lá- 
grimas en  los  ojos  cuando  oía  aquellos  chismes  de 
lacayos,  en  que  las  tragedias  domésticas  se  toma- 
ban como  saínetes  por  la  servidumbre,  que  se  ven- 
gaba así,  á  escondidas,  de  su  humillación  cons- 
tante... «El  señorito  no  era  feliz!»  pensaba  en  sus 
soledades  del  Pabellón  de  la  Glorieta.  ¡Pero  Dios 
le  librara  de  decirle  una  palabra  de  consuelo! 

Una  tarde  le  vio  acercarse  á  la  Glorieta,  solo, 
taciturno,  con  el  terrible  ceño  fruncido.  Ramón 
estaba  sentado  en  un  banco  rústico,  descansando 
de  la  faena,  para  él  cada  día  más  fatigosa,  de  re- 
gar las  legumbres.  Pasó  el  duque  á  su  lado,  ca- 
bizbajo; Ramón  se  puso  en  pie,  en  el  pie  que  tenía, 
y  llevó  la  mano  única  á  la  frente  para  hacer  el 
ademán  de  descubrirse,  aunque  no  traía  nada  en 
la  cabeza.  ElduqUe  le  vio;  le  miró  con  repentina 
dulzura;  le  pus.o  una  mano  sobre  el  hombro;  pero 
al  notar  que  al  criado,  al  Torso,  se  le  llenaban  los 
ojos  de  agua  y  de  preguntas,  y  temiendo  que  rom- 
piera á  hablar  como  no  debía,  en  vez  de  permi- 
tirle preguntar  por  las  p<'n.is  dd  nino.  1(^^  dojú  frío 
con  un  gesto,  y  le  dijo: 

— ¿Qué  tal  ese  reuma? 

— El  médico  dice  que  acabaré  por  perder  el 
uso  de  este  otro  brazo— y  con  el  muñón  del  que  le 
faltaba  procuraba  señalar^al  que  tenía. — Y  yo  creo 
que  lleva  razón  el  médico,  porque  me  pesa  como 
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un  plomo.  Pero  lo  peor  no  es  eso:  es  que  la  pier- 
na... mia  se  empeña  en  pedir  el  canuto,  y  no  hay 
otra  en  la  reserva. 

— Ya  sabes  que  nunca  te  faltará  nada. 

Y  el  señorito,  el  que  un  día  jugaba  saltando 
sobre  aquella  pierna  que  á  Ramón  se  le  moría, 
cansada  de  trabajar  sola,  siguió  adelante,  hundida 
el  alma  otra  vez  en  sus  pesadumbres,  y  la  cabeza 
inclinada  hacia  la  tierra  de  sus  dominios,  que  no 
les  daba  una  respuesta  á  las  dudas  infamantes  de 
sus  airados  celos,  á  las  sospechas  de  su  honor. 


Después  de  cien  borrascas  déla  vida,  el  duque, 
solo,  separado  de  su  duquesa,  cuya  perfidia  supo 
de  modo  cierto;  sin  hijos,.,  sin  amor  á  nada  del 
mundo,  sin  amigos  verdaderos,  como  la  mayor 
parte  de  los  hombres ,  se  retiró  á  sus  dominios  de 
Candelario,  como  al  abrigo  de  una  ensenada  en 
una  isla  desierta.  No  era  un  puerto  familiar  donde 
le  aguardaran  los  suyos;  era  un  abrigo  en  tierra 
inhospitalaria.  El  mundo  era  ya  para  él  la  isla  de- 
sierta; en  Candelario  vivía  con.  hambre  de  cariño, 
de  fe,  de  ilusiones;  pero  sin  luchar  con  las  olas. 
En  calma  terrible;  de  cementerio.  Pero  también 
entre  cementerios,  el  afecto  escoge.  En  su  palacio 
había  la  co?'recc¿í5w de  siempre;  los  criados,  siempre 
de  verde,  saludaban  inclinándose  hasta  el  suelo;  el 
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servicio  era  solícito,  esmerado;  nada  faltaba  al 
duque;  su  cuerpo  era  servido  como  por  las  manos 
volanderas  de  los  castillos  encantados.  Pero  le  so- 
braba una  cosa:  la  discreción  absoluta  de  su  gen- 
te; los  criados,  según  antigua  costumbre,  por  dis- 
ciplinaria tradición,  miraban  en  el  duque  al  ser 
superior,  feliz  y  sin  flaquezas,  por  decreto  divino, 
por  privilegio  de  la  sangre  y  la  grandeza;  supo- 
ner al  amo  necesitado  de  consuelo,  de  ayuda,  pi- 
diendo y  solicitando,  con  la  mirada  á  lo  menos, 
amparo,  calor  del  corazón,  era  absurdo,  una 
irreverencia.  Ningún  criado  de  aquellos,  ni  el  más 
sinceramente  fiel,  creía  que  entraba  en  el  cuadro 
de  sus  obligaciones  tener  lástima  del  señor,  parar- 
se á  pensar  en  qué  podía  estar  triste  en  aquella 
soledad  espantosa. 

En  cuanto  á  los  campesinos  dependientes  de  la 
casa,  ya  hacía  muchos  años  que  habían  olvidado 
el  camino  del  palacio,  á  lo  menos  el  de  las  habita- 
ciones del  amo.  El  duque  nuevo  era  una  abstrac- 
ción para  ellos;  su  señorío  un  concepto  de  dere- 
cho, no  un  poder  representado  en  una  forma  co- 
nocida. 

Don  Diego  envejecía  de  dolor,  de  hastío,  de  so- 
ledad; á  solas  con  su  grandeza^  se  sentía  como  un 
rey  Midas  del  linaje  y  de  la  etiqueta:  todo  lo  que 
tocaba  se  le  convertía  en  frío  respeto. 

La  debilidad  de  sus  achaques,  que  empezaron 
pronto,  le  tenía  nervioso;  empezó  á  aborrecer  á 
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SUS  siervos  voluntarios,  porque  no  adivinaban  lo 
que  ahora  necesitaba,  que  era  afecto^  trato  huma- 
no, pero  no  de  humanidad  humillada,  servil.  Lle- 
gó á  hacer  la  corte  á  sus  palaciegos,  á  procurar, 
de  modo  indirecto,  adulándolos^  como  podía,  sin 
abdicar ,  sonsacarles  algo  más  que  el  servicio 
exacto,  cumplido  con  ceremoniosa  perfección.  Fué 
en  vano;  nadie  sospechaba  lo  que  quería.  Estaba 
entre  muebles  y  semovientes:  no  entre  hombres. 
Los  árboles  del  Parque,  inclinados,  á  su  paso,  por 
la  brisa,  le  saludaban;  saludaban  su  dolor  sin 
comprenderlo;  lo  mismo  hacían  los  criados;  pasa- 
ba el  amo  y  se  inclinaban  como  los  árboles. 

Cerca  del  anochecer,  cierto  día,  el  duque  llegó 
hasta  el  extremo  del  Parque;  alzó  la  cabeza  al  ver- 
se junto  al  pabellón  solitario  de  la  Glorieta.  Allí 
dentro,  como  enterrado  en  vida,  estaba  Ramón, 
que  no  acababa  de  morir;  olvidado  de  todos,  menos 
de  un  mozalbete  encargado  de  su  servicio.  El  vete- 
rano había  ido  perdiendo  terreno,  pero  no  quería 
abandonar  la  casa  de  que  había  sido  perro  fiel;  no 
quería  morir.  El  señorito  no  le  visitaba  nunca.  Pa- 
saba el  día  sentado  en  un  sofá  de  paja,  haciendo 
solitarios  con  naipes  viejos,  sobre  una  mesa  de  már- 
mol, con  grandes  esfuerzos  de  la  mano  única  que 
movía  apenas,  para  la  cual  cada  naipe,  sobado  y 
lleno  de  dobleces,  pesaba  como  una  losa.  La  pier- 
na de  carne  se  había  hecho  de  palo  también;  no  se 
movía.  Los  ojos  eran  centellas,  pero  los  oídos  ta- 
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pias:  todo  le  sonaba  á  Ramón  á  ruido  del  bosque 
que  tenía  á  la  espalda.  Como  no  oía,  apenas  quería 
hablar,  para  no  decírselo  él  todo.  Además,  casi 
nunca  tenía  con  quién. 

Le  dominaba  una  idea.  «¿Qué  haría,  cómo  lo 
pasaría  el  señorito  allá  abajo?» 

Don  Diego  vaciló...  pero  no  pudo  contenerse.  El 
alma  le  hizo  dar  unos  pasos  más  y  penetrar  en  la 
triste  vivienda  del  desterrado,  del  confinado,  del 
enterrado  en  vida,  del  tronco  arrinconado,  como 
mueble  vetusto  y  noble;  del  Torso  de  carne  y 
hueso. 

El  Torso,  al  ver  al  amo  frente  así,  quiso  incor- 
porarse, pero  no  pudo.  Levantó  un  poco  la  mano, 
que  no  llegó  á  la  cabeza.  Saludó  con  ponerse  rojo 
de  respeto  y  de  dicha.  ¡Qué  santo  orgullo  el  suyo! 
¡El  señorito  venía  á  verle  á  su  sepulcro! 

El  duque  le  puso  la  mano  sobre  el  hombro;  se 
sentó  á  su  lado  en  el  sofá  de  paja. 

—¿Qué  solitario  es  ese?— preguntó  por  señas. 

— El  de  los  reyes. 

—¿Te  lo  enseñó  mi  padre?— volvió  á  decir  don 
Diego  también  con  gestos,  señalando  con  la  mano, 
que  sacudió  dos  veces,  allá  hacia  las  nubes,  hacia 
los  cielos... 

—Sí;  el  señor  duque— contestó  Ramón,  movien- 
do el  muñón  del  brazo  perdido,  también  hacia 
arriba. 

— El  señor  duque...  que  de  Dios  goza — repitió 
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el  Torso,  que  no  pudo  contener  dos  lágrimas  po- 
bres, muy  delgadas. 

Y  el  amo  tampoco  pudo,  ni  tal  vez  quiso  repri- 
mirse; y,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro 
de  Ramón,  abrazado  al  Torso,  lloró  en  silencio,  en 
abundancia,  como  idólatra  que  se  reconcilia  con  su 
fetiche,  y  le  cuenta  al  tronco  inerte,  dios  de  los 
lares,  las  penas  íntimas  que  no  le  importan  al 
mundo. 


i 


ORI8TA.IjES 


Si  el  alma  un  cristal  tuviera... 


Mi  amigo  Cristóbal  siempre  estaba  triste...  no, 
no  es  esa  la  palabra;  era  aquello  una  frialdad, 
una  indiferencia,  una  abstinencia  de  toda  emoción 
fuerte,  confiada,  entusiástica...  No  sé  cómo  expli- 
carlo... Hacía  daño  la  vida  junto  á  él.  Sus  ojos,  de 
un  azul  muy  claro  y  de  pupilas  muy  brillantes, 
brillantes  desde  una  obscuridad  misteriosa  y  pre- 
guntona, parecían  el  doctor  Pedro  Recio  de  toda 
expansión,  de  toda  admiración,  de  todo  optimismo; 
amar,  admirar,  confiar,  en  presencia  de  aquellos 
ojos,  era  imposible;  á  todo  oponían  el  veto  del  des- 
encanto previo.  Y  lo  peor  era  que  todo  lo  decían 
con  modestia,  casi  con  temor;  la  mirada  de  Cristó- 
bal era  humilde,  jamás  prolongada.  Podría  decirse 
que  destilaba  hielo  y  echaba  á  correr. 

¿Por  qué  era  así  Cristóbal,  por  qué  miraba  así? 
Un  día  lo  supe  por  casualidad. 
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— «El  mejor  amigo,  un  duro» — dijo  delante  de 
nosotros  no  sé  quién. 

— Me  irritan — dije  á  Cristóbal  en  cuanto  que- 
damos solos — me  irritan  estos  vanos  aforismos  de 
la  falsa  sabiduría  escéptica,  plebeya  y  superficial; 
creo  que  el  mundo  debe  en  gran  parte  sus  tristezas 
morales  á  este  grosero  y  limitado  positivismo  ca- 
llejero que  con  un  refrán  mata  un  ideal... 

— Sin  embargo — dyeron  á  su  modo  los  ojos  de 
Cristóbal,  y  sus  labios  sonrieron  y  por  fin  rompie- 
ron á  hablar: 

— Un  duro...  no  será  gran  amigo;  pero  acaso 
no  hay  otro  mejor. 

Otros  lloran  la  perfidia  de  una  mujer. . .  Yo  me 
había  enamorado  de  la  amistad;  había  nacido  para 
ella.  Encontré  un  amigo  en  la  adolescencia;  parti- 
mos el  pan  del  entusiasmo,  el  maná  de  la  fe  en  el 
porvenir.  Juntos  emprendimos  la  conquista  del  en- 
sueño. Cuando  la  hufera  infernal  del  desengaño 
nos  azotó. el  rostro^  no  separamos  nuestras  manos 
que  se  estrechaban;  como  á  Paolo  y  Francesca, 
abrazados  nos  arrebató  el  viento...  Los  dos  vivía- 
mos para  el  arte,  para  la  poesía,  para  la  medita- 
ción; pero  yo  era  autor  dramático,  y  él  no.  Menos 
el  don  del  teatro,  que  niega  Zola,  tal  vez  porque 
no  lo  tiene^  todo  lo  dividíamos  Fernando  y  yo. 
Nuestra  gloria  y  nuestro  dinero  eran  bienes  comu- 
nes para  los  dos.  El  mundo,  con  su  opinión  autori- 
taria, vino  á  sancionar  estos  lazos;  se  nos  conside- 
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ró  unidos  por  una  cadena  de  hierro  inquebranta- 
ble. Así  sea,  dijimos.  Y  en  nuestro  espíritu  nació 
uno  de  esos  dogmas  cerrados  en  falso  conque  la 
humanidad  se  engaña  tantas  veces. 

Yo  había  notado  que  Fernando  era  muy  egoísta; 
de  la  terrible  clase  de  los  inconscientes;  era  egoís- 
ta como  rumia  el  rumiante;  tenía  el  estómago  así. 
Pero  había  notado  también  que  yo,  aunque  más 
refinado  y  lleno  de  complicaciones,  era  otro  egoís- 
ta. «¿Cómo  puede  vivir  nuestra  amistad  entre  es- 
tos egoísmos?  Vive  en  su  atmósfera»,  pensaba  yo; 
observando  que  mi  amigo  tenía  vanidad  por  mí, 
preocupaciones,  antipatías  y  odios  por  mí.  Yo 
también  me  sentía  ofendido  cuando  otros  censura- 
ban á  Fernando;  este  derecho  de  encontrarle  de- 
fectos me  lo  reservaba;  pero  no  veía  en  ello  mali- 
cia, porque  también,  y  con  cierta  voluptuosidad, 
examinaba  yo  mis  propias  máculas  y  deficiencias, 
creyéndome  humilde.  Uno  de  los  disfraces  que  el 
diablo  se  pone  con  más  gusto  para  sus  tentaciones, 
es  el  de  santo. 


Cierta  noche  se  estrenó  un  drama  mío;  era  de 
esos  en  que  se  rompen  moldes  y  se  apura  la  pa- 
ciencia del  público  adocenado,  pero  no  tan  malévo- 
lo como  supone  el  autor.  En  resumidas  cuentas,  y 
desde  el  punto  de  vista  d''l  innndanal  ruido,  el  éxi- 


■ 
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to  fué  un  descalabro,  una  minoría  tan  selecta  como 
poco  numerosa  me  defendía  con  paradojas  insoste- 
nibles, con  hipérboles  que  equivalían  á  subirme  en 
vilo  por  los  aires,  para  dejarme  caer  y  aplastarme. 
En  el  saloncillo  bramaba  una  verdadera  tempestad 
critica.  La  fórmula  era  darme  la  enhorabuena, 
pero  con  las  de  Caín.  En  cuanto  yo  daba  la  vuelta, 
se  discutía  el  género,  la  tendencia,  y  por  último, 
se  me  desollaba  á  mí.  Entonces  acudían  los  ami- 
gos; me  ensalzaban  á  mí  y  le  echaban  una  mano 
protectora  al  género,  á  la  tendencia.  Yo  recibía  los 
parabienes  con  cara  de  Pascua,  pero  en  calidad  de 
cordero  protagonista. 

Lo  que  nadie  decía,  pero  lo  que  pensaban  todos, 
era  esto:  «La  culpa  no  es  del  género^  no  es  de  los 
moldes  nuevos,  es  del  repostero  éste,  es  del  ingenio 
mezquino  que  se  ha  metido  en  moldes  de  once  va- 
ras. Se  ha  equivocado.  Esta  es  la  fija.  Se  ha  equi- 
vocado». 

Así  pensaban  los  enemigos;  y  aun  lo  insinua- 
ban, atacándome  de  soslayo.  Y  así  pensaban  los 
amigos,  defendiéndome  de  frente  é  insinuándolo 
más  con  esta  franca  defensa. 

¿Y  Fernando?  Fernando  me  defendía  casi  á 
puñetazos.  En  poco  estuvo  que  no  tuviese  dos  ó 
tres  lances  personales.  Yo  le  oía  de  lejos;  no  le 
veía. 

El  no  pensaba  que  yo  le  oía.  Su  defensa,  apa- 
sionada, furiosa,  era  ingenua,  leal.  ¡Qué  entusias- 
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mo  el  suyo!  Era  ordinariamente  moderado,  casi 
frío;  pero  aquella  noche,  ¡qué  exaltación! 

— Le  ciega  la  amistad — se  oía  por  todos  los  rin- 
cones. 

¡Qué  no  me  hubiera  cegado  aquella  noche  á  mí! 

Como  se  recogen  los  restos  gloriosos  de  una 
bandera  salvada  en  una  derrota,  Fernando  me  re- 
cogió á  mí,  me  sacó  del  teatro  y  me  llevó  á  nues- 
tra tertulia  de  última  hora,  en  un  gabinete  reser- 
vado de  un  café  elegante. 

Al  entrar  allí  me  fijé,  por  primera  vez  en  aque- 
lla noche,  en  el  rostro  de  mi  amigo>  que  vi  refle- 
jado en  un  espejo.  Sentí  un  escalofrío.  Me  atreví 
á  mirarle  á  él  cara  á  cara.  Y  en  efecto,  estaba  co- 
mo su  imagen.  Aún  había  en  el  amigo  no  sé  qué 
de  pasión  que  no  había  en  el  espejo.  Estaba  ra- 
diante. En  sus  ojos  brillaba  la  dicha  suprema  con 
rayos  que  sólo  son  de  la  dicha,  que  no  cabe  con- 
fundir con  otros.  Femantlo,  muy  diferente  de  mí 
en  esto,  era  un  amador  de  mucha  fuerza  y  de  bue- 
na suerte;  para  él  la  mujer  era  lo  que  para  mí  la 
amistad:  su  buena  fortuna  en  galanteos  le  hacía 
feliz.  Su  rostro,  generalmente  frío,  soso,  de  poca 
expresión,  se  animaba  con  destellos  diabólicos,  de 
pasión  intensa,  cuando  conseguía  su  amor  propio 
grandes  triunfos  de  amor  ajeno.  Pero  tan  hermosa- 
mente transfigurado  por  las  emociones  fuertes  y 
placenteras,  como  le  vi  aquella  noche,  en  aquel 
gabinete  del  café,  no  le  había  visto  ni  siijuiera  en 
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la  ocasión  solemne  en  que  vino  á  pedirme  que  le 
dejara  solo  en  casa  con  su  conquista  más  preciosa: 
la  mujer  de  un  amigo. 

Mientras  cenábamos,  me  fijé  en  los  ojos  de  Fer- 
nando. Allí  se  concentraba  la  cifra  del  misterio. 
Allí  se  leía,  como  clave  del  enigma:  «¡Felicidad! 
¡La  mayor  felicidad  que  cabe  en  este  cuerpo  y  en 
este  espíritu  de  artista,  de  egoísta,  de  hombre  sin 
fe,  sin  vínculos  fuertes  con  el  deber  y  el  sacrificio!» 

¡Sí  el  ulma  un  cristal  tuviera!...  ¡Oh!  ¡Sí;  lo 
tenía!  Yo  leía  en  el  alma  de  Fernando,  á  través  de 
sus  ojos,  como  en  un  libro  de  psicología  moderna, 
como  en  páginas  de  Bourget. 

Fernando  era  feliz  aquella  noche  de  una  mane- 
ra feroz;  sin  saberlo,  sí,  como  las  ñeras.  Sabía  él 
por  experiencia  propia,  que  la  quinta  esencia  del 
sentimiento  de  un  arpista,  de  lo  que  éste  cree  su 
corazón,  tal  vez  porque  no  tiene  otro  mejor,  y  no 
es  más  que  un^  burbuja  delicada  y  finísima,  un 
coágulo  de  vanidad  enferma,  estaba  padeciendo 
dentro  de  mí  dolores  indecibles;  sabía  que  el  pú- 
blico y  los  falsos  amigos  me  habían  dado  tormento 
en  la  ñor  del  alma  artificiosa  del  poeta...  pero  no 
sabía  que  él,  su  vanidad,  su  egoísmo,  su  envidia, 
se  estaban  dando  un  banquete  de  chacales  con  los 
despojos  del  pobre  orgullo  mío  triturado. 

¡Qué  luz  mística,  del  misticismo  infernal  de  las 
pasiones  fuertes,  pero  mundanas,  en  sus  ojos!  ¡Cómo 
se  quedaba  en  éxtasis  de  placer,  sin  sospecharlo! 
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¡Y  qué  decidor,  qué  generoso,  que  expansivo!  Lo 
amaba  todo  aquella  noche.  Hubiera  sido  cnritativo 
hasta  el  heroísmo.  Su  dicha  de  egoísta  le  inspiraba 
este  espejismo  de  abnegación.  Sin  duda  creía  que 
el  mundo  seguía  siendo  él.  Oía  las  armonías  de  los 
astros.  Y  para  mí,  ¡qué  cuidados_,  qué  atenciones! 
¡Qué  hermano  tenía  en  él!  Se  hubiera  batido,  pue- 
blo jurarlo,  por  mi  fama.  ¡Y  el  infeliz,  sin  sospechar 
siquiera  que  estaba  gozando  una  dicha  de  salvaje 
civilizado,  de  carnívoro  espiritual,  y  que  esa  di- 
cha se  alimentaba  con  sangre  de  mi  alma,  con  el 
meollo  de  mis  huesos  duros  de  vanidoso  incurable, 
de  escritor  de  oficio! 

Aquel  espectáculo  que  me  irritó  al  principio, 
que  fué  supremamente  doloroso,  fué  convirtiéndo- 
se poco  á  poco  en  melancólica  voluptuosidad.  El 
examen,  lleno  de  amargura,  del  alma  de  Feman- 
do, que  yo  veía  en  sus  ojos,  se  fué  trocando  en  in- 
teresante labor  finísima;  no  tardó  mi  vanidad,  tan 
herida,  en  rehacerse  con  el  placer  íntimo,  recón- 
dito, de  analizar  aquella  miseria  ajena.  ¡Cuánta 
lilosofía  en  pocos  minutos!  A  los  postres  de  la  tal 
cena,  en  que  el  único  apóstol  comensal  era  un  Ju- 
das, sin  saberlo,  á  los  postres,  ya  recordaba  yo 
mi  obrita  del  teatro  como  una  desgracia  lejana,  de 
poética  perspectiva.  Mi  descalabro,  el  martirio 
oculto  de  mi  amor  propio,  la  perfidia  de  los  falsos 

I  amigos  y  compañeros,  todo  eso  quedaba  allá,  con- 
ftmdido  con  la  común  miseria  humana,  entre  las 
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lacerías  fatales  necesarias  de  la  vida...  En  mi  ce- 
rebro, como  un  sol  de  justicia,  brillaba  mi  resig- 
nación^ mi  frío  análisis  del  alma  ajena,  mi  honda 
filosofía,  ni  pesimista  ni  optimista,  que  no  otorga 
á  los  datos  históricos,  al  fin  empíricos,  siempre  po- 
cos, más  valor  del  que  tienen...  Y  lo  que  más  me 
confortó  fué  el  sentimiento  íntimo  de  que  el  dolor 
intenso  que  me  producía  la  traición  inconsciente 
de  Fernando,  no  me  inspiraba  odio  para  él,  ni  si- 
quiera desprecio,  sino  lástima  cariñosa.  «Le  per- 
donaba, porque  no  sabía  lo  que  hacía.» 

«Mi  dogma,  la  amistad,  me  dije,  no  se  derrum- 
ba esta  noche  como  mi  pobre  drama;  Fernando  no 
me  quiere  de  veras,  no  es  mi  amigo,  ¿y  qué?  lo 
seré  yo  suyo,  le  querré  yo  á  él.  Su  amistad  no 
existía,  la  mía  sí.» 


* 

*  a 


En  tal  estado,  llegué  á  mi  casa.  Entré  en  mi 
cuarto.  Comencé  á  desvestirme,  siempre  con  la 
imagen  de  Fernando^  radiante  de  dicha  íntima^ 
apasionada,  ante  los  ojos  de  la  fantasía.  Mi  espí- 
ritu nadaba  en  la  felicidad  austera  de  la  concien- 
cia satisfecha,  de  la  superioridad  racional,  místi- 
ca, del  alma  resignada  y  humilde...  ¡Qué  impor- 
taba el  drama,  qué  importaba  la  vanidad,  qué  im- 
portaba todo  lo  mundano...  qué  importaba  la  feroz 
envidia  satisfecha  del  que  se  creía  amigo!..  Lo  se- 
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rio,  lo  importante,  lo  noble,  lo  grande,  lo  eterno, 
era  la  satisfacción  propia,  estar  contento  de  sí 
mismo,  elevarse  sobre  el  vulgo,  sobre  las  tristes 
pasiones  de  Fernando...  Antes  de  apagar  la  luz 
del  lavabo  me  vi  en  el  espejo.  ¡Vi  mis  ojos!  ¡Oh, 
mis  ojos!  ¡Qué  expresión  la  suya!  ¡Qué  cristales! 
¡Qué  orgullo  infinito!  ¡Qué  dicha  satánica!  Yo  es- 
taba pálido,  pero,  ¡qué  ojos!  ¡Qué  hoguera  de  va- 
nidad, de  egoismo!  Allí  dentro  ardía  Fernando, 
reducido  á  polvo  vil...  Era  una  pobre  víctima  ante 
el  altar  de  mi  orgullo...  de  mi  orgullo,  infierno 
abreviado.  ¿Y  la  amistad?  ¿La  mía?  ¡Ay!  Detrás 
de  los  cristales  de  mis  ojos  yo  no  vi  ningún  ángel, 
como  la  amistad  lo  sería  si  existiese;  solo  vi  de- 
monios; y  yo,  el  autor  del  drama,  era  el  diablo 
mayor...  tal  vez  por  razón  de  perspectiva... 


I 


DON  URBANO 


Se  hizo  superior  el  año  sesenta,  en  Julio,  el  día 
del  eclipse.  Por  cierto  que,  dice  él,  muy  orgulloso 
sin  saber  por  qué,  por  cierto  que  hubo  que  suspen- 
der el  ejercicio,  porque  no  se  veía,  y  el  tribunal 
discutió  si  se  traerían  luces  ó  no  se  traerían.  El 
año  sesenta  y  cinco,  la  Unión  liberal^  dice  él  tam- 
bién, me  dio  la  escuela  de  párvulos;  y  lo  dice  de 
un  modo  que  da  á  entender  que  no  le  pesará  sí 
alguien  llega  á  creer  que  el  mismo  O'Donnell  en 
persona  vino  al  pueblo  á  darle  la  escuela  de  párvu- 
los, á  él^  á  don  Urbíino  Villanueva. 

Por  lo  demás,  no  crean  ustedes  que  es  fatuo,  ni 
que  tiene  grandes  aspiraciones  políticas;  su  vani- 
dad se  reduce  á  eso,  á  encontrar  una  misteriosa 
relación  entre  el  acto  solemne  de  hacerse  él  maes- 
tro superior^  y  el  famoso  eclipse  total  de  sol  del 
año  sesenta...  Con  esto,  y  con  suponer  á  la  Unión 
liberal  interesada  en  otorgarle  la  escuela  de  párvu- 
los, se  da  por  satisfecho  su  egoísmo.  En  todo  lo 
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demás  es  altruista;  su  existencia  estuvo  por  mucho 
tiempo  consagrada...  no  al  prójimo  precisamente, 
sino  á  los  árboles  y  á  los  edificios^  principalmente 
álos  árboles,  sin  que  tampoco  despreciase  los  ar- 
bustos^ siempre  y  cuando  que  se  tratara  de  los 
que  son  propiedad  del  concejo.  En  un  principio, 
cuando  la  Unión  liberal  le  dio  la  escuela^  creyó  que 
su  vocación  consistía  en  renovar  el  sistema  do 
educación  de  los  infantes,  y  hasta  llegó  en  su 
audacia  á  imaginar  una  especie  de  reloj  gráfico 
intuitivo,  para  que  los  niños  de  teta  mamaran 
nada  más  á  las  horas  debidas.  Su  idea  era  fa- 
cilitar el  desarrollo  de  las  facultades  físicas  y  aní- 
micas de  los  niños  llorones,  dejándolo  todo  á  la  es- 
pontaneidad de  la  naturaleza...  metódicamente 
enderezada.  Los  niños  eran  tiernas  plantas.  (De 
esta  metáfora  nació  la  afición  de  don  Urbano  al 
arbolado  público.)  La  savia  natural^  decía^  se  en- 
carga de  hacerlos  física  é  intelectualmente ;  yo 
todo  lo  dejo  á  la  intuición  y  al  aire  libre...  pero... 
pero 

árbol  que  crece  torcido 
tarde  su  tronco  endereza^ 
pues  hace  naturaleza 
del  vicio  con  que  ha  nacido, 

y  es  necesario  qne  el  árbol  crezca  derecho  me- 
diante el  método  racional-intuitivo.  Por  lo  cual, 
don  Urbano,  en  un  principio,  trató  á  los  niños, 
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física  y  moralmente,  como  si  fueran  sistemas  de 
poleas,  enredándolos  en  una  porción  de  correas... 
físicas  y  morales  también.  Para  enseñarles  á  po- 
ner bien  la  pluma,  les  ataba  los  dedos  con  baldu- 
que, y  después  les  decía:  «Ea;  ahora,  allá  vosotros; 
escribid  con  toda  libertad.»  Era  muy  partidario  de 
la  libertad...  con  correas.  Creía  firmemente  en 
el  crecimiento  espontáneo;  pero  la  dirección  del 
crecimiento  era  cosa  de  él^  de  don  Urbano;  lo  cual 
demostraba  con  un  análisis  etimológico  de  las  pa- 
labras pedagogo,  método,  ortografía,  ortología, 
ortopedia,  ortodoxo,  y  otras  como  estas  últimas, 
en  que  entraba  por  mucho  la  idea  de  rectitud;  rec- 
titud que  conseguía  él  por  medio  de  rodrigones  y 
ligaduras.  «Señores,»  solía  exclamar  dirigiéndose 
á  los  párvulos  que  le  había  entregado  la  Unión 
liberal;  «señores,  tienen  ustedes  que  desengañar- 
se; así  como 

Dios  el  bravo  mar  enfrena 
con  muro  de  leve  arena_, 

es  necesario  que  el  buen  pedagogo,  esto  es,  direc- 
tor de  niños,  enfrene  las  malas  pasiones  de  ustedes 
y  los  extravíos  psicofísicos  propios  de  la  edad 
por  que  ustedes  atraviesan,  no  con  muros  de  are- 
na, sino  con  una  de  arena...  y  otra  de  cal,  es  decir, 
por  las  dulces  y  por  las  agrias,  por  aquello  de  que, 
entre  col  y  col,  lechuga.  Mucho  recreo,  mucha 
expansión  al  aire  libre...  pero  todo  con  método. 
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con  orden^  con  medida;  ya  lo  dijo  la  Sabiduría: 
omnia  in  mensura,  in  numero,  in  jjondere  dispo- 
suisti.  El  aire  libre,  el  libre  ambiente  es  cosa  muy 
recomendable...  pero  con  medida.  ¡Oh,  si  hubiera 
contadores  de  aire  como  los  hay  para  el  agua  y 
para  el  gas!  Señores,  yo  lo  confieso,  cada  vez  que 
veo  una  cuerda  me  enternezco  y  bendigo  á  la  na- 
turaleza que  la  ha  criado,  ó  por  lo  menos  ha  cria- 
do la  primera  materia  que  la  industria  aprovecha 
para  hacer  cuerda.  ¡Una  cuerda!  ¿No  ven  ustedes 
en  ella  el  símbolo  de  la  sociedad?»  Y  callaba  un 
momento  D.  Urbano,  para  hacer  con  toda  inten- 
ción mía.  pausa,  que  él  tenía  por  recurso  retórico 
muy  socorrido.  En  las  comedias  románticas  de  la 
época  leía  él  muchas  veces  la  palabra  pausa,  en- 
tre paréntesis^  y  le  causaba  siempre  excelente 
efecto.  Pues  bueno^  en  sus  discursos  de  la  escuela 
hacía  pausas,  particularmente  cuando  cometía  la 
figura  de  interrogación;  y  también  le  gustaba  mu- 
cho cometer  figuras,  y  atreverse  con  las  licencias 
que  le  permitían^  en  cierta  medida,  la  gramática 
de  la  Academia  y  la  retórica  de  Terradillos.  Cada 
vez  que  decía:  Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos, 
se  quedaba  muy  hueco  y  se  tenía  por  un  pillín, 
temerario  como  él  solo  en  materia  de  pleonasmos. 
Y  el  infeliz,  que  no  había  roto  un  plato  en  su  vida, 
tenía  remordimientos  gramaticales,  y  á  media  no- 
che despertaba  diciéndose:  «Se  me  figura  que 
ayer,  en  aquella  solicitud  á  la  Junta  provincial  de 
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Instrucción  pública...  he  abusado  de  las  sinale- 
fas.» Porque  es  de  advertir  que  D.  urbano  escri- 
bía estas  solicitudes  en  verso^  aunque  disimulado 
por  la  forma  de  los  renglones;  era  verso  libre; 
siempre  endecasílabos  ú  octosílabos,  muy  bien 
medidos  (¡la  dicha  de  medir!)  por  los  dedos^  pero 
como  no  caían  en  copla^  la  Junta  de  Instrucción 
pública  no  caía  en  la  cuenta,  y  tomaba  por  prosa 
la  poesía. 

Si  D.  Urbano  escribía  así,  no  era  por  faltar  al 
respeto  á  los  señores  vocales,  sino  por  el  gusto  de 
medirlo  todo.  «Mida  usted  sus  palabras^»  quería 
decir  para  él:  «hable  usted  en  verso.»  ¡El  verso,  el 
metro!  ¿ven  ustedes?  decía  D.  Urbano  á  sus  pár- 
vulos; el  metro  es  la  poesía  y  el  metro  es  la  medi- 
da; luego  la  medida  es  la  poesía,  porque  dos  co- 
sas iguales  á  una  tercera  son  iguales  entre  sí. 

Volviendo  á  lo  de  la  cuerda,  después  de  hacer 
aquella  pausa  para  dar  tiempo  á  los  chicos  á  con- 
testarle algo,  si  se  les  ocurría  alguna  objeción,  co- 
sa inverosímil,  D.  Urbano  proseguía: 

— Sí,  señores;  la  cuerda  es  el  símbolo  de  la  so- 
ciedad, porque  la  sociedad  es  un  vínculo  de  dere- 
cho, vinculumjuris,  un  lazo,  algo  que  ata;  y  ¿con 
qué  se  hacen  los  lazos,  las  lazadas  y  los  nudos? 
Con  cuerda.  Además,  la  cuerda  no  sólo  es  materia 
del  lazo  social,  del  vínculo,  sino  sanción  para  im- 
pedir ó  castigar  las  transgresiones,  y  de  aquí  el 
trato  de  cuerda,  loe  azotes,  las  disciplinas.  Esto, 
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elevado  á  institución  religiosa,  es  el  cilicio^  la 
cuerda  del  mendicante.  Si  de  estas  regiones  mis- 
ticas  descendemos  á  los  intereses  materiales^  tene- 
mos que  sin  cuerda  no  habría  ciudades  ni  propie- 
dad rústica  bien  deslindada;  porque  con  la  cuerda 
de  la  plomada  construimos  los  sólidos  edificios, 
para  que  obedezcan  á'  las  leyes  arquitectónicas  y 
den  á  la  vertical  lo  que  es  suyo;  con  las  cuerdas 
determinamos  las  rasantes  de  las  calles,  alineamos 
las  arboledas  municipales^  lugares  de  recreo^  tra- 
zamos los  caminos  á  través  de  la  tierra^  y  por  úl- 
timo, medimos  las  heredades  y  las  distinguimos  y 
separamos  con  sus  linderos  correspondientes^  en 
digno  tributo  á  la  divinidad  del  dios  Terminus. 
Por  eso^  señores^  lejos  de  quejarse,  deben  ustedes 
dar  gracias  á  Dios^  que  crió  el  cáñamo,  cuando  yo 
les  ato  la  mano  á  la  pluma  ó  les  ato  ambas  manos 
á  la  espalda  para  corregir  sus  desafueros,  y  ense- 
ñarles^ por  el  sistema  preventivo,  lo  que  es  la  pena 
del  galeote  y  del  presidiario  que  va  á  purgar  su 
delito  atado  codo  con  codo;  y  como  la  educación 
debe  ser  integral,  y  ustedes  deben  ir  creándose  há- 
bitos para  toda  clase  de  finalidad  racional;  como 
cabe  en  lo  racional  que  algunos  de  ustedes  acaben 
en  un  presidio,  bueno  es  que  sepan  de  todo  y 
aprendan  por  experiencia  propia  cómo  las  gasta 
la  vindicta  pública  para  reprimir  los  excesos  de 
la  libertad  en  los  ciudadanos. 

Porque  sí,  señores  míos;  á  propio  intento^  y 
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como  manda  la  retórica^  he  dejado  lo  de  más  efec- 
to para  lo  último  en  esta  apología  de  la  cuerda;  la 
forma  sublime  de  la  cuerda  es  la  cuerda  de  pre- 
sidiarios^ porque  ésta  es  la  que  sirve  para  garan- 
tía del  orden^  para  sujetar  el  mal  y  dejar  libre  el 
bien;  y  aun  si  quisiera  remontarme  más  á  la  su- 
prema expresión  de  la  cuerda  simbólica^  repre- 
sentaría ante  la  pasmada  fantasía  de  ustedes  la 
imagen  de  una  horca,  en  la  que  el  papel  principal 
)o  representa  una  cuerda;  una  cuerda  con  un  nu- 
do, siquiera  sea  corredizo;  para  demostrar  que  al 
que  huyó  del  lazo  del  vínculo  social^  este  lazo^ 
este  nudo  se  le  aprieta  al  cuello.» 

Y  D.  Urbano  enjugaba  el  sudor  de  la  frente 
con  un  pañuelo  de  hierbas. 

Pero  ¡ay!  fueron  en  vano  sus  discursos.  Los 
párvulos  no  le  comprendían.  Cambió  de  escuela; 
trató  de  enderezar  á  mocosos  más  talluditos,  y 
peor. — ¡Peor,  gritaba  él:  la  cera  está  fría,  ya  no 
es  cera,  es  hierro;  y  esto  es  machacar  en  hierro 
frío! — Xo  había  remedio;  la  humanidad  se  torcía; 
no  había  rodrigones  que  bastaran;  todo  el  esparto 
y  todo  el  cáñamo  del  mundo  no  eran  suficientes 
para  guiar  por  el  buen  camino,  ni  la  Utra  ni  el  es- 
píritu de  la  infancia.  El  corazón  del  niño,  como  los 
perfiles  de  su  pluma,  iban  de  mal  en  peor. 

Fué  inútil  que  D.  Urbano  inventase  varias  má- 
quinas de  madera  y  cuerda,  todas  mecánico-intui- 
tivas^ como  las  llamaba  él,  para  corregir  los  de- 
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fectos  de  la  humanidad  pueril.  Los  chicos  seguían 
siendo  el  diablo. 

Por  fin,  cansado  de  luchar,  dejó  la  enseñanza 
y  procuró  conquistar  una  plaza  de  delineante  al 
lado  del  arquitecto  municipal. 

Ya  que  los  hombres  no  se  dejaban  alinear,  ali- 
nearía casas.  ¡Oh,  la  santa  simetría!  Su  biblia,  en 
adelante,  fueron  las  ordenanzas  municipales,  que 
tan  sabias  disposiciones  contenían  para  impedir 
las  demasías  arquitectónicas  de  los  vecinos. 

D.  Urbano  se  convirtió  en  un  verdadero  fami- 
liar de  aquella  inquisición  de  policía  urbana.  Era 
un  espía  del  alcalde,  y  le  denunciaba  los  abusos 
de  la  vecindad  que  abría  una  puerta  á  la  calle, 
ensanchaba  un  hueco  ó  cambiaba  la  disposición 
de  una  tapia. 

Acudía  á  las  sesiones  del  ayuntamiento,  ávido 
siempre  de  denunciar  abusos  de  este  género  á  los 
concejales  celosos. 

Lo  que  más  le  preocupaba  eran  los  áticos  y  las 
rasantes.  «¡Que  Fulano  Gómez  ha  sacado  un  ático 
sobre  el  segundo  piso!  ¡Fuego  en  él!  ¡Embargo! 
¡Que  Zutano  Pérez  no  sigue  la  rasante  de  la  calle 
Tal  en  su  casa  nueva!  ¡Multa  y  embargo! 

La  gente  empezó  á  murmurar.  Todos  decían: 

— Pero  ¡qué  mala  intención  tiene  el  maestro 
de  párvulos!  ¿Qué  le  importará  á  él  que  una  casa 
sea  más  alta  que  otra,  ó  que  avance  más  ó  menos 
hacia  el  arroyo? 
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júrala  intención!  No^  señor;  era  amor  de  Ja 
medida,  del  orden,  de  la  plomada  y  del  nivel,  de 
la  simetría,  de  la  línea  recta.  Y  no  cejaba  en  su 
empeño.  Si  en  el  Ayuntamiento  no  le  hacían  caso, 
se  iba  á  los  periódicos,  y  procuraba  deslizar  una 
gacetilla  que  se  titulaba,  por  ejemplo,  (con  letras 
gordas}: 

¡Alinear  por  la  derecha! 

Era  gran  amigo  de  la  expropiación  forzosa,  y 
con  tal  de  evitar  un  martillo  {sn  pesadilla)  en  la 
vía  pública,  hubiera  derribado  la  casa  paterna, 
aunque  tuviese  que  pasar  por  el  ombligo  de  cual- 
quiera de  sus  mayores.  Línea  recta,  y  caiga  el  que 
caiga.  Era  un  anarquista  de  la  rasante.  ¡La  rrra- 
sante]  como  él  decía  con  énfasis  nivelador. 

Pero  también  tuvo  que  renunciar  á  la  policía 
urbana,  á  la  belleza  del  orden  municipal  de  los 
ediñcios;  caDes,  casas  con  ático,  rasantes  y  demás 
ensueños,  se  convirtieron  en  desengaños:  la  intri- 
ga, el  favor,  el  caciquismo,  pudieron  más  que  él; 
sólo  consiguió  perder  el  destino.  Los  amigos  del 
alcalde,  ya  se  veía,  podían  construir  en  mitad  del 
arroyo,  y  levantar  las  siete  colinas  de  Roma  sobre 
la  rasante  de  la  calle.  Las  ordenanzas  eran  un 
papel  mojado.  No  podía  haber  calles  derechas.  Le 
pasaba  á  la  ciudad  lo  que  al  ciudadano,  se  torcía 
por  naturaleza. 

Ni  los  hombres,  ni  las  casas,  se  sujetaban  al 
orden,  á  la  rectitud. 
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Sus  ilusiones  se  refugiaron  en  el  arbolado.  Pre- 
fería los  plantíos  nuevos:  de  los  árboles  seculares 
que  mandaban  respetar  los  gacetilleros,  se  reía 
él.  Los  árboles  viejos  solían  ser  irregulares,  retor- 
cidos, llenos  de  nudos  y  verrugas;  ¡claro!  habían 
crecido  sin  rodrigones,  sin  orden, 

y  árbol  que  'crece  torcido 
tarde  su  tronco  endereza... 

¡abajo  los  árboles  seculares!  y  nada  de  sensible- 
ría  Alamedas  nuevas,  y  vamos  andando.  Ca- 
lles de  chopos  muy  derechitos  en  filas  muy  dere- 
chas... eso  es  el  progreso,  esa  es  la  hermosura..... 
Pero  los  árboles  nuevos  se  secaban,  se  morían,  ó 
no  se  plantaban  siquiera,  y  sólo  aparecían  en  las 
cuentas  municipales.  ¡La  comisión  de  arbolado  se 
comía  en  dinero  los  ejemplares  más  ricos  en  espe- 
ranzas! 

Don  Urbano  abandonó  la  ciudad  á  su  destino 
de  corrupción,  de  libertinaje  y  desorden.  Madru- 
gaba mucho  y  salía  al  campo  y  no  volvía  hasta  la 
noche.  ¿Qué  hacía?  En  la  estación  correspondiente 
se  extasiaba  viendo  á  las  yuntas  abrir  la  tierra 
con  el  brillante  colmillo  del  arado.  Aquellas  líneas 
rectas  que  los  pacienzudos  bueyes  iban  trazando 
en  la  madre  tierra,  como  quien  borda,  le  encanta- 
ban. El  instinto  los  guiaba,  porque  el  arador  era 
más  buey  que  ellos,  en  concepto  de  don  Urbano, 
que  aborrecía  ya  á  la  humanidad.  Si  á  veces  el 
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surco  se  desviaba  un  poco  de  la  marcha  conve- 
niente, don  Urbano  gritaba  en  tono  de  jovial  re- 
prensión: 

¡Ay,  ay,  qué  surco  tan  torcido  ha  hecho! 

y  no  se  sabe  si  este  verso  del  fabulista  lo  aplicaba 
al  labrador,  ó  á  la  yunta. 

Ck)n  esta  costumbre  de  salir  tan  temprano  á  la 
aldea^  y  no  volver  hasta  la  noche,  fué  adquiriendo 
aspecto  montaraz;  no  se  afeitaba  ni  cortaba  el 
pelo.  Un  día  se  lo  advirtió  un  rapabarbas  de  las 
afueras. 

— ¡Pero  don  Urbauo!  ¿Usted  no  tiene  espejo  en 
casa? 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  esa  cabeza  necesita  una  buena  poda. 

Don  Urbano  sintió  vergüenza.  ¡Nosce  te  ipsum! 
pensó,  mientras  se  miraba  en  aquel  espejo  que  le 
presentó  el  barbero. 

¡El,  que  tanto  aborrecía  el  desorden,  el  creci- 
miento sin  medida  ni  simetría,  tenía  la  cara  y  la 
cabeza  como  una  selva  virgen! 

Desde  aquel  día  dio  una  importancia  excepcio- 
nal al  arte  de  Ja  peluquería,  y  empezó  á  reconci- 
liarse con  la  humanidad  barbuda. 

Notó  que  había  muchos  hombres  que  acudían 
con  sistemática  frecuencia  á  que  les  hicieran  la 
barba  y  les  cortaran  el  pelo. 
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Todas  aquellas  almas  torcidas,  que  habían  re- 
chazado la  cuerda  y  el  rodrigón  para  el  propio 
crecimiento,  se  sometían  humildes  á  las  tijeras  y 
á  la  navaja  niveladoras  del  peluquero. 

Desde  entonces,  don  Urbano,  menos  adusto  y 
siempre  muy  afeitado,  frecuentó  las  peluquerías 
más  acreditadas. 

Y  se  pasa  hoy  las  horas  muertas  viendo  á  los 
maestros  y  á  los  oficiales  servir  á  los  parroquia- 
nos, y  sigue  con  atención  casi  mística  el  subir  y 
bajar  de  las  tijeras  por  el  cuero  cabelludo  del  pró- 
jimo. 

Y  su  mayor  delicia  es  poder  decirle  á  cualquie- 
ra que  se  ha  servido,  mientras  éste  se  sacude  los 
pelos  que  le  pican,  decirle  sonriendo... 

— Está  usted  perfectamente...  No  le  han  dejado 
ninguna  escalera. 


EL  FRÍO  DEL  PAPA 


Decía  el  periódico:  «No  es  cierto  que  Su  Santi- 
dad León  XIII  esté  enfermo.  Su  salud  se  mantie- 
ne firme;  pero  no  hay  que  olvidar  que  es  la  salud 
de  un  anciano^  de  un  anciano  cuyo  espíritu  lia 
trabajado  y  trabaja  mucho.  Está  débil,  sin  duda; 
pero  no  se  ha  de  juzgar  por  las  apariencias  de  lo 
que  es  capaz  de  resistir  aquel  temperamento;  de- 
trás de  aquella  delicadeza,  de  aquel  palidísimo 
color,  de  aquellos  músculos  sutiles,  hay  un  vigor, 
una  resistencia  vital  que  no  puede  sospechar  él 
que  le  ve  y  no  conoce  su  fibra.  Los  catarros  le  mo- 
lestan á  menudo.  Su  gran  batalla  es  con  el  frío. 
En  sus  habitaciones  no  se  enciende  lumbre;  pero 
después  que  se  acuesta  necesita  sobre  su  cuerpo 
flaco  mucho  abrigo.  Parece  imposible  que  aque- 
llos miembros  tan  débiles  resistan  el  peso  de  tanta 
ropa  como  hay  que  echarles  encima.» 

Interrumpió  Aurelio  Marco,  exfilósofo,  la  lec- 

Vi 
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tura  que  le  había  llenado  de  lágrimas  los  ojos,  y 
el  espíritu  de  ideas  y  de  imágenes. 

Era  la  noche  del  5  de  Enero,  víspera  de  Reyes. 
En  su  pueblo,  donde  Aurelio  se  había  refugiado 
después  de  recorrer  gran  parte  del  mundo,  toda- 
vía se  consagraba  aquella  noche  á  la  inocente  co- 
media mística,  tradicional,  de  ir  á  esperar  los  Re- 
yes; ni  más  ni  menos  que  en  su  tiempo,  cuando  él 
era  niño,  y  seguía  por  calles  y  plazas  y  carrete- 
ras, á  la  luz  de  pestíferas  antorchas,  á  los  pobres 
músicos  de  la  murga  municipal,  disfrazados,  con 
trapos  de  colorines  y  tristes  preseas  de  talco,  de 
Reyes  Magos,  reyes  melancólicos  con  cara  de 
hambrientos. 

A  lo  lejos,  allá  en  la  eal!e,  se  oía  la  inarmóni- 
ca elegía  de  un  clarinete  desafinado  que  se  alejaba 
con  su  tristeza... 

«¡El  Papa  tiene  frío!»  pensó  Aurelio.  Y  la  ter- 
nura de  un  símbolo  de  inefable  misterio  doloroso 
le  anegó  el  alma  en  visiones  mezcladas  de  agudas 
ideas  luminosas. 

Sus  recuerdos  de  otras  noches  de  Rey  as,  el  chi- 
rinete  que  se  alejaba,  la  noticia  que  acababa  de 
leer,  lé  devolvían,  por  lo  que  atañe  al  sentir,  á  la 
fe  de  su  poética  infancia,  de  su  tormentosa  ado- 
lescencia... La  verdad  estética  de  la  leyenda  su- 
blime, única,  le  penetraba  el  corazón;  y  por  él  pa- 
saba algo  muy  semejante  á  lo  que  el  Fausto  de 
Goethe  sentía  al  escuchar  las  campanas  que  toca- 
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ban  á  Gloria  y  los  cánticos  populares  de  Pascua: 

(«Erinn'rung  halt  mich  nun,  mit  kindlichem 
Gefühle,  etc ») 

(«Tal  recuerdo  reanima  en  mi  corazón  los  sen- 
timientos de  la  niñez...  y  me  vuelve  á  la  vida. 
¡Oh!  que  os  oiga  otra  vez,  cánticos  celestiales;  ha 
corrido  una  lágrima,  la  tierra  me  reconquista.») 

Aurelio  Marco  llegaba  á  la  vejez  y  su  espíritu 
necesitaba  un  báculo;  tenía  canas  en  el  pensa- 
miento de  nieve:  huyendo  de  pretendida  ciencia 
positiva,  que  niega  y  profana  lo  que  no  explica, 
había  vuelto,  no  á  la  confesión  dogmática  de  sus 
mayores,  pero  sí  al  amor  y  al  respeto  de  la  tradi- 
ción cristiana:  no  entraba  en  el  templo  por  no 
profanarlo,  se  quedaba  á  la  puerta,  aterido.  Asis- 
tía al  culto  por  fuera,  contemplando  la  austera  y 
dulce  arquitectura  de  la  torre  gótica,  himno  de 
sincera  piedad  musical,  inefable...  Mas  tales  sen- 
timientos, tales  ideas  de  lo  que  llamaba  él  el  buen 
sentido  religioso,  no  le  calentaban  el  corazón, 
como  en  su  juventud  borrascosa,  borrascosa  por 
lentro,  se  lo  calentaban  hasta  abrasarlo  los  re- 
lámpagos de  fe  poética,  cspectante,  personal,  ori- 
ginalísima,  que  brillaban  á  veces  entre  las  tinie- 
blas de  sus  dudas  y  negaciones. 

—  Ahora — pensaba — sentía  mejor,  más  since- 
ramente, con  más  prudencia,  con  más  caridad  pa- 
ra las  ideas  contrarias;  se  acercaba,  sin  duda,  al 
justo  medio,  á  la  sabia  parsimonia...  pero  qué  frío! 
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— También  tenía  frío  el  Papa;  un  frío  que  le 
llegaría  á  los  huesos. 

■•i--    * 

Aurelio  Marco  se  puso  en  pie  de  repente,  como 
para  sacudir  las  ideas;  se  quedó  mirando,  sin  ver- 
la, la  luz  de  su  lámpara,  roja  detrás  del  cristal  de 
color  de  leche;  hizo  un  gesto  singular  con  los  la- 
bios, que  chocaron  con  fuerza  y  ruido,  como  dan- 
do un  beso  á  la  ad  rersidád  y  á  la  resignación  á  un 
tiempo,  y  llevando  ambas  manos  á  la  frente,  cual 
si  buscara  un  medio  artificial,  mecánico,  para  pen- 
sar como  quería,  se  dijo  casi  casi  como  quien  se 
vuelve  á  una  divinidad  que  se  imagina  en  el  cé- 
nit, no  muy  lejos: 

—  ¡Oh!  ¡Si  yo  pudiera...  aunque  fuese  soñando, 
volver  á  creer  esto  mismo  que  ahora  «iento...  y  no 
creo!  ¿Por  qué  en  mí  la  poesía  y  el  amor  son  cre- 
yentes, y  no  lo  es  la  inteligencia?  Si  me  viera  por 
dentro,  ¿vería  en  mí  la  Iglesia  un  enemigo?  ¡Ah! 
Debiera  ser  yo  para  ella,  como  tantos  otros,  un 
enfermo,  pero  un  enfermo  suyo.  ¿Qué  tengo  yo 
que  ver  con  el  Papa?  Y,  sin  embargo,  ¡qué  esca- 
lofríos me  da  el  frío  del  Papa!  Todo  un  símbolo 
tierno  y  melancólico 

Volvió  á  sentarse  Aurelio  Marco  en  su  sillón  du 
cuero,  y  creyendo  oír  todavía,  á  lo  lejos,  los  ayes 
del  clarinete  del  rey  Baltasar,  inclinada  la  cabeza, 
se  quedó  dormido. 
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Había  vuelto  á  los  siete  años;  le  llevaba  una 
garrida  moza  del  pueblo,  de  la  mano,  corriendo, 
coiTiendo,  haciéndole  volar,  tocando  apenas  con 
los  delicados  pies  el  polvo  de  la  carretera;  su  me- 
lena flotante  bíitía  sobre  sus  hombros  como  unas 
alas,  y  le  infundía  como  un  soplo  en  la  nuca. 

Era  de  noche,  una  noche  muy  clara,  helada, 
de  estrellas  que  parecían  acabadas  de  lavar.  La 
carretera,  bien  la  conocía,  era  la  de  Castilla,  la 
de  Madrid,  la  del  ancho  mundo,  la  de  los  ensueños 
ambiciosos...:  por  allí  se  iba  á  la  dicha  misteriosa, 
vaga,  pero  segura.  Y,  sin  embargo,  mirando  me- 
jor á  los  lados,  desconocía  el  camino.  A  derecha  é 
izquierda  edificios  sin  cuento,  todos  tristes,  so- 
lemnes, de  piedra;  todos  sepulcros:  aquella  inmen- 
sa mole  parecía  el  gran  monumento  fúnebre  de 
Cecilia  Métela...  Aquella  era  la  carretera  de  Cas- 
tilla, y  era,  además,  algo  así  como  la  Vía  Apia. 

— ¿Adonde  vamos?  ¿Adonde  va  tanta  gente?  ¡A 
esperar  los  Reyes! 

En  el  corazón  y  en  el  pensamiento  de  Aurelio  ha- 
bía los  anhelos  del  niño  y  la  experiencia  y  la  cien- 
cia del  adulto. 

¿Qué  era  ir  á  esperar  los  Reyes?  Nada,  un 
juego,  una  ilusión;  y,  con  todo,  ¡qué  alegría!  ¡qué 
exaltación!  Aquel  engaño,  que  no  engañaba  á 
nadie,  engañaba  á  todos.  Era  una  imagen,  un 
símbolo  de  la  vida  aquella  carrera  en  la  noche 
helada,  por  la  Vía  Apia  arriba.  Viéndose  apenas, 
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distinguiéndose  mal,  como  en  la  vida,  donde  ape- 
nas nos  conocemos,  la  multitud  se  apresuraba,  se 
disputaba  el  paso,  atropellándose  por  llegar  pri- 
mero, ¿adonde?  A  la  ilusión.  Salían  al  camino  á 
los  Reyes...  que  no  habían  de  encontrar. 

— ¡Allí  vienen!  ¡Allí  vienen!  ¡Aquella  luz! — 
gritaban  los  de  la  bropia. 

Y  Aurelio  casi  los  creía,  y  la  carrera  se  preci- 
pitaba. La  luz  era  de  una  taberna.  Allí  no  había 
Reyes;  había  borrachos  y  mujerzuelas,  que  tam- 
bién preguntaban  por  los  Reyes. 

— ¡Más  arriba!  ¡Más  arriba!  ¡Otra  luz!  ¡Otra  ta- 
berna! ¡Adelante!  ¡Más  arriba!...  Tumbas,  som- 
bras á  los  lados;  estrellas  frías  y  brillantes  en  el 
cielo;  oscuridad  y  esperanza  enfrente,  á  lo  lejos. 
¡Adelante! 


La  multitud  va  quedando  zaguera;  la  ilusión 
ya  la  fatiga;  las  tabernas  van  tragando  por  el  ca- 
mino al  pueblo  que  vuelve  á  la  realidad  para  caer 
en  la  ilusión  alcohólica  sin  ideal  y  de  despertar 
amargo.  Aurelio  y  la  moza  garrida  que  le  hace 
volar,  llevándole  en  vilo,  llegan  á  verse  solos...; 
no  importa,  siguen.  El  camino  hace  un  recodo  en 
un  altozano;  el  horizonte  se  ensancha  y  lo  corta 
con  obscuridad  simétrica  el  perfil  de  un  gran  tem- 
plo, de  cúpula  inmensa.  Aurelio  se  ve  solo  dentro 
de  la  nave  cuyas  bóvedas  se  pierden  en  las  som- 
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bras  de  la  altura.  Por  la  parte  del  ábside  el  gran 
templo  está  en  ruinas  y  deja  ver  el  campo,  las 
montañas  y  las  estrellas;  en  el  altar  mayor  hay 
una  cuna  humilde  en  un  pesebre;  del  lado  del 
Evangelio  hay  una  cama  de  hospital,  limpia  y 
pobre;  en  la  óuna  gime  y  tirita  de  frío  un  niño  de 
piel  de  rosas;  en  la  cama  humilde  tirita  un  anciano 
caduco,  pálido  como  cera,  de  piel  trasparente,  en 
los  huesos. 

Las  estrellas  parece  que  envían  sobre  la  cuna 
y  la  cama  efluvios  de  hielo.  ¡Cuánto  frío!  ¡Qué 
desnudez!  Una  muía  y  un  buey  están  al  lado  de 
la  cuna;  el  buey  arroja  nubes  del  vapor  de  su 
aliento  sobre  el  niño  de  la  cuna.  El  anciano,  que 
se  muere  de  frío,  de  tarde  en  tarde  levanta  la  ca- 
beza temblorosa  y  mira  hacia  la  cuna,  y  sonríe 
agradecido  al  buey  que  calienta  con  su  aliento  al 
niño.  El  frío  hace  delirar  al  anciano,  que  piensa, 
con  esos  consuelos  de  la  pesadilla  que  huye  del 
dolor:  «Mientras  él  no  se  hiele,  yo  no  me  hielo.» 

Aurelio  ve  que  de  repente  entran  en  la  nave  del 
templo  tres  personajes  vestidos  de  púrpura  y  oro, 
con  sendas  coronas  en  la  frente;  son,  como  el  buey 
y  la  muía,  figuras  de  nacimiento  de  tamaño  natu- 
ral. Bien  los  conoce:  son  Baltasar,  zapatero  y  cla- 
rinete en  la  murga  del  municipio;  Melchor,  sacris- 
tán y  figle  de  la  banda;  Gaspar,  panadero  y  cor- 
netín. Los  Reyes  Magos  rodean  el  lecho  del  ancia- 
no. «¡Se  muere  de  frió!»  dijo  Melchor. 
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— «¡Se  hiela  en  esta  noche  eterna  del  mundo 
sin  fe,  sin  esperanza,  sin  caridad!»  Esto  lo  dijo 
Gaspar. 

Y  Baltasar,  suspirando:  «Cubrámosle  con  nues- 
tro manto.» 

Y  Baltasar  entonces  echó  sobre  el  Pontífice 
León  XIII,  que  éste  era  el  anciano  del  lecho  hu- 
milde, echó  su  manto  pesado  de  púrpura,  y  Gas- 
par el  suyo,  y  Melchor  el  suyo. 

El  buey,  que  los  veía,  dejó  un  momento  al  Ni- 
ño, y  vino  también  á  calentar  eon  su  aliento  al 
Papa,  que  se  moría  de  frío. 

Aurelio  Marco,  de  rodillas,  sentía  la  inefable 
emoción  del  dolor' religioso,  de  la  sumisión  piadosa 
á  las  despiadadas  lecciones  del  misterio  impenetra- 
ble y  santo.  «¡El  Niño,  en  la  cuna,  muriendo  de 
frío  al  nacer!;  ¡el  anciano,  el  Pontífice,  sucesor  de 
Pedro,  vicario  del  Niño  en  la  tierra,  muriendo  de 
frío  en  la  extrema  vejez! 

El  buey,  Aurelio  lo  conocía,  era  el  buey  mudo 
disfrazado,  Santo  Tomás,  que  con  el  aliento  de  su 
doctrina  quería  calentar  al  Papa  aterido.  Los  man- 
tos de  los  Reyes  eran:  la  tradición  respetada;  las 
grandezas  del  mundo  que  se  adherían  á  la  Iglesia 
para  salvar  el  capital  de  la  civilización  cristiana; 
el  poder  de  la  herencia  de  la  fe,  de  la  belleza  mís- 
tica   

Todo  era  en  vano;  el  viejo  daba  diente  con 
diente . 
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Los  Reyes  Magos  ya  ño  sabían  qué  hacer;  có- 
mo dar  un  poco  de  calor  al  cuerpo  débil  que  los 
temblores  sacudían. 

Miraban  al  cielo.  Por  la  parte  del  ábside  de- 
rruido se  veía  la  bóveda  estrellada.  Allí  estaba 
quieta,  como  un  ascua  de  oro,  su  guía  fiel,  la  es- 
trella de  Oriente...  pero  fría,  como  todas  las  de- 
más, indiferente. 

— ¡Si  saliera  el  sol!  ¡si  saliera  el  sol!  decían  los 
Reyes  Magos. 

Y  arropaban  bien,  ciñéndole  los  mantos  al  tris- 
te cuerpo  consumido,  al  Papa,  que  se  moría  de 
frío. 

Y  el  Papa,  de  tarde  en  tarde,  sonriendo  entre 
los  temblores,  levantaba  la  cabeza  y  miraba  hacia 
la  cuna  del  pesebre,  en  el  altar  mayor.  En  el  deli- 
rio, cuajado  en  su  cerebro,  pensaba: 

«Mientras  El  no  se  hiele,  yo  no  me  hielo.» 

Y  Melchor,  Gaspar  y  Baltasar,  como  un  coro, 
repetían: 

«¡Si  saliera  el  sol!  ¡Si  saliera  el  sol!» 
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«Un  león  por  armas  tengo, 
Y  Benavides  se  llama.  > 

(Tirso  de  Molika.— iapnt- 
dencia  en  la  mujer.) 


Apuesto  cualquier  cosa  á  que  la  mayor  parte  de 
los  lectores  no  saben  la  historia  ni  el  nombre  del 
león  del  Congreso,  el  primero  que  se  encuentra 
conforme  se  baja  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 
Pues,  llamar,  se  llama.  .  León,  naturalmente.  Pero 
¿y  el  apellido?  ¿Cómo  se  apellida?  Se  apellida  Be- 
navides. 

Pero  más  vale  dejarle  á  él  la  palabra,  y  oir  su 
historia  tal  como  él  mismo  tuvo  la  amabilidad  de 
contármela,  una  noche  de  luna  en  que  yo  le  con- 
templaba, encontrándole  un  no  sé  qué  particular 
que  no  tenía  su  compañero  de  la  izquierda. 

«¿Qué  tiene  este  león  de  interesante,  de  solem- 
ne, de  noble  y  melancólico  que  no  tiene  el  otro;  el 
cual,   sin  embargo,  á  la  observación  superficial, 
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puede  parecerle  lo  mismo  absolutamente  que  éste?» 
Hacia  la  mitad  de  la  frente  estaba  el  misterio; 
en  las  arrugas  del  entrecejo.  No  se  sabía  cómo, 
pero  allí  había  una  idea  que  le  faltaba  al  otro;  y 
sólo  por  aquella  diferencia  el  uno  era  simbólico, 
grande,  artístico,  casi  casi  religioso,  y  el  otro  vul- 
gar, de  pacotilla;  el  uno  la  patria,  el  otro  la  pa- 
triotería. El  uno  estaba  ungido  por  la  idea  sagra- 
da, el  otro  no.  Pero  ¿en  qué  consistía  la  diferencia 
escultórica?  ¿Qué  pliegue  había  en  la  frente  del 
uno  que  faltaba  á  la  del  otro? 

Y  contemplaba  yo  el  león  de  más  arriba,  em- 
peñado, con  honda  simpatía,  en  arrancarle  su  se- 
creto. ¡Cuántas  veces  en  el  mundo,  pensaba,  se 
ven  cosas  así:  dos  seres  que  parecen  iguales,  va- 
ciados en  el  mismo  molde,  y  que  se  distinguen  tan- 
to, que  son  dos  mundos  bien  distantes!  El  nombre, 
la  forma,  cubren  á  veces  bajo  apariencias  de  se- 
mejanza y  aun  de  identidad,  las  cualidades  más 
diferentes,  á  veces  los  elementos  contrarios. 

Y  en  estas  filosofías  me  sorprendió  una  voz  me- 
tálica, que  vibraba  á  los  rayos  de  la  luna  como  á 
los  del  sol  vibraba  la  de  aquella  famosa  estatua 
egipcia. 

Temblorosa,  dulce,  apagada,  saliendo  de  las 
fauces  de  hierro,  decía  la  voz: 

«Es  una  cicatriz.  La  diferencia  que  buscas  en- 
tre mi  compañero  y  yo  no  está  más  que  en  eso;  en 
que  yo  tengo  en  la  frente  una  cicatriz.  La  cicatriz 
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te  reveki  un  alma,  y  por  eso  te  intereso.  Gracias. 
Ya  que  te  has  fijado  en  que  yo  tengo  un  espíritu  y 
el  otro  no^  oye  mi  historia  y  la  historia  de  esta  ci- 
catriz. 

* 
*  * 

Xací  en  las  montañas  de  León,  hace  muchos 
siglos,  en  los  más  altos  vericuetos  que  dividen,  con 
agujas  de  nieve  eterna,  la  tierra  leonesa  y  la  tierra 
asturiana.  Yo  era  de  piedra,  de  piedra  blanca, 
dura,  tersa.  Desde  mi  picacho  veía  á  lo  lejos,  ha- 
cia el  Nordeste,  otras  montañas,  blanquecinas 
también,  y  á  fuerza  de  contemplarlas  hundidas 
como  yo,  hundidas  hacia  arriba,  en  los  esplendo- 
res del  cielo  azul,  llegué  á  enamorarme  de  ellas, 
como  el  objeto  más  digno  de  mis  altos  pensares.  El 
sol  nos  iluminaba;  de  ellas  á  mí,  de  mí  á  ellas,  iban 
y  venían  resplandores.  Se  llamaban  Covadonga. 

Un  día,  el  hierro  de  un  noble  montañés  me  hizo 
saltar  de  mi  asiento,  me  arrancó  de  las  entrañas 
de  mi  madre,  la  cima^  y  abajo  en  la  cañada  el 
tosco  instrumento  de  un  vasallo  me  labró  de  suerte 
que  del  fondo  de  mi  naturaleza  berroqueña  poco  á 
'poco  se  fué  destacando  en  relieve  una  figura,  y 
desde  entcmces  tuve  un  alma,  fui  una  idea,  un 
león.  Fui  un  león  rapante  en  un  cuartel  de  un  es- 
cudo. De  aquellos  días  acá  pasé  por  cien  avatares, 
por  metempsícosis  sin  cuento;  pero  sin  perder  la 
unidad  de  mi  idea,  mi  idea  de  león. 

Mi  idea  níició,  en  rigor,  de  un  equívoco:  mi 
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nombre  no  debiera  ser  león,  sino  legión',  porque 
vengo  de  Legio  y  no  de  Leo.  La  ciudad  de  León, 
á  que  debo  el  ser  quien  soy,  se  llama  así,  como 
saben  todos,  por  haber  sido  asiento  de  cierta  le- 
gión romana.  Pero  hay  algo  superior  á  la  lógica 
gramatical,  y  la  transformación  de  Legio  en  León 
quedó  justificada  por  la  historia.  Los  leoneses  fue- 
ron leones  en  la  guerra  de  la  Reconquista.  Desde 
mi  escudo  montañés,  donde  el  cierzo  puro  de  la 
cañada  del  puerto  me  fué  ennegreciendo  con  la 
pátina  del  tiempo  noble,  bajé  con  los  Benavides, 
cuyo  orgullo  era,  cuyas  hazañas  inspiraba,  á  los 
llanos  de  Castilla,  y  corrí  por  Extremadura  y  Por- 
tugal, y  hasta  puse  la  garra  en  tierra  de  Andalu- 
cía. En  matrimonios  por  amor  y  en  matrimonios 
por  razón  de  Estado,  vime  enlazado  muchas  veces, 
en  los  cuarteles  de  los  escudos,  con  águilas  y  cas- 
tillos, y  cabezas  cortadas,  y  barras  y  pendones. 
Unas  veces  faí  de  piedra,  otras  de  hierro,  de  plata 
y  oro  á  veces  también;  y  ora  corrí  los  campos  de 
batalla,  flotando  al  aire  en  el  bordado  relieve  de 
una  enseña,  ya  saltando  sobre  el  pecho  de  un  no- 
ble caballero,  ó  de  una  hermosa  castellana  en  la 
caza,  imagen  de  la  guerra. 

Mas  un  día  quise  probar  fortuna  en  la  vida 
real,  dejar  de  ser  símbolo  y  tener  sangre...  y  con- 
vertirme en  león  verdadero,  con  garras  y  dientes, 
por  tener  el  honor  de  que  me  venciera  Mío  Cid, 
Rodrigo  de  Vivar,  el  que  ganó  á  Valencia. 
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Pasaron  siglos  y  siglos,  y  de  una  en  otra  trans- 
formación llegué  á  verme  hecho  hombre,  mas  sin 
dejar  mi  naturaleza  leonina. 

Y  en  mi  encarnación  humana  quise  nacer  don- 
de había  nacido  como  piedra,  y  fuileonés  de  la 
montaña,  y  al  bautizarme  llamáronme  León,  y  mis 
padres  eran  de  apellido  Benavides.  Pero  Benavi- 
des  pobres;  nobles  olvidados  que  trabajaban  el  te- 
rruño como  sus  antiguos  siervos. 

En  mi  aldea,  como  Pizarro  en  la  suya,  fui  el 
terror  de  mis  convecinos,  pues  desde  muy  tierna 
edad  comencé  á  obrar  como  quien  era,  á  hacer  de 
! as  mías,  leonadas,  cosas  de  fiera.  Valga  la  ver- 
dad... desde  chico  vertí  sangre:  pero  fué  defen- 
diendo mi  dignidad  ó  la  justicia  del  débil,  y  lu- 
chando siempre,  como  el  Cid  mi  vencedor,  con 
quince  y  más  enemigos. 

Me  llamaban  Malospelos^  porque  los  tenía  tales, 
que  crecían  como  selva  enmarañada,  crespos  y 
abundantes,  de  tal  forma,  que  en  la  fortísima  ca- 
beza no  se  me  tenían  gorra  ni  sombrero,  que  me 
sofocaban  como  si  fueran  yugo. 

En  las  romerías  hacía  yo  mis  grandes  estragos, 
mis  hazañas  mayores...  Yo  no  quería  mal  anadie, 
ni  siquiera  á  los  montañeses  del  otro  lado  de  los 
puertos,  con  quien  los  de  mi  pueblo  andaban  en 
guerra  en  tales  romerías...  No  aborrecía  á  nadie... 
pero  el  amor,  el  vino,  todo  se  me  convertía  á  raí 
til  batalla.  Los  oj"-  «i"  1  t^  zairnlas  morenas  y  pen- 
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sativas  de  mi  montaña  leonesa  me  pedían  hazañas, 
sangre  de  vencidos...  La  voluptuosidad  para  mi 
tenía  como  un  acompañamiento  musical  en  el  es- 
fuerzo heroico,  en  la  temeridad  cruenta.  Y  des- 
pués, como  el  diablo  lo  añasca,  siempre  se  me  po- 
nían entre  las  manos  huesos  frágiles,  músculos 
fofos...  No  sabían  resistirme...  Sabían  irritarme  y 
no  sabían  vencerme.  Nadie  me  tenía  por  malo, 
aunque  todos  me  temían;  y  entre  bendiciones  y 
llantos  de  zagalas^  viejos  y  niños...  acabé  por  sa- 
lir del  pueblo,  camino  de  presidio.  Tenía  veinte 
años. 

Por  hazañas  inauditas,  por  esfuerzos  heroicos; 
salvando  á  un  pueblo  entero  á  costa  de  sangre 
mía — poca  y  casi  negra^vime  libre  de  cadenas  y 
convertido  en  soldado.  En  la  guerra  bien  me  iba; 
¡pero  la  paz  era  horrible!  Había  una  cosa  que  se 
llamaba  la  disciplina,  que  en  la  guerra  era  un  aci- 
cate que  animaba,  que  confortaba;  y  en  la  paz 
como  el  hierro  ardiente  del  domador,  que  horrori- 
za y  humilla,  y  hasta  acobarda,  y  agria  y  empe- 
queñece el  mismo  carácter  de  los  leones,  que  ya  se 
sabe  que  por  sí  son  nobles. 

¡Lo  que  me  hizo  padecer  un  cabo  chiquito,  que 
olía  á  mala  mujer,  y  se  atusaba  mucho;  muy  or- 
gulloso porque  sabía  de  letra!  ¡Lo  que  me  hizo  pa- 
decer por  causa  de  los  picaros  botones,  que  todos 
los  días  me  estallaban  sobre  el  pecho!  A  mí  el  pe- 
cho se  me  ensanchaba  como  por  milagro;  respira- 
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ba  fuerte,  como  una  fragua  y...  ¡zas!  allá  iba  un 
botón;  y  el  cabo  allí  enfrente,  debajo  de  mi  bar- 
ba, insultándome,  sacudiéndome:  «¡Torpe!  ¡hara- 
gán! ¡mal  recluta!»  ¿Y  la  gorra  de  cuartel?  No  me 
cabía  en  la  cabeza.  Cada  vez  que  entraba  en  fue- 
go, la  gorra,  el  ros,  ó  lo  que  fuese,  me  saltaba  del 
cráneo,  porque  de  repente  la  melena  me  crecía,  se 
enmarañaba...  ¡qué  sé  yo!  No  podía  llevar  nada 
sobre  las  sienes.  ¡Y  qué  disgustos!  ¡qué  humilla- 
ciones por  esto!  En  la  acción  yo  era  el  más  bravo; 
pero  en  el  cuartel  siempre  estaba  bajo  el  rigor  de 
un  castigo;  pasaba  arrestado  la  vida... 

Por  fin,  en  una  campaña  terrible,  en  que  mo- 
rían los  nuestros  como  si  fueran  moscas,  y  morían 
sin  compasión,  descuartizados...  yo  me  volví  lo 
que  era,  una  ñera  loca.  Y  no  sé  lo  que  hice,  pero 
debió  de  ser  tremendo.  En  el  campo  de  batalla,  á 
mis  solas,  rodeado  de  enemigos,  me  convertí  en  lo 
que  fui  en  tiempo  del  Cid...  pero  aquí  el  Cid  era 
yo;  vencí,  deshice,  magullé,  me  bañé  en  sangre... 
hasta  hinqué  los  dientes...  era  león  para  algo. 
Después  se  habló  de  mi  heroísmo,  de  la  victoria 
que  se  me  debía...  pero  me  vendió  la  sangre  que 
rae  brotaba  de  la  boca.  ¿Era  una  herida?  No.  La 
sangre  no  era  mía.  Parece  ser  que  entre  los  colmi- 
llos me  encontraron  carne.  La  cosa  estaba  clara: 
caso  de  canibalismo...  ¡qué  se  diría!  No  había  pre- 
cedente... pero  por  analogía...  El  honor,  la  disci- 
plina... la  causa  de  la  civilización...  también  esta- 
la 
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ban  sangrando.  Se  formó  el  cuadro,  dispararon 
mis  compañeros,  los  mismos  á  quien  yo  había  sal- 
vado la  vida.  Y  caí  redondo.  No  me  tocó  más  que 
una  bala,  pero  bastó  aquélla,  me  dio  en  mitad 
de  la  frente.  Me  enterraron  como  un  recluta  re- 
belde, y  resucité  león  de  metal,  para  no  volver 
más  á  la  vida  de  la  carne.  Aquella  bala  me  mató 
para  siempre.  Ya  jamás  dejaré  esta  figura  de  es- 
finge irritada,  á  quien  el  misterio  del  destino  no 
da  la  calma,  sino  la  cólera  cristalizada  en  el  silen- 
cio. Esta  cicatriz  tiene  tanto  de  cicatriz  como  de 
idea  fija. 

Calló  el  león,  y  con  desdén  supremo,  volvió  un 
poco  la  cabeza  para  mirar  á  su  compañero  de  más 
abajo,  el  león  sin  cicatriz^  vulgarmente  arrogante, 
iíi sustancial,  cómico,  plebeyo. 

«Yo,»  concluyó  Benavides,  «soy  el  león  de  la 
guerra,  el  de  la  historia^  el  de  la  cicatriz.  Soy  no- 
ble... pero  soy  una  fiera.  Ese  otro  es  el  león...  par- 
lamentario; el  de  los  simulacros.» 


EL  QUIN 


Lo  siento  por  los  que  en  matei'ias  de  gusto  no 
tienen  más  criterio  que  la  moda,  y  no  han  de  en- 
contrar de  su  agrado  esta  verídica  historia,  porque 
en  ella  se  trata  de  estudiar  el  estado  de  alma  de 
un  perro;  y  ya  se  sabe  que  el  arte  psicológico,  que 
estuvo  muy  en  boga  hace  muchos  años,  y  volvió  á 
estarlo  hace  unos  diez,  ahora  les  parece  pueril, 
arbitrario  y  soso  á  los  tnodistos  de  las  letras  pari- 
sienses, que  son  los  tiranos  de  la  última  novedad. 

Los  griegos,  los  clásicos,  no  tenían  palabra  pa- 
ra el  concepto  que  hoy  expresamos  con  esta  de  la 
moda;  allí  la  belleza,  por  lo  visto,  según  Egger, 
no  dependía  de  estos  vaivenes  del  capricho  y  del 
tedio.  ¡Ah!  los  griegos  hubieran  podido  compren- 
der á  mi  héroe,  cuya  historia  viene  al  mundo  un 
poco  retrasada,  cuando  ya  los  muchachos  de  Pa- 
rís y  hasta  los  de  Guatemala,  que  escriben  revis- 
tas efímeras,  se  burlan  de  Stendhal  y  del  mismísi- 
mo Paul  Bourget. 
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De  todas  suertes,  el  Quin  era  un  perro  de  la- 
nas, blanco.  El  no  sabía  por  qué  le  llamaban  el 
Quin,  pero  estaba  persuadido  de  que  éste  era  su 
nombre  y  á  él  atendía,  satisfecho  con  este  conoci- 
miento relativo,  como  lo  están  los  filósofos  positi- 
vistas con  los  suyos,  que  llama  Clay  conocimien- 
tos sin  garantía,  y  qnie  no  alcanzan  más  firme 
asiento.  Si  hubiera  sabido  firmar,  y  poco  le  falta- 
ba, porque  perro  más  listo  y  hasta  nervioso  no  lo 
ha  habido,  hubiera  firmado  así:  El  Quin;  sin  sos- 
pechar que  firmaba,  aunque  con  muy  mala  orto- 
grafía: Yo  el  rey.  Sí,  porque  sin  duda  su  verdade- 
ro nombre  era  King,  rey;  sólo  que  las  personas  de 
pocas  letras  con  quien  se  trataba  pronunciaban 
mal  el  vocablo  inglés,  y  resultaba  en  español  Quin, 
y  así  hay  que  escribirlo. 

Mayor  ironía,  por  antífrasis,  no  cabe;  porque 
animal  que  menos  reinase  no  lo  ha  habido  en  el 
mundo.  Todos  mandaban  en  él^  perros  y  hombres, 
y  hasta  los  gatos;  porque  le  parecía  una  preocu- 
pación de  raza,  indigna  de  un  pensador,  dejarse 
llevar  del  instinto  de  antipatía  inveterado  que  ha- 
ce enemigos  de  gatos  y  perros  sin  motivo  racional 
ninguno. 

El  Quin  había  nacido  en  muy  buenos  pañales; 
era  hijo  de  una  perrita  de  lanas  muy  fina,  propie- 
dad de  una  señorita  muy  sensible  y  muy  rica,  que 
se  pasaba  el  día  comiendo  bombones  y  leyendo 
novelas  inglesas  de  Braddon,  llolifant  y  otras  es- 
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critoras  británicas.  Nació  el  Qiiin,  con  otros  cuatro 
ó  cinco  hermanos,  en  una  cesta  muy  mona,  que 
bien  puede  llamarse  dorartacuna:  á  los  pocos  días, 
la  muerte,  más  ó  menos  violenta,  de  sus  compañe- 
ros de  cesta  le  dejó  solo  á  sus  anchas  con  su  ma- 
dre. La  señorita  dt*  las  novelas  le  cuidaba  como  á 
un  príncipe  heredero;  pero  según  crecía  el  Quin, 
y  crecía  muy  de  prisa,  iba  marchitando  las  ilusio- 
nes de  su  ama,  que  había  soñado  tener  en  él  un 
perrito  enano,  una  miniatura  de  lana  como  seda. 
La  lana  empezó  á  ser  menos  fina  que  la  de  la  ma- 
dre, aunque  muy  blanca  y  rizosa;  la  piel  era  como 

raso,  purísima,  sonrosada pero  el  Qítin  ¡daba 

cada  estirón!  Un  perito  declaró  á  la  señorita  fan- 
tástica que  se  trataba  de  un  bastardo;  aquella  pe- 
rrita  ¡preciso  es  confesarlo!  había  tenido  algún 
desliz;  había  allí  contubernio;  por  parte  de  padre 
el  Quin  era  de  sangre  plebeya  sin  duda...  De  aquí 
se  originó  cierto  despego  de  la  sensible  española- 
inglesa  respecto  del  perro  de  sus  ensueños;  sin 
embargo,  se  le  atendía,  se  le  trataba  como  á  un 
infante,  si  no  ya  como  á  príncipe  heredero.  Al  prin- 
cipio, por  miedo  que  lo  arrojaran  á  la  calle,  á  la 
vida  de  vagabundo^  que  le  horrorizaba,  porque  es 
casi  imposible  para  un  perro,  sin  el  pillaje  y  el  es- 
cándalo; al  principio,  digo,  el  QniJi  procuró  man- 
tenerse en  la  gracia  de  su  dueño  haciendo  olvidar  el 
vicio  grosero  de  su  crecimiento  aborrecido,  á  fuer- 
za de  ingenio y,  valga  la  verdad,  payasadas. 


I 


-I 
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Un  escritor  muy  joven  y  de  mucho  talento, 
Mr.  Pujo,  en  un  libro  reciente  hace  una  observa- 
ción muy  atinada,  que  no  me  coge  de  nuevas,  res- 
pecto de  lo  mucho  que  se  eno^añan  las  personas 
mayores,  áe  juicio,  respecto  del  alcance  intelec- 
tual de  los  niños.  El  niño,  en  general,  es  mucho 
más  precoz  de  lo  que  se  piensa.  Yo  de  mí  sé  decir 
que,  cuando  contaba  muy  pocos  años,  me  reía  á 
solas  de  los  señores  que  me  negaban  un  buen  senti- 
do y  un  juicio  que  yo  poseía  hacía  mucho  tiempo, 
para  mis  adentros.  Pues  esto  que  les  suele  pasar  á 
los  niños,  le  pasaba  al  Quin.,  que  había  llegado  á 
entender  perfectamente  el  lenguaje  humano  á  su 
manera,  aunque  no  distinguía  las  palabras  de  los 
gestos  y  actitudes  porque  en  todo  ello  veía  la  ex- 
presión directa  de  ideas  y  sentimientos.  El  Quin 
no  acababa  de  comprender  por  qué  extrañaban  los 
hombres  que  él  fuera  tan  inteligente;  y  los  encon- 
traba ridículos  cuando  los  veía  tomar  por  habili- 
dad suma  el  tenerse  en  dos  pies,  el  cargar  con  un 
bastón  al  hombro,  hacer  el  ejercicio^  saltar  por  un 
aro,  contar  los  años  de  las  personas  con  la  pata, 
etc.,  etc.  Todas  estas  nimiedades  que  le  conserva- 
ban en  el  favor  relativo  de  su  ama,  le  parecían  á 
él  indignas  de  sus  altos  pensares,  cosa  de  comedia 
que  le  repugnaba.  Si  se  le  quería  por  payaso,  no 
por  haber  nacido  allí,  en  aquel  palacio,  poco  agra- 
decimiento debía  á  tal  cariño.  Además,  delante  de 
otros  perros  menos  mimados,  que  no  hacían  títeres. 
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le  daba  vergüenza  aquel  modo  de  ganar  la  vita 
hona.  El  deseaba  ser  querido^  halagado  por  el  hom- 
bre, porque  su  naturaleza  le  pedía  este  cariño,  esta 
alianza  misteriosa,  en  que  no  median  pactos  explí- 
citos, y  en  que,  sin  embargo,  suele  haber  tanta  fi- 
delidad... á  lo  menos  por  parte  del  perro.  «Quiero 
amo,  decía,  pero  que  me  quiera  por  perro,  no  por 
prodigio.  Que  me  deje  crecer  cuanto  sea  natural 
que  crezca,  y  que  no  me  enseñe  como  un  portento, 
poniéndome  en  ridículo.» 

y  huyó,  no  sin  esfuerzo^  del  palacio  en  que  ha- 
bía visto  la  luz  primera. 


Pasaba  junto  á  la  puerta  de  un  cuartel,  y  el  sol- 
dado que  estaba  de  centinela  le  llamó,  le  arrojó  un 
poco  de  queso  y  el  Qiiin,  que  no  había  comido  ha- 
cía doce  horas,  porque  todavía  no  sabía  buscárse- 
las, mordió  el  queso  y  atendió  á  las  caricias  del 
soldado.  ¿Por  qué  ir  nicas  lejos?  El,  amo  sí  lo  quería; 
la  vida  de  perdis  le  horrorizaba:  si  le  admitían,  se 
quedaría  allí.  Y  se  quedó.  Ocultó  al  regimiento, 
que  á  ipoco  prohijó  al  animal,  las  habilidades  que 
tenía;  pero  dejó  ver  su  nobleza,  su  lealtad;  y  todo 
el  cuartel  estaba  loco  de  contento  con  el  Quin,  cuyo 
nombre  se  supo  porque  lo  llevaba  grabado  en  el 
collar  de  cuero  fino  con  que  se  había  escapado. 

Desde  el  coronel  al  último  recluta,  todos  se  juz- 
gaban dueños  y  amigos  pro  indiviso  del  noble  ani- 
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mal.  El  Quin  ocultaba  sus  gracias,  su  gran  inge- 
nio, pero  se  esmeraba  en  las  artes  de  la  buena  con- 
ducta, era  leal_,  discreto  en  el  trato,  varomZ^  "hasta 
donde  puede  serlo  un  perro;  en  su  fidelidad  al  re- 
gimiento no  había  nada  de  araanerado_,  de  comedia. 
Era  el  encanto  y  el  orgullo  del  cuartel  y  á  él  no  le 
iba  mal  del  todo  con  aquella  vida.  Desde  luego  la 
prefería  á  la  del  palacio.  A  lo  menos  aquí  no  era 
un  bufón^  y  podía  crecer  y  engordar  cuanto  qui- 
siera. Huía  de  que  le  cortaran  la  lana  al  ras  del 
pellejo,  porque  no  quería  lucir  la  seda  de  color  de 
rosa  de  su  piel;  no  quería  mostrar  aquellas  prue- 
bas de  su  origen  aristocrático.  La  lana  larga  le 
parecía  mejor  para  su  modestia,  para  su  incógnito; 
la  llevaba  como  una  mujer  honesta  y  hermosa  lle- 
va un  hábito.  Procuraba  estar  limpio,  pero  nada 
más. 

Trabó  algunas  amistades  por  aquellos  barrios 
y  le  presentaron  sus  compañeros  en  el  oficio  de 
azotacalles  á  una  eminencia  que  llamaba  muchísi- 
mo la  atención  en  Madrid  por  aquella  época.  Le 
presentaron  al  perro  Paco.  El  Quin  le  saludó  con 
mucha  frialdad.  Le  caló  en  seguida.  Era  un  pose ?ír, 
un  cómico,  un  bufón  público.  En  el  fondo  era  una 
medianía;  su  talento_,  su  instinto,  que  tanto  admi- 
raban los  madrileños,  eran  vulgares;  el  perro  Paco 
tenía  la  poca  dignidad  de  hacer  valer  aquellas  ha- 
bilidades que  otros  canes  ocultaban  por  pudor,  por 
dignidad,  por  no  merecer  la  aclamación  humillan- 
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te  de  los  hombres,  que  se  asombraban  de  que  un 
perro  tuviera  sentido  común.  Entre  los  perros, 
Paco  \\e°;6  pronto  á  desacreditarse;  los  más  gran- 
des de  su  especie,  ó  lo  que  fuese,  le  despreciaban 
en  medio  de  sus  triunfos  populares;  prostituía  el 
honor  de  la  raza;  todo  su  arte  era  una  superchería; 
todo  lo  hacía  por  la  gloria;  llegó  al  histrionismo  y 
al  libertinaje  asqueroso.  Las  vigilias  de  los  colma- 
dos, sus  hazañas  de  la  plaza  de  toros  las  vitupera- 
ban los  perros  dignos,  serios,  valientes  y  las  mira- 
ban como  Agamemnon  y  Ayax,  de  Shakespeare, 
los  chistes  y  agudezas  satíricas  de  Tersites. 

El  Qiün  era  de  los  que  le  desdeñaban  más  y 
mejor,  sin  decírselo.  El  perro  Paco  cada  vez  que 
le  encontraba  se  ponía  colorado,  como  se  ponen 
colorados  ]os  perros  negros,  es  decir,  por  los  ojos, 
y  en  su  presencia  afectaba  naturalidad  y  fingía 
estar  cansado  de  aquella  vida  de  parada,  de  exhi- 
bición y  plataforma.  Por  no  ver  aquellas  cosas,  el 
Quin  deseaba  salir  de  la  corte.  «Perro  chistoso, 
1' -nsaba  el  Quin,  recordando  á  Pascal,  mal  carác- 
ter. »*Empezó,  además,  á  encontrar  poco  digna  de 
su  pensamiento  más  hondo,  la  vida  del  cuartel. 
Algunos  soldados  eran  groseros,  abusaban  de  su 
docilidad...  y  aquella  fama  de  perro  leal  que  tenía 
y  tanto  había  cundido,  acabó  por  molestarle.  De- 
seaba oscurecerse,  irse  á  provincias;  pero  ¿con 
quién? 
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Un  comandante  del  regimiento  que  había  de- 
clarado al  Qiiin,  si  no  hijo,  perro  adoptivo,  tenía 
pendiente  de  resolución  en  las  oficinas  de  Clases 
pasivas  la  jubilación  de  un  pariente  cercano,  y 
con  el  tal  comandante  solía  nuestro  héroe  entrar  en 
aquellas  oficinas;  pero  es  claro  que  no  pasaba  de 
la  portería,  donde  le  toleraban;  y  allí  esperaba  A 
que  saliera  su  comandante  para  irse  de  paseo  con 
él.  Pues  en  aquella  portería,  donde  el  Quin  lleva- 
ba grandes  plantones,  encontró  la  persona  con 
quien  pudo  realizar  su  gran  deseo  de  marcharse 
á  provincias. 

Observaba  el  Quin  que,  después  de  mayor  ó 
menor  lucha  con  los  porteros,  todos  los  que  pre- 
tendían entrar  á  vérselas  con  los  empleados, 
lo  conseguían.  Notó  el  perro  que  los  más  auda- 
ces, los  más  groseros  en  sus  modales  eran  los 
que  entraban  más  fácilmente,  aunque  no  fueran 
personajes.  Los  tímidos  sudaban  humillación  y 
vergüenza  antes  de  vencer  la  resistencia  de  los 
cancerberos  con  galones.  Y  un  joven  delgado,  de 
barba  rala,  de  color  cetrino,  de  traje  no  muy  lu- 
cido, de  ojos  azules  claros  muy  melancólicos,  á 
pesar  de  no  faltar  ni  un  día  solo  á  la  portería  de- 
fendida como  una  fortaleza,  nunca  podía  pasar 
adelante;  y  eso  que,  á  juzgar  por  el  gesto  de  an- 
siedad que  ponía  cada  vez  que  le  negaban  el  per- 
miso de  entrar  donde  tanto  le  importaba^  aquella 
negativa  debía  de  causarle  angustias  de  muerte.  El 
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Quin,  tendido  en  un  felpudo,  con  el  hocico  entre 
las  patas,  seguía  con  interés  y  simpatía  la  panto- 
mima cotidiana  del  portero  y  el  joven  cobarde. 

El  cancerbero  ministerial  le  leía  en  los  ojos  al 
mísero  provinciano  (que  lo  era,  y  harto  se  le  co- 
nocía en  el  acento)  que  venía  sin  más  recomenda- 
ciones y  sin  más  ánimos  que  otras  veces;  y  en  él 
desahogaba  toda  su  soberbia  y  todo  su  despotismo 
vengándose  de  loa  desprecios  de  otros  más  valien- 
tes. En  el  rostro  del  joven  se  pintaba  la  angustia, 
la  desesperación;  se  leía  un  momento  un  relámpa- 
go de  energía,  que  pasaba  para  dejar  en  tinieblas 
le  debilidad  y  timidez  aquella  cara  abandonada 
;'i  la  expresión  de  la  tristeza  abatida. 

Llegó  á  conocer  el  Qui7i  que  el  portero  todavía 
tenía  en  menos  al  tal  muchacho  que  á  él  mismo, 
con  ser  perro.  Puede  que  primero  le  hubiera  de- 
jado pasar  á  él  á  preguntar  por  su  expediente. 

El  de  los  pantalones  de  color  de  canela,  como 
el  Quin  llamaba  para  sus  adentros  al  provinciano 
de  barba  rala,  se  sentaba  en  un  banco  de  felpa  y 
allí  so  estaba  las  horas  muertas,  como  podía  estar 
un  saco,  para  los  efectos  del  caso  que  le  hacían. 

Por  algunos  pedazos  de  conversación  que  el 
Quin  sorprendió ,  supo  que  aquel  chico  venía  de 
una  ciudad  lejana  á  procurar  poner  en  claro  los 
servicios  de  su  padre,  difunto,  á  fin  de  obtener  una 
corta  pensión  de  viuda  para  su  madre,  pobre  y 
enferma.  No  tenía  padrinos^  luego  no  tenía  razón; 
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ni  siquiera  le  permitían  ponerse  al  habla  con  el 
alto  empleado  que  se  empeñaba  en  interpretar  mal 
cierto  decreto;  equivocación,  ó  mala  voluntad,  de 
que  nacían  los  apuros  del  pretendiente,  llainémos- 
leasí.  Pretendiente  de  justicia,  el  más  desahuciado. 
A  fuerza  de  verse  muchas  veces  solos  en  la 
portería  el  Qiiin  y  Sindulfo  fel  nombre  del  tímido 
mancebo),  con  el  compañerismo  de  su  humildad, 
de  aquel  non  plus  ultra  que  los  detenía  en  el  um- 
bral de  la  gracia  burocrática,  llegaron  á  tratarse 
y  estimarse.  Los  dos  se  tenían  á  si  propios,  en  muy 
poco;  los  dos  sentían  la  sorda,  constante  tristeza 
de  estar  debajo,  y  sin  hablarse,  se  comprendían. 
De  modo  que,  con  menos  que  pocas  palabras  sin 
más  que  algunas  muestras  de  deferencia,  tal  como 
dejarle  el  Quin  un  sitio  mejor  que  el  suyo  á  Sin- 
dulfo, algunas  caricias  de  una  mano  y  otras  de  un 
hocico^  se  hicieron  muy  buenos  amigos.  Y  cuando 
ya  lo  eran,  y  compartían  en  silencios  eternos  su 
común  desgracia  de  ser  insignificantes,  una  tarde 
entró  un  mozo  de  cordel  con  un  telegrama  para 
Sindulfo,  que  se  puso  pálido  al  ver  el  papelito 
azul.  Ap^as  era  nada.  La  muerte  de  su  madre; 
todo  lo  que  tenía  en  el  mundo.  Se  desmayó;  el 
portero  se  puso  furioso;  le  dieron,  al  provinciano, 
de  mala  gana  un  poco  de  agua,  y  en  cuanto  pudo 
tenerse  en  pie  casi  le  echaron  de  allí.  Sindulfo  no 
volvió  á  las  oficinas  de  Clases  pasivas.  ¿Para  qué? 
La  viuda  ya  no  necesitaba  viudedad;  se  había 
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muerto  antes  de  que  le  arreglaran  el  expediente . 
Xuestros  covachuelistas  jamás  cuentan  con  eso, 
ron  que  somos  mortales. 

Pero  no  perdió  Sindulfo  el  amigo  que  había  ga- 
nado en  la  portería.  La  tarde  de  su  desgracia  el 
<luiii  dejó,  sin  despedirse,  al  comandante,  y  siguió 
ti  huérfano  hasta  su  posada  humilde. 

En  la  soledad  del  Madrid  desconocido,  el  pro- 
vinciano de  los  pantalones  de  color  de  canela  no 
tuvo  más  paño  de  lágrimas,  si  quiso  alguno,  que 
las  lanas  de  un  perro. 


Y  en  un  coche  de  tercera  se  fueron  los  dos  á  la 
ciudad  triste  y  lejana  de  Sindulfo.  El  Quin,  por  no 
-epararse  de  su  amo,  se  agazapó  bajo  un  banco,  y 
cisí  llegó  á  la  provincia;  lo  que  él  quería:  á  la  os- 
curidad, al  silencio. 

Aquel  poco  ruido  y  poco  tránsito  de  las  calles 
!e  encantaba  al  Quin.  Le  parecía  que  salía  á  la 
irilla  después  de  haber  estado  zambullido  entre 
las  olas  de  un  mar  encrespado. 

Se  trataba  con  pocos  perros.  Prefería  la  vida 
doméstica.  Su  amo  vivía  en  una  casita  humilde, 
pero  bien  acariciada  por  el  sol,  en  las  afueras.  Vi- 
vía con  una  criada.  Por  la  mañana  iba  á  un  alma- 
cén donde  llevaba  los  libros  de  un  tráfico  que  no 
había  por  la  tarde.  Y  entonces  volvía  junto  al 
(lililí.  V  tr;ib;ii;iba  silencíoso,  triste,  en  obras  pri- 
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morosas  de  tar¿icea,  que  eran  su  encanto,  su  orgu- 
llo, y  una  ayuda  para  vivir.  El  ruido  rápido,  ner- 
vioso, de  la  sierrecilla,  algo  molestaba  al  Quin  al 
principio;  pero  se  acostumbró  á  él^  y  llegó  á  dor- 
mir grandes  siestas  mecido  por  aquel  ritmo  del  tra- 
bajo . 

¡Ay,  respiraba!  Aquello  era  vivir. 

Los  primeros  meses  Sindulfo  trabajaba  en  la 
niíirquetería  callado,  triste.  A  veces  se  le  asoma- 
ban lágrimas  á  los  ojos. 

«Piensa  en  su  madre,»  se  decía  el  Qw¿w;  y  ba- 
tía un  poco  la  cola,  y  alargando  el  hocico  se  lo  po- 
nía al  amo  sobre  las  flacas  rodillas,  que  cubría  el 
paño  de  color  de  canela.  Una  tarde  de  Mayo  el 
Quin  vio  con  grata  sorpresa  que  su  dueño,  des- 
pués de  terminar  una  torre  gótica  de  tejo,  sacaba 
de  un  estuche  una  flauta  y  se  ponía  á  tocar  muy 
dulcemente. 

¡Qué  encanto!  Aquellas dancitas antiguas,  aque- 
llas melodías  románticas,  monótonas,  pero  de  sen- 
cillez y  naturalidad  simpáticas,  apacibles,  entra- 
ñables, le  sabían  á  gloria  al  perro. 

El  Quin  nunca  había  amado.  Las  perras  le  de- 
jaban frío.  Aquella  brutal  poligamia  de  la  raza  le 
hacía  repugnante  el  amor  sexual.  Además,  ¡qué 
escándalos  daban  los  suyos  por  las  calles!  ¡Y  qué 
lamentables  complicaciones  fisiológicas  las  de  la 
cópula  canina!  «Si  algún  día  me  enamoro,  pensó, 
será  en  la  aldea,  en  el  campo.» 
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La  flauta  de  su  dueño  le  hacía  pensar  en  el 
amor,  no  en  los  amores.  Para  temperamentos  co- 
mo el  del  Quin,  la  amistad  puede  ser  un  amor  ti- 
bio; sublime  en  la  solidez  de  su  misteriosa  tibieza. 

Sus  amores  eran  su  dueño.  Le  leía  en  los  ojos, 
y  en  el  modo  de  trabajar  en  la  taracea,  y,  sobre 
todo,  en  el  de  tañer  la  nauta,  el  fondo  del  alma. 
Era  un  fondo  muy  triste,  no  desesperado,  pero  sí 
desconsolado.  Era  Sindulfo  hombre  nacido  para 
que  le  quisieran  mucho,  pero  incapaz  de  procurar 
traer  á  casa  el  amor,  en  pasando  de  la  personali- 
dad ínfima  de  un  perro.  Había  llevado  al  Quin; 
no  se  atrevería  á  llevar  una  compañera,  mujer  ó 
querida. 

Pero  Sindulfo,  como  el  Quin,  en  la  paz  tenía 
un  bálsamo.  Sí,  se  comprendían  por  señas,  por  ac- 
tos acordes.  La  vida  sistemática,  el  silencio  en  el 
orden,  la  ausencia  de  peripecias  en  la  vida,  como 
una  especie  de  castidad;  la  humildad  como  un 
ambiente.  Esto  querían. 

El  cariño  del  Quin  era  más  fuerte,  más  firme 
que  el  de  Sindulfo.  El  perro,  como  inferior,  ama- 
ba más.  No  temía,  sin  embargo,  una  rival.  «No, 
pensaba  el  perro;  aquí  no  entrará  una  mujer  á  ro- 
barme este  halago.  Mi  amo  no  me  dejará  nunca 
por  una  esposa  ni  por  una  querida.    No  se  atreve 

con  ellas.» 

*- 

— Nos  vamos  al  campo,  nmigo,  entró  un  día  di- 
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ciendo  Sindulfo.  Y  se  fueron.  A  pocas  leguas  de  la 
ciudad,  donde  la  madre  había  dejado  unas  poquí-. 
simas  tierras  que  llevaba  en  renta  un  criado  anti- 
guo, Sindulfo  iba  á  pescar,  y  á  corregir  las  condi- 
ciones del  arrendamiento. 

Al  Quin,  á  la  vista  de  los  prados  y  los  bosques 
y  las  granjas  sembradas  por  la  ladera,  le  corrió 
un  frío  nervioso  por  el  espinazo.  Se  acordó  de  su 
antiguo  pensamiento:  «Yo  sólo  podría  amar  en  la 
aldea.» 

«¡Si  todavía  podré  ser  yo  feliz  con  algo  más 
que  paz  y  resignación  dulce!»  Sentir  esta  espe- 
ranza le  pareció  una  soberbia.  Además,  era  una 
infidelidad.  ¿No  se  había  casi  prometido  él,  en  se- 
creto, no  querer  niíis  que  á  su  amo,  al  amo  defini- 
tivof 

Pero  tenía  disculpa  su  vanidad  de  soñar  con 
poder  ser  feliz  voluptuosamente,  en  las  nuevas  in- 
tensas emociones  que  le  causaba  el  ambiente  cam- 
pesino, la  soledad  ¿lugusta  del  valle  nemoroso. 
Con  delicia  de  artista  contemplaba  ahora  el 

Quin  los  pasos  de  su  vida:  de  la  corte  á  la  ciudad 

provinciana,  de  la  ciudad  á  la  aldea Y  cada 

paso  en  el  retiro  le  parecía  un  paso  más  cerca  de 
su  alma.   Cuanta  más  soledad,  más    conciencia 

de  sí. 

Cuando  llego  la  noche,  los  caseros  le  dejaron  en 

la  quintana,  en  la  calle,  delante  de  la  casa.  ¡Oh 

memorables  horas!  Las  aves  del  corral  yacían  re- 
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cogidas  en  el  gallinero,  y  allá  lejos  se  oían  sus 
misteriosos  murmullos  del  sueño  perezoso.  El  ga- 
nado de  cerda,  en  cubil  de  piedra,  dormitaba  so- 
nando, con  gruñidos  voluptuosos;  el  aire  movía 
suavemente,  con  plática  de  cita  amorosa,  las  bí- 
blicas y  orientales  hojas  de  la  higuera;  la  luna  co- 
rría entre  nubes,  y  en  toda  la  extensión  del  valle, 
hasta  la  colina  de  enfrente,  resonaban  como  acom- 
pañamiento de  la  luz  de  plata,  que  cantaba  la  can- 
ción de  la  eterna  poesía  del  milagro  de  lá  creación 
enigmática,  resonaban  los  ladridos  de  los  perros, 
esparcidos  por  las  alquerías.  Ladraban  á  la  luna, 
como  sacerdotes  de  un  miedoso  culto  primitivo,  ó 
como  poetas  inconscientes,  exasperados  y  tenaces 
en  su  ilusión  mística. 

El  Qnin  se  sintió  unido,  con  nuevos  lazos,  de 
iniciación  pagana,  á  la  madre  naturaleza,  al  culto 
(le  Cibeles...  y  á  las  pasiones  de  su  raza...  De  los 
castaños  de  Indias  se  desprendía  un  perfume  de 
simiente  prolíñca;  amor  le  pareció  un  rito  de  una 
fe  universal,  común  á  todo  lo  vivo.  De  la  próxima 
calleja,  sumida  en  la  obscuridad  de  los  árboles 
que  hacían  bóveda,  esperaba  el  Quin  que  surgiera 
la  clave  del  enigma  amoroso. 

El  alma  toda,  con  las  voces  de  la  noche  de  es- 
tío, le  gritaba  que  por  aquella  obscuridad  iba  á 
presentarse  el  misterio;  por  allí  debía  de  apare- 
jr...  la  perra. 

Sintió   l-uidn    li.ici,i    1,1    (mIIcJ.í    .       ^urg¡l5l•|  ill    i[n^ 
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bultos Eran  dos  mastines.  Dos  mastines  que  le 

comían  al  Qtdn  las  sopas  en  la  cabeza. 

El  Quin  ignoraba  las  costumbres  de  la  aldea. 
No  sabía  que  allí,  los  perros  como  los  hombres, 
iban  á  rondar,  á  cortejar  á  las  hembras. 

Aquellos  mastines  eran  dos  valientes  de  la  pa- 
rroquia que  habían  olido  perro  nuevo  en  ca  el  Cu- 
tu,  y  venían  á  ver  si  era  perra. 

Olieron  al  Quin  con  cierta  grosería  aldeana,  y, 
desengañados,  con  medianos  modos  le  invitaron  á 
seguirles.  Iban  á  pelar  la  pava,  ó,  como  por  aque- 
lla tierra  se  dice,  á  mozas,  es  decir,  á perras. 

¡Oh  desencanto!  La  perra,  en  el  campo,  como 
en  la  corto,  como  en  la  ciudad,  vivía  on  la  poli- 
gamia. 

El  Quin,  sin  embargo,  no  resistió  á  la  tenta- 
ción; y  más  por  la  ira  del  desengaño,  que  por  la 
seducción  de  la  noche  de  efluvios  lascivos,  siguió 
á  los  mastines;  como  tantos  poetas  de  alma  virgi- 
nal, tras  la  muerte  helada  del  primer  amor  puro, 
se  arrojan  á  morder  furiosos  la  carne  de  la  orgía. 

El  Quin-Rollá  pasó  aquella  noche  al  sereno. 


Siguió  cá  los  mastines  por  la  calleja  obscura,  sin 
saber  á  punto  fijo  adonde  le  llevaban,  aturdido, 
lleno  de  remordimientos  y  repugnancia  antes  del 
pecado.   Le  zumbabcín  los  oídos.  Pero  iba.  Era  la 
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inercia  del  mal,  de  la  herencia  de  mil  generacio- 
nes de  perros  lascivos. 

Desembocaron  en  los  prados  anchos,  ilumina- 
dos por  la  luna,  cubiertos  por  una  neblina,  recuer- 
do del  diluvio  según  Chateaubriand,  la  cual,  como 
una  laguna  de  plata,  inundaba  el  valle.  Era  sába- 
do. Los  mozos  de  todas  la  parroquias  del  valle  cor- 
tejaban en  las  misteriosas  obscuridades  poéticas 
(le  las  dos  colinas  que  al  Norte  y  al  Sur  limitaban 
«•1  horizonte,  junto  á  las  alquerías  escondidas  en  la 
espesura  de  castaños  y  robledales. 

El  ixuxú  prehistórico  del  aldeano  celta  resona- 
ba en  las  entrañas  de  las  laderas  y  bajo  las  bóve- 
las  de  los  bosques,  mezclándose  con  el  canto  del 
arillo,  la  wagneriana  exclamación  estridentede  la 
¡garra  y  el  ladrido  de  los  perros  lejanos. 
Jamás  es  la  prosa  del  vicio  grosero  tan  aborre- 
cible como  cuando  tiene  por  escenario  la  poesía  de 
la  naturaleza. 

En  aquel  valle,  de  silencio  solemne,  que  hacían 
resaltar  los  lamentos  de  los  animales  en  vela ,  aque- 
llos gritos  como  perdidos  en  la  inmensa  soledad 
callada  de  la  tierra  y  el  aire;  en  aquella  extensión 
alumbrada  con  luz  elegiaca  por  la  eterna  roman- 
ea del  cielo,  ¡cuánto  hubiera  deseado  el  Quin  al- 
una pasión  casta,  un  amor  puro!...  Pronto  se  en- 
rodé lo  que  ocurría.  Se  trataba  de  una  ^erra 
nueva  que  había  llegado  á  una  de  aquellas  parro- 
'Itiias  rurales  por  aquel!'»-  '''••<    L;»   escasez  de  pe- 


I 


228  LEOPOLDO    Ar.AS 


rras  en  la  aldea  es  uno  de  los  males  que  más  afli- 
gen á  la  raza  canina  del  campo;  por  una  selección 
interesada,  en  las  alquerías  se  proscribe  el  sexo 
débil  para  la  guarda  de  los  ganados  y  de  las  ca- 
sas; y  al  perro  más  valiente  le  cuesta  una  guerra 
de  Troya  el  más  pequeño  favor  amoroso,  por  la 
competencia  segura  dd  cien  rivales. 

Pero  aquellos  mastines  hicieron  comprender  al 
Quin  aquella  noche,  con  datos  de  observación, 
que  menos  racionalmente  obraban  los  hombres.  Al 
fin,  los  perros  se  atacaban,  se  mordían  para  con- 
quistar una  hembra,  ó  por  lo  menos  alcanzar  la 
prioridad  de  sus  favores;  pero  los  mozos  de  la  al- 
dea, que  gritaban  ¡ixuxú!  y,  como  los  perros, 
atravesaban  los  prados  á  la  luz  de  la  luna,  y  se 
escondían  en  las  cañadas  sombrías,  y  daban  asal- 
tos á  los  hórreos  y  paneras  en  mitad  de  la  noche, 
¿por  qué  se  molían  á  palos  y  se  daban  de  puñala- 
das con  navajas  barberas  y  disparaban  ad  vultum 
tuum  cachorrillos  y  revólveres?  Por  el  amor  de  la 
guerra;  porque^  pacificamente,  hubieran  podido 
.repartirse  las  zagalas  casaderas,  que  abundaban 
más  que  los  zagales  y  no  eran  tan  recatadas  que 
no  echaran  la  persona  (galanteo  redicho,  concep- 
tuoso, á  lo  galán  de  Moreto),  con  diez  ó  doce  en 
una  sola  noche,  á  la  puerta  de  casa,  á  la  luz  de  las 
estrellas,  como  Margarita  la  de  Fausto,  menos  poé- 
ticas^ pero  más  provistas  de  armas  defensivas  de 
la  virginidad  putativa,  gracias  á  los  buenos  puño.'- 
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Sí;  los  hombres,  como  los  perros,  hacían  del 
valle  poético,  en  la  noche  del  sábado,  campo  de 
batalla,  disputándose  en  la  soledad  la  presa  del 
amor.  La  diferencia  estaba  en  que  las  aventuras 
perrunas  llegaban  siempre  al  matrimonio  consu- 
mado, aunque  deleznable  y  en  una  repugnante  po- 
ligamia, mientras  los  deslices  graves  eran  menos 
frecuentes  entre  mozos  y  mozas. 


Al  amanecer,  jadeante,  despeado, con  unacuar- 
ta  de  lengua  fuera,  la  lana  mancillada  por  el  lodo 
de  cien  charcos,  el  Quin  llegó  á  la  puerta  de  la 
granja  en  que  descansaba  su  amo,  arrepentido  de 
delitos  que  no  había  cometido,  con  la  repugnan- 
cia y  el  dejo  amargo  de  placeres  furtivos  que  no 
había  gustado.  Traía  la  vergüenza  de  la  bacanal 
y  la  orgía,  sin  la  delicia  material  de  sus  volup- 
tuosidades. La  perra  dichosa,  tan  disputada  por 
ochenta  mastines  aquella  noche,  había  reparti- 
do sus  favores  á  diestro  y  siniestro;  pero  la  timi- 
dez, la  frialdad  del  Quin,  no  habían  sido  elemen- 
tos á  propósito  para  fijar  un  momento  la  atención 
de  aquella  Mesalina  de  caza;  porque  era  de  caza. 

En  fin,  nuestro  héroe  volvió  á  la  puerta  de  su 
amo  sin  haber  conocido  perra  aquella  noche,  y  en 
cambio  humillado  por  las  patadas  y  someros  mor- 
discos de  otros  perros,  que  le  habían  creído  rival 
y  le  habían  maltratado. 
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Pero  faltaba  lo  peor.  Sindulfo,  el  dueño,  más 
querido  que  todas  las  perras  del  mundo,  había 
desaparecido.  Se  habla  ido  de  pesca  antes  de  ama- 
necer. El  Quin  no  sabía  adonde.  Esperó  todo  el 
día  á  la  puerta  de  la  granja,  y  el  amo  no  pareció. 
Ni  de  noche  vino.  Al  día  siguiente  supo  el  Quin 
que  un  recado  urgente' de  la  ciudad  le  había  hecho 
abandonar  su  proyectada  estancia  en  el  campo  y 
volverse  al  almacén^  donde  era  indispensable  su 
presencia.  Más  supo  el  perro:  el  casero  de  Sindul- 
fo, el  aldeano  que  llevaba  en  arriendo  sus  cuatro 
terrones,  se  había  enamorado  del  buen  carácter 
del  animal,  y  había  suplicado  á  Sindulfo  que  se  lo 
dejara  en  la  granja,  ya  que  él  no  tenía  perro  por 
entonces.  Y  el  Quin,  en  calidad  de  comodato,  es- 
taba en  poder  de  aquellos  campesinos. 

Toda  la  extensión  del  ancho  valle  le  pareció 
un  calabozo^  una  insoportable  esclavitud. 

El  era  humilde ,  obediente^  resignado ;  pero 
aquella  ingratitud  del  amo  no  podía  sufrirla, 
¡Cómo!  ¡El  destino  enemigo  le  castigaba  tan  ruda- 
mente al  primer  desliz?  ¡Sólo  por  una  tentativa, 
casi  involuntaria,  de  crápula  pasajera,  le  caía  en- 
cima»el  tremendo  azote  de  quedarse  sin  el  amparo 
del  único  real  cariño  que  tenía  en  el  mundo!  No 
pensaba  el  Quin  que  esta  forma  toman  los  más  ex- 
quisitos favores  de  la  gracia;  que  los  deslices  de 
los  llamados  á  no  tenerlos  tienen  pronta  y  aguda 
pena,  para  que  el  justo  no  se  habitúe  al  extravío. 
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Tomó  vientos,  y  con  la  nariz  abierta  al  fresco 
Nordeste,  como  hubiera  hecho  Ariadna,  á  ser  po- 
denco, el  Quin,  huyendo  de  la  alquería  á  buen 
trote,  buscó  el  camino  de  la  ciudad  y  llegó  á  su 
casa  de  las  afueras  en  pocas  horas. 

No  le  recibió  de  buen  talante  Sindulfo,  aunque 
orgulloso  del  apego  del  perro  á  su  persona  y  de  la 
hazaña  del  viaje;  pero  el  Quin  tuvo  que  volver  á 
la  aldea,  porque  la  palabra  es  palabra,  y  el  prés- 
tamo del  perro  habia  de  cumplirse.  No  se  rebeló 
el  humilde  animal.  Ante  un  mandato  directo  y 
terminante,  ya  no  se  atrevió  cá  invocar  los  fueros 
de  su  libertad. 

El  cariño  le  ataba  á  la  obediencia.  Aquel  amo 
lo  había  escogido  él  entre  todos.  Era  el  amo  abso- 
luto. Lloró  á  su  modo  la  ingratitud,  y  la  pagó  con 
la  lealtad,  viviendo  entre  aquellos  groseros  cam- 
pesinos, que  le  trataban  como  á  un  villano  mastín 
de  los  que  daba  la  tierra. 

Al  principio  la  vida  de  la  aldea,  con  su  prosa 
vil  de  corral,  le  repugnaba;  pero  poco  á  poco  em- 
pezó á  sentir,  como  nueva  cadena,  la  fuerza  de  la 
costumbre.  Empezó  á  despreciarse  á  sí  mismo  al 
verse  sumirse,  sin  gran  repugnancia  ya,  en  aque- 
lla existencia  de  vegetal  semoviente. 

Y  ¡horror  de  los  horrores!  empezó  á  perder  la 
memoria  de  la  vida  pasada,  y  con  ella  su  ideal:  el 
cariño  al  amo.  No  fué  que  dejara  de  quererle, 
dejó  de  acordarse  de  él,  de  verle,  de  sentir  lo  que 
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le  quería;  velo  sobre  velo,  en  su  cerebro  fueron 
cayendo  cendales  de  olvido;  pero  olvidaba...  las 
imágenes,  la  ideas;  desapareció  la  figura  de  Sin- 
dulíb,  en  concepto  de  amo,  el  de  ciudad,  el  de 
aquellos  tiempos.  Perro  al  fin,  el  Quin  no  era  aje- 
no á  nada  de  lo  canino,  y  su  cerebro  no  tenía  fuer- 
za para  mantener  en  actualidad  constante  las  imá- 
genes y  las  ideas.  Pero  le  quedó  el  dolor  de  su  des- 
encanto; de  lo  que  había  perdido.  Siguió  pade- 
ciendo sin  saber  por  qué.  Le  faltaba  algo,  y  no 
sabía  que  era  su  amo;  sentía  una  decepción  in- 
mensa^ radical,  que  entristecía  el  mundo,  y  no  sa- 
bía que  era  la  de  una  ingratitud. 

íQuién  sabe  si  muchas  tristezas  humanas,  que 
no  se  explican,  tendrán  causas  análogas!  ¡Quién 
sabe  si  los  poetas  irremediablemente  tristes,  serán 
ángeles  desterrados...  del  cielo...  y  sin  memoria! 

El  Quin  se  amodorraba;  como  no  tenía  el  re- 
curso de  hacerse  simbolista^  ni  de  crear  un  siste- 
ma filosófico^  ni  una  religión,  se  dejaba  caer  en  la 
sensualidad  desabrida  como  en  un  pozo;  escogía 
la  forma  más  pasiva  de  la  sensualidad,  el  sueño; 
siempre  que  le  dejaban,  estaba  tendido,  con  la  ca- 
beza entre  las  patas.  Y  con  la  paciencia  de  Job^ 
un  Job  sin  teja,  miraba  las  moscas  y  los  gusanos 
que  se  emboscaban  en  sus  lanas,  sucias,  largas, 
desaliñadas,  lamentables. 

Y  así  pasó  mucho  tiempo.  Era  el  perro  más  so- 
so del  valle.  No  vivía  para  afuera  ni  para  adentro; 
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ni  para  el  mundo  ni  para  sí.  No  hacía  más  que 
dormir  y  sentir  un  dolor  raro. 


Una  tarde,  dormitaba  el  perro  de  lanas  sobre 
la  saltadera  del  muro  que  separaba  la  corrada  de 
la  llosa,  por  entre  cuya  verdura  de  maíz  iba  el 
sendero,  que  llevaba  á  la  carretera,  haciendo  eses. 
Por  allí  se  iba  á  la  ciudad,  y  el  Quin  despertó  mi- 
rando con  ojos  entreabiertos  la  estrecha  cinta  de 
la  trocha,  según  instintiva  costumbre,  sin  acor- 
darse ya  de  que  por  allí  había  marchado  el  ingra- 
to amigo. 

De  repente,  sintió...  un  olor  que  le  puso  las 
orejas  tiesas,  le  hizo  erguir  la  cabeza,,  gruñir  y 
después  lanzar  dos  ó  tres  ladridos  secos,  estriden- 
tes, nerviosos.  Se  puso  en  pie.  Oyó  un  rumor  entre 
el  maíz.  ¡Aquel  olor!  Olía  á  una  resurrección,  á 
un  ideal  que  despertaba,  á  un  amor  que  salía  del 
olvido  como  un  desenterrado...  Al  olor  siguió  una 
voz...  El  Quindió  un  salto...  y  en  aquel  instante, 
allá  abajo,  á  los  pocos  metros^  apareció  Sindulfo, 
con  su  pantalón  canela  todavía. 

De  un  brinco  el  Quin  se  arrojó  de  la  pared  so- 
bre su  amo;  y  en  dos  pies,  con  la  lengua  flotando 
al  aire  como  una  bandera,  se  pusoá  dar  saltos  co- 
mo un  clown  para  llegar  á  las  barbas  ralas  del 
dueño,  que  reaparecía  brotando  entre  las  tinie- 
blas del  olvido  de  latente  dolor  nostálgico. 


234  r.EOPoi,D0  ALAS 


¡Todo  lo  comprendía  el  Quin!  ¡Aquello  era  lo 
que  le  dolía  á  él  sordamente!  ¡Aquella  ausencia, 
aquella  ingratitud,  que  ya  estaba  perdonando,  en 
cuanto  se  hizo  cargo  de  ella!  ¡Perdonaba,  ya  lo 
creo!  ¿Cómo  no,  si  el  ingrato  estaba  otra  vez  allí? 

Saltaba  el  Quin,  aullando  tembloroso  de  deli- 
cia suprema...  Saltaba...  y  en  uno  de  estos  saltos, 
en  el  aire,  sintió  que,  como  con  una  sierra  de  agu- 
dísimos dientes,  le  cogían  por  mitad  del  cuerpo  y 
le  arrojaban  en  tierra.  Mientras  el  lomo  le  dolía 
con  ardor  infernal,  sintió  que  le  oprimían  el  pecho 
y  el  vientre  con  dos  patazas  de  fiera,  y  vio,  espan- 
tado, sobre  sus  ojos  la  faz  terrible  de  un  enorme 
perro  danés,  gigante^  que  le  enseñaba  las  fauces 
ensangrentadas,  amenazando  tragarle... 

Acudió  Sindulfo  y  libró  á  su  pobre  Quin  de  las 
garras  de  la  muerte. 

—  ¡Fuera,  Tigre!  ¡Malvado!  ¿Habráse  visto? 
¡Son  celos,  ja,  ja;  son  celos! 

Cuando  el  Quin  volvió  de  su  terror  y  aturdi- 
miento, se  enteró  de  lo  que  pasaba.  Ello  era  que 
con  Sindulfo  venía  su  nuevo  amigo  fiel,  el  Tigre, 
un  perro  danés  de  pura  raza,  fiera  hermosa  y  te- 
rrible. 

No  consentía  rivales  ni  enemigos  de  su  amo,  y 
al  ver  los  extremos  de  aquel  perruco  de  lanas,  se 
había  lanzado  á  defender  á  su  dueño  ó  á  librarle 
de  caricias  que  á  él,  al  Tigre,  le  ofendían. 

Si;  tal  era  la  triste  verdad.  El  Quin  había  he- 
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cho  nacer  en  Sindulfo  el  amor  genérico  á  la  raza 
canina;  el  individuo  ya  le  era  indiferente;  no  podía 
vivir  sin  perro,  y  ahora  tenía  otro,  al  cual  le  unían 
lazos  firmes  y  estrechos.  ¡Cosa  más  natural! 

Sindulfo  acarici(3  al  Quin,  le  cató  las  heridas, 
que  eran  crueles;  pero  en  el  fondo  estaba  orgullo- 
so y  satisfecho  de  la  hazaña  del  Tigre.  ¡Qué  celo 
el  de  su  danés! 

Aquella  noche  la  pasó  el  Quin  desesperado  de 
dolor;  con  ascuas  de  fuego  material  en  las  heridas 
de  sus  lomos,  y  fuego  de  un  infierno  moral  en  las 
entrañas  de  perro  sensible. 

¡Para  esto  volvía  el  recuerdo,  para  esto  rena- 
cía la  clara  conciencia  de  la  amistad  perdida!  No 
pudo  resistir  su  pasión. 

Se  pasó  la  horrible  noche  rascando  la  puerta 
del  cuarto  de  Sindulfo;  y  por  la  mañana,  cuando 
la  abrieron,  saltó  dentro  de  la  alcoba  con  ímpetu 
loco,  y  sin  reparar  en  el  lodo  y  la  sangre  de  sus 
lanas  miserables,  se  lanzó  sobre  el  lecho  en  que 
aún  descansaba  el  amo  ingrato,  saltando  por  en- 
cima del  Tigre,  que  en  vano  quiso  coger  por  el 
aire  al  intruso. 

El  Quin,  tembloroso,  casi  arrepentido  de  su 
hazaña,  se  refugió  en  el  regazo  de  su  dueño,  dis- 
puesto á  morir  entre  los  dientes  del  rival  odiado, 
pero  á  morir  al  calor  de  aquel  pecho  querido. 

No  hubo  muertes;  Sindulfo  evitó  nuevos  atro- 
pellos; pero  aquella  tarde  dejó  la  aldea,  se  volvió 
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á  la  ciudad  con  ol  Tigre,  y  se  despidió  del  Quin 
con  tres  palmadas  y  prohibiéndole  que  le  acompa- 
flara  más  allá  de  la  saltadera  de  la  corrada. 

Y  el  QiLin,  herido,  maltrecho,  humillado,  los 
vio  paitir,  al  amo  y  al  perro  favorito,  por  el  sen- 
dero abajo,  camino  de  la  carretera,  de  la  ciudad, 
del  olvido... 

Era  la  hora  del  Ángelus-^  en  una  capilla  que  ha- 
bía al  lado  de  la  granja  se  juntaba  la  gente  de  la 
aldea  á  rezar  el  rosario.  Iban  los  campesinos  en- 
trando en  el  templo,  sin  fijarse  en  el  Quin  y  menos 
en  sus  penas. 

El  perro  de  lanas,  cuando  perdió  de  vista  al 
ingrato^  dejó  su  atalaya,  anduvo  un  rato  aturdido, 
y  al  oir  el  rumor  de  la  oración  en  la  capilla,  atra- 
vesó el  umbral  y  se  metió  en  el  sagrado  asilo.  No 
entendía  aquello;  pero  le  olía  á  consuelo,  á  último 
refugio  de  espíritus  buenos^  doloridos..  Mas  cuan- 
do sentía  estas  vaguedades,  sintió  también  una 
grandísima  patada  que  uno  de  los  fieles  le  aplica- 
ba al  cuarto  trasero  para  arrojarlo  del  recinto. 

«Es  verdad,»  pensó;  saliendo  de  prisa  sin  pro- 
testar. 

«¿Qué  hago  yo  ahí?  Lo  que,  los  perros  en  misa. 
Yo  no  tengo  un  alma  inmortal.  Yo  no  tengo  nada.» 
Y  volvió  á  su  atalaya,  en  adelante  inútil^  de  la  sal- 
tadera, sobre  el  muro  que  dominaba  el  sendero,  el 
sendero  de  la  eterna  ausencia. 

No  pudiendo  con  el  peso  de  sus  dolores,  se  dejó 
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caer,  más  muerto  que  echado...  Oscurecía;  el  cielo 
plomizo  parecía  desgajarse  sobre  la  tierra.  Metió 
la  cabeza  entre  las  patas  y  cerró  los  ojos...  Para 
él  no  había  religión,  para  él  no  había  habido  amor; 
liabía  despreciado  la  vanidad^  la  ostentación;  se 
había  refugiado  en  el  afecto  tibio^  sublime  en  su 
opaca  luz,  de  la  amistad  fiel...  y  la  amistad  le  ven- 
día, le  ultrajaba,  le  despreciaba... 

Y  para  colmo  de  injurias,  volvería  la  condición 
de  su  cerebro,  de  su  alma,  j^erruna,  á  traerle  el  ol- 
vido rápido  del  ideal  perdido...  y  le  quedaría  el 
dolor  sordo,  intenso,  sin  conciencia  de  su  causa... 

¡Pobre  Qiiin!  Como  era  un  perro,  no  podía  con- 
solarse pensando  que,  con  eso  y  con  todo,  á  pesar 
de  tanta  desgracia,  de  tanta  miseria,  sólo  por  ha- 
ber sido  humilde,  leal,  sincero,  era  más  feliz  que 
muchos  reyes  de  los  que  más  ruido  han  hecho  en 
la  tierra. 


u  mamkik  mi  diablo 


Viajaba  de  incógnito  Su  Majestad  in  inferís, 
1  espojada  la  frente  de  los  cuernos  de  fuego  que 
r^on  su  corona,  y  con  el  rabo  entre  piernas,  enros- 
cado á  un  muslo  bajo  la  túnica  de  su  disfraz,  para 
esconder  asi  todo  atributo  de  su  poder  maldito. 

Viajaba  por  el  híiz  de  la  tierra  y  recorría  á  la 
^azón  el  Imperio  Romano,  en  cuya  grandeza  con- 
fiaba para  que  le  preparase  por  la  fuerza  y  la  hu- 
millación de  las  almas  el  dominio  del  mundo,  que 
era  suyo,  según  demostraban,  con  árboles  genea- 
lógicos y  una  especie  de  leyes  Sálicas,  los  aboga- 
dos del  infierno. 

Había  llegado  á  la  Judea  romana,  atravesando 
el  Gran  Mar  como  si  fuera  un  vado;  sobre  las 
olas  las  plantas  de  Luzbel  dejaban  huellas  de  hu- 
mo y  chirridos  del  agua  que  quedaba  hirviendo  á 
-11  paso.  Tomo  tierra  en  Ascalon,  y  subiendo  hacia 
1  Norte  por  la   playa  estéril   y  desierta,  antigua 
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patria  de  los  Filisteos,  pasó,  al  ponerse  el  sol,  cer- 
ca de  Arimatea  y  de  Lidda;  mas  al  llegar  la  no- 
che, fría,  helada,  las  estrellas  que  brillaban,  y 
temblaban,  muchas  de  ellas,  con  particular  brillo 
y  temblor,  le  dieron  cierto  miedo  supersticioso;  y 
como  un  ave  á  quien  el  viento,  que  cambia,  empu- 
ja hacia  donde  va  su  ímpetu;  ó  como  nave  que  la 
tempestad  envuelve.  Lucifer  se  sintió  impelido  ha- 
cia Oriente,  ó  mejor,  hacia  el  Sudeste,  camino  de 
Emmaús,  y  allá  fué,  remontando  la  corriente  de 
un  flaco  riachuelo. 

A  cada  paso  la  noche  le  daba  más  miedo.  Era 
clara,  serena;  mas,  por  lo  mismo,  temblaba  el  Dia- 
blo, porque  cada  astro  era  un  ojo  y  un  grito;  todos 
le  miraban  y  maldecían^  cantando  á  su  modo  con 
su  luz  la  gloria  del  Señor.  Y  además,  en  el  ambiente 
sentía  Satán  ráfagas  misteriosas^  vibraciones  sobre- 
naturales, y  como  aprensión  de  voces  ocultas,  de 
divina  alegría,  estremecimientos  nerviosos  del  aire 
y  del  éter;  la  vida  magnética  del  planeta  se  exal- 
taba; el  Diablo  se  ahogaba  en  aquella  atmósfera 
en  que,  como  una  tormenta,  parecía  próximo  á 
estallar  el  prodigio.  Tal  como  las  altas  nubes  aba- 
ten á  veces  el  vuelo  y  ruedan  sobre  las  montañas 
y  descienden  á  beber  en  las  aguas  de  los  valles, 
al  demonio  le  parecía  que  aquella  noche,  el  cielo, 
el  de  los  ángeles,  se  había  humillado  y  se  cernía 
al  ras  de  tierra;  y  las  nieblas  del  río  y  las  lejanías 
azuladas  del  horizonte  le  parecían  legiones  disfra- 
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Ziidas  de  querubines.  Dejó  atrás  á  Emmaús,  y 
guiado  por  instinto  superior  á  su  voluntad,  siguió 
caminando  al  Sudeste,  dejando  á  la  izquierda  á 
Jerusalem,  cuyas  murallas  le  parecieron  de  fuego. 
Llegó  cerca  de  una  majada  de  pastores  que  vela- 
ban y  guardaban  la  vigilia  de  la  noche  sobre  su 
íranado.  No  se  acercó  á  su  hoguera,  ocultándose 

u  las  sombras  á  que  no  llegaban  los  reflejos  in- 
quietos de  las  llamaradas.  Mas  de  pronto,  la  ho- 
guera empezó  á  palidecer  cual  si  llegara  el  día  y 

t  luz  del  sol  ofuscase  el  vigor  de  su  lumbre;  los 
pastores  miraron  en  torno  y  creyeron  que  de  re- 
pente la  aurora  aparecía  por  todos  los  confines  del 
cielo,  y  se  acercaba  á  ellos  con  sus  tintas  de  rosa. 
No  era  la  aurora;  eran  las  alas  del  ángel  del  Señor 
que  vibraban  con  santa  alegría,  y  al  sacudir  el 

iré  creaban  la  luz.  Temblaron  los  pastores  sobre- 
cogidos, posti'áronse  en  tierra,  y  ocultaban  el  ros- 
tro entre  las  manos,  mientras  el  diablo  clavaba 
dientes  y  garras  en  la  tierra,  como  raíces  de  una 
planta  maldita. 

Lucifer  oyó  el  confuso  rumor  de  las  palabras 
del  Ángel,  que  sonaban  desde  lo  alto  como  suave 
música  escondida  en  los  pliegues  del  aire;  pero  no 
comprendió  lo  que  decía  á  los  pastores  la  apari- 

ión  celeste.  Xo  entendió  que  les  decía:  «No  temáis, 
porque  vengo  á  daros  noticias  de  gozo,  que  lo  será 
para  todo  el  mundo.  Os  ha  nacido  hoy,  en  la  ciu- 

lad  de  David,  un  Salvador  que  es  Cristo  el  Señor. 

16 
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«He  aquí  las  señas:  hallaréis  al  niño  envuelto 
en  pañales,  echado  en  un  pesebre.» 

Nada  de  esto  oyó  Satanás  distintamente,  pero 
sí  vio  que  sus  aprensiones  de  antes  se  cuajaban  en 
realidad;  porque  de  repente,  como  de  una  embos- 
cada, salieron  de  las  ondas  del  aire  legiones  de 
ángeles,  una  multitud  de  los  ejércitos  celestiales 
que  alababan  á  Dios  y  decían:  «Grloria  en  las  al- 
turas á  Dios,  y  en  la  tierra  paz,  buena  voluntad 
para  los  hombres.» 

Mas  todo  pasó  como  un  sueño;  volvieron  á  bri- 
llar la  hoguera  abajo  y  las  estrellas  arriba...  pero 
el  demonio  daba  diente  con  diente.  Se  acordó  del 
Paraíso,  del  delito  de  Adán,  de  la  promesa  de  Dios. 
¡Iba  á  nacer  el  Unigénito!  Dios  iba  á  cumplir  su 
palabra.  Su  infinito  amor  entregaba  al  Hijo  á  la 
crueldad  y  ceguera  de  los  hombres. 

Escondido  en  su  propia  sombra,  que  simulaba 
la  de  un  nubarrón,  Lucifer  siguió  á  los  pastores, 
que  cual  iluminados  dejaron  la  majada  y  se  enca- 
minaron á  Betlehem. 

Y  llegaron  al  mesón  en  que  José  y  María  se 
albergaban,  y  allí  les  dijeron  que  la  casa  estaba 
llena  y  que  se  habían  acomodado  José  y  María  en 
el  lugar  más  humilde  de  la  posada:  entraron  y 
vieron  al  niño  acostado  en  un  pesebre. 

Y  mientras  los  pastores  adoraban  al  Niño  Dios, 
el  Diablo,  en  forma  de  murciélago,  entraba  y  sa- 
lía en  el  corral  humilde,  lleno  de  envidia  del  amor 
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(le  Dios.  Pero  empezaron  á  entrar  y  salir  también 
ángeles  menudos,  de  los  coros  del  cielo,  los  mode- 
los de  Murillo^  y  como  tropezaban  sus  alas  con  las 
del  murciélago  infernal,  y  se  espantaban  y  huían. 
Lucifer  se  alejó  de  la  cuna  del  Redentor  y  salió  á 
la  soledad  de  la  noche,  á  la  triste  helada,  tan  en- 
simismado, que  al  volver,  en  lo  oscuro,  ásu  figura 
natural,  no  se  acordó  de  despojarse  de  sus  alas  de 
murciélago,  las  cuales  le  fueron  creciendo  en  pro- 
porción á  su  tamaño.  Parecían  capa  angulosa  de 
piel  repugnante  y  como  viva;  y  por  instinto,  para 
librarse  del  relente,  el  Demonio,  meditabundo,  ^e 
embozó  en  las  alas. 


— ¡Oh,  noche! — pensaba — ¡Qué  noche!  Después 
del  trance  de  la  batalla  celestial  perdida;  después 
de  la  primera  noche  en  las  tinieblas  del  abismo, 
-ta  63  la  más  terrible  de  mi  vida  inmortal. 

Y  la  envidia  de  la  caridad  le  mordía  el  alma, 
que  como  era  de  ángel,  aunque  caído,  conservaba 
>-n  el  mal,  en  la  impotencia  para  el  bien,  todas  las 
delicadezas  de  percepción  y  gusto  de  su  prís- 
tina condición  seráfica.  El  diablo  sabe  mucho, 
y  sabe  que  lo  más  grande,  lo  más  noble^  no  es  la 
hermosura  corporal,  ni  el  poder,  ni  el  ingenio^  ni 
la  fortuna;  que  lo  más  grande  es  el  amor,  la  ab- 
negación. Y  así,  no  le  envidiaba  á  Dios  sus  domi- 
nios sobre  la  infinidad  del  firmamento  estrellado, 
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SU  sabiduría,  la  belleza  de  sus  obras  creadas  para 
su  gloria;  envidiábale  aquel  amor  infínito  que 
entregaba  á  los  dolores  de  la  carne  la  naturaleza 
divina,  y  hacía  del  Verbo  un  Hombre  para  comu- 
nicar con  los  míseros  mortales. 

La  imaginación  profética,  su  mayor  tormento^ 
presentaba  á  Lucifer,  envuelto  en  sus  alas  de  mur- 
ciélago, el  espectáculo  del  mundo  á  partir  de  aque- 
lla noche  terrible  que  los  pueblos  llamarífin  Noche- 
buena. 

¡Dios  penetraba  en  los  espíritus  rebeldes;  el 
Cristo  iba  á  reinar  en  las  almas  y  en  las  socieda- 
des que  parecían  más  refractarias  á  su  ley!  Pri- 
mero el  humilde  señorío  de  unos  cuantos  judíos 
pobres,  ignorantes;  después  la  atracción  misterio- 
sa ejercida  sobre  el  mundo  pagano  distraído^  más 
frivolo  que  pervertido  en  el  fondo;  la  conversión 
de  pueblos  bárbaros;  el  dominio  por  la  fe^  por  la 
esperanza,  por  la  caridad;  reino  ideal,  sin  espada. 
Y  el  demonio  sonreía  con  amarga  complacencia 
imaginando  lo  que  seguía:  la  cruz-cetro,  el  báculo- 
hoz,  que  al  enganchar  á  la  oveja  descarriada  le 
hace  sangrar  con  el  filo;  el  poder  temporal,  el  im- 
perio ortodoxo;  después  el  Papado-Imperio,  la  fuer- 
za ciega  creyéndose  cristiana;  la  Cruz  sirviendo 
de  pared  á  los  edictos  imperiales;  pasquines  del 
Estado  pegados  al  sublime  leño;  sentencias  de 
muerte  clavadas  allí  donde  se  leyó  un  día  I.  N.  R.  I. 
Sonreía  el  diablo,  pero  no  muy  contento,  porque 
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bien  veía  que  aquello  duraba  poco...  poco  en  com- 
paración de  la  multitud- de  los  siglos  futuros...  ¡Otra 
vez  el  reinado  espiritual!...  Resurrección  de  aque- 
llos esplendores  pasajeros  del  siglo  XIII,  del  Evan- 
gelio nuevo]  el  mundo  civilizado,  de  vida  comple- 
ja, de  cultura  intensa  y  extendida  por  todas  las 
regiones,  viniendo  á  ser,  sencillamente,  una  gran 
cofradía,  que  se  pudiera  llamar  ó  Confederación 
Universal  ó  La  Orden  Tercera.  Francisco  de  Asís 
eternamente  de  moda.  La  frase  evangélica:  «Siem- 
pre habrá  pobres  entre  vosotros...»  explicada,  no 
por  la  miseria  material_,  no  por  el  egoísmo  que  aca- 
para, sino  por  la  constante  imitación  de  San  Fran- 
cisco. 

Los  pueblos  más  lejanos  y  más  extraños  á  la 
ivilización  cristiana,  dejando  sus  ídolos,  sus  libros 
sagrados,  para  copiar,  primero,  á  la  Europa  y  á  la 
América  laicas,  profanas,  sus  Estados,  sus  arma- 
mentos, sus  leyes  frivolas  de  formalidad  política, 
>us  artes,  su  industria...  y  después  imitar  su  con- 
versión, el  fondo  íntimo  de  la  esencia  de  su  cultu- 
ra, el  fondo  cristiano.  Todos  los  pueblos  cristianos. 
El  mundo  entero  viendo  con  nueva  claridad  y 
fuerza  el  profanado  sentido  de  aquellas  palabras: 
«Las  puertas  del  infierno  no  prevalecerán  contra 
Ella » 

«¡Oh,  sí!  —  pensaba  Lucifer  llorando.  —  ¡Qué 
idea  la  de  Dios!  Hacerse  hombre...  Y  hacerse  hom- 
bre en  la  sangre  del  Hijo..    Ser  Hijo  de  Dios,  na- 
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cer  en  un  pesebre,  predicar  diciendo:  Padre  nues- 
tro que  estás  en  los  cielos...  danos  el  pan  de  cada 
día...  Hágase  tu  voluntad...  Todos  somos  herma- 
nos; Dios,  Padre  de  todos;  perdonad  las  injurias; 
dadlo  todo  á  los  pobres  y  seguidme...  Tener  la 
cruz...  y  morir  en  ella...  perdonando...  ¡Inolvida- 
ble! ¡Inolvidable!....    • 

»En  cambio...  yo... — seguía  pensando  Lucifer 
— me  voy  haciendo  viejo;  dentro  de  poco  será  cada 
día  para  mí  un  siglo;  mis  años  caducos  no  serán 
respetables,  seré  el  anciano  chocho,  sin  grave 
dignidad,  de  que  se  burla  el  vulgo  y  que  persi- 
guen los  pilletes,  no  el  venerable  patriarca  que 
guía  un  pueblo;  seré  después  algo  menos  que  eso: 
una  abstracción,  un  fantasma  metafísico,  un  lugar 
común  de  la  retórica;  bueno  para  metáforas...  ¡Ay! 
yo  no  me  comunico  con  el  mundo;  en  mis  aparicio- 
nes jamás  dejo  mi  prerrogativa  diabólica,  mi  in- 
violabilidad de  espíritu;  tengo  miedo  á  hacerme 
carne  que  los  hombres  puedan  atormentar...  El 
egoísmo  estéril  no  me  deja  reproducirme...  Yo  no 
tengo  Verbo,  yo  no  tengo  Hijo...  Yo  me  inutilizaré, 
me  haré  despreciable,  llegaré  á  verme  paralítico, 
en  un  rincón  del  infierno,  sin  poder  mostrarme  al 
mundo...  y  mi  Hijo  no  ocupará  mi  puesto.  ¡El  gran 
rey  de  los  Abismos  no  tiene  heredero!....» 


Y  como  seguía  sintiendo,  á  lo  lejos^  los  estre- 
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mecimientos  de  alegría  del  Universo  en  la  Noche- 
buena; aquellas  señas  que  se  hacían  las  estre- 
llas, guiñándose,  en  la  inteligencia  del  sublime  se- 
creto, como  diciéndose  unas  á  otras:  «¡Lo  que  acaba 
de  suceder!  Allá  abajo,  donde  quiera,  en  un  rincón 
f\(i  la  Vía  Láctea...  ¡ha  nacido  DiosI»  Como  los  án- 
jeles  insistían  en  revolotear  sobre  Betlehem^  y  el 
cielo  seguía,  como  niebla  baja,  cerrazón  divina^  á 
ras  de  tierra,  mezclados  el  Empíreo  y  la  Judea, 
Lucifer,  á  quien  la  envidia  desgarraba  las  inmor- 
tales entrañas  del  espíritu  sutil,  hizo  un  supremo 
o:?fuerzo  de  voluntad,  quiso  violentar  su  egoísmo 
y  pensó:  «¡Yo  también  quiero  encarnar,  yo  también 
[uiero  tener  un  hijo,  yo  también  quiero  mi  Xoche 
Duena !....» 

Pero  ¿en  quién  engendrar  al  Hijo  del  Demonio? 
-Cómo  perpetuar  el  mal  en  forma  humana,  en  algo 
[ue  dure  siempre  sobre  la  tierra,  y  haga  de  mi  na- 
turaleza cosa  viva,  tangible,  imperecedera,  inolvi- 
dable!— Y  abriendo  las  alas  de  murciélago,  que 
'  ran  ahora  inmensas,  y  se  extendieron  hasta  el 
horizonte,  ocultó  en  aquella  oscuridad  las  estre- 
llas; la  noche  se  hizo  tenebrosa.  Y,  con  la  voz  del 
trueno.  Satanás  declaró  su  deseo  á  las  tinieblas; 
propuso  á  la  Noche  la  cópula  infernal  de  que  de- 
bía nacer  el  Satán-Hombre,  la  Humanidad  dia- 
bólica. 

Mas,  infeliz  en  todo,  su  imaginación  profética 
le  hizo  ver  por  adelantado  el  cuadro  de  sus  inútiles 
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esfuerzos^  el  constante  fraccaso  de  sus  pruritos  de 
amor  diabólico,  el  aborto  sin  fin  de  sus  conatos  de 
paternidad  maldita.  ¡Terrible  suerte!  Antes  de  em- 
prender las  hazañas  de  su  imposible  triunfo,  ver  y 
saber  los  desengaños  infalibles.  ¡Ver  muertos  los 
hijos  primero  de  engendrarlos! 

Y  vio  que  déla  Noclic  tendría  por  hijos  al  Miedo, 
la  Superstición,  que  porque  es  ciega  se  toma  por 
la  Fe;  nacerían  el  Error  sentimental,  la  Ciencia 
apasionada,  es  decir,  falsa;  el  Ergotismo  hueco,  la 
Hipótesis  loca,  la  Humildad  fingida,  que  rinde  la 
virtud  de  la  Eazón  á  la  Autoridad,  y  hace  esclavo 
del  orgullo  inconsciente  á  la  Conciencia.  Mas  todos 
estos  hijos^  pálidos,  como  nacidos  en  cuevas  frías, 
oscuras,  iban  muriendo  poco  á  poco;  raza  de  mi- 
crobios que  la  luz  del  Sol  aniquilaba. 

Lucifer,  ya  que  á  Dios  no  podía,  quiso  imitar  á 
Júpiter  y  tomar  mil  formas  para  seducir  á  sus 
Europas,  y  Ledasy  Alcmenas;  y  de  meretrices,  cor- 
tesanas, malas  vestales  y  reinas  corrompidas,  tuvo 
hijos  bastardos  que  le  vivían  poco;  todos  flacos, 
débiles,  contrahechos.  Tuvo  por  concubinas  la 
Duda,  la  Locura,  la  Tiranía,  la  Hipocresía,  la  In- 
tolerancia, la  Vanidad,  y  le  nacieron  hijos  que  se 
llamaban  el  Pesimismo,  el  Orgullo,  el  Terror,  el 
Fanatismo.  Todos  vivían  hambrientos_,  devorando 
el  bien  del  mundo  que  trituraban  en  sus  fauces, 
que  eran  los  estragos;  pero  en  vano,  porque  poco 
el  poco  se  iban  muriendo...  Hasta  hizo  tálamo  el 
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demonio  del  pórtico  de  la  Iglesia;  pero  ni  la  Inqui- 
sición, ni  la  Ignorancia,  ni  la  Monarquía  absoluta, 
ni  la  Pseudo-Escolástica,  le  dieron  el  Hijo  que  bus- 
aba,  el  inmortal,  porque  todos  perecían.  Al  fin,  en 
a  Civilización  creyó  haber  engendrado  lo  que  bus- 
aba,  sorprendiéndola  dormida;  de  aquella  unión 
•rzada  nació   el  Materialismo,  sensual,  frivolo, 
goista...  pero  murió  á  manos  de  los  hijos  legítimos 
de  aquella  madre  casta,  y  Satán  vio  que  el  mun- 
do volvía  á  Jesús  cuando  parecía  llegada  la  hora 
del  diablo. 

¡Padre  infeliz!  Después  de  siglos  y  siglos  de 
constantes  afanes  por  dejar  descendencia,  ¡rodea- 
do de  sombras,  de  recuerdos  de  prole  infinita  des- 
aparecida, muerta,  llorando  en  vejez  estéril!  Así 
ludo  verse  Lucifer  en  aquella  imagen  de  lo  futuro 
[ue  su  fantasía  atormentada  le  presentó  en  el  fon- 
do tenebroso  de  la  noche,  en  cuyo  seno  quiso  en- 
gendrar ^u  primogénito  nacido  para  morir.  El, 
inmortal,  no  podía  darla  inmortalidad  á  lo  que 
engendraba...  Cada  año  un  hijo  ..  cada  año  un 
muerto. 

Todas  las  Noche -Buenas,  Jesús  nacía  en  un 
pesebre,  y  los  pastores  le  veían  entre  las  manos 
puras  de  María,  que  le  envolvía  en  pañales... 

Y  á  la  misma  hora,  en  la  soledad  de  la  noche 
fría,  el  diablo  enterraba  en  los  abismos  el  hijo 
suyo,  muerto  de  helado,  envuelto  en  un  sudario 
hecho  de  nieve,  de  la  nieve  que  nace  de  los  besos 
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sin  amor  del  padre  maldito  que  no  puede  amar;  y 
como  engendra  sin  cariño_,  sin  espíritu  de  abne- 
g-ación,  de  sacrificio,  sólo  engendra  para  la  muer- 
te eterna. 


ordalías 


Don  Braulio  Aguadet  era  un  riquísimo  sefior 
valenciano,  que  tomaba  muy  en  serio  las  cosas 
más  serias  de  la  vida;  por  ejemplo,  la  educación 
do  sus  hijos. — Para  muchos  era  manía  el  afán  que 
Aguadet  mostraba  por  encontrar  para  su  prole  el 
ave  fénix  de  los  maestros,  un  ayo  ideal,  aunque 
tuviera  tan  buen  diente  que  le  comiera  la  mitad 
de  la  hacienda.  Sus  hijos  no  iban  á  la  escuela  por- 
que At  uadet  temía  las  epidemias  físicas  y  las  mo- 
rales, como  él  decía;  los  microbios  de  la  difteria  y 
los  microbios  del  mal  ejemplo,  de  la  enseñanza  ru- 
tinaria y  servil.  Se  acercaba  para  los  chicos  el 
momento  crítico  de  pasar  á  la  segunda  enseñanza, 
y  don  Braulio  ya  había  resuelto  no  dejarles  tam- 
poco asistir  al  Instituto.  Lo  que  él  necesitaba  era 
el  ave  fénix  de  los  preceptores;  una  especie  de  Só- 
crates sin  colocación,  que  quisiera  dedicarse  ;'i 
maestro  de  los  Aguadet  impúberos. 
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Pero,  es  claro;  el  ayo  ideal  no  parecía.  En  vano 
el  buen  señor,  con  perjuicio  de  sus  negocios,  cam- 
biaba de  vecindad  cada  poco  tiempo,  y  de  Valen- 
cia se  iba  á  Barcelona  y  de  allí  á  la  corte.  El  Pes- 
talozzi  que  él  había  soñado  no  estaba  en  ninguna 
parte.  En  el  extranjero  no  había  que  pensar;  por- 
que Aguadet,  que  leía,  muchos  libros  de  pedago- 
gía, había  leído  al  pedagogo  ilustre^  que  dice  que 
es  un  crimen  enseñar  á  los  niños  á  hablar  en  dos 
lenguas  aun  tiempo.  La  boca  se  le  hacía  agua  cuan- 
do en  las  páginas  de  anuncios  de  los  periódicos  in- 
gleses leía  la  oferta  de  ayos  de  exportación,  seño- 
res que  eran  doctores,  académicos,  publicistas  y 
una  porción  de  letras  mayúsculas,  que  Aguadet 
no  sabía  lo  que  significaban  (v.  gr.  Ll  D.  B.  A. 
DD.  etc.,  etc.,)  y  que  se  ofrecían  por  poco  dinero 
para  casa  de  los  padres^  como  nuestras  amas  de 
cría.  Un  doctor  inglés  de  aquéllos,  pero  vertido  al 
castellano,  era  lo  que  él  quería  para  sus  hijos.  Pero 
la  planta  no  era  indígena;  no  había  por  acá  ayos 
como  los  soñaba  Aguadet. 

No  faltaron  pedantes  de  todas  clases,  sexos  y 
escuelas  y  sectas  que,  al  olor  del  buen  trato  que 
don  Braulio  ofrecía,  acudieron,  haciendo  honesto 
alarde  de  sus  habilidades  para  ingertar  sabios 
precoces  en  retoños  vulgares  y  aun  silvestres. 
Pero  Aguadet,  que  parecía  un  bendito,  y  lo  era, 
en  el  sentido  de  ser  una  excelente  persona^  no  se 
dejaba  engañar,  y  en  seguida  les  encontraba  el 
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flaco  ú  los  variadísimos  géneros  del  Tartufo  pe- 
da f,'úgico  que  se  le  fueron  presentando.  Había 
aprendido  por  observación  y  por  curiosas  lectu 
ras,  los  peligros  de  las  enseñanzas  demasiado  ar- 
tificiosas, y  recordaba  que  hasta  el  famoso  Filan- 
tropinum,  que  sirvió  en  Alemania  de  modelo  á  las 
reformas  de  la  pedagogía  intuitiva,  déla  enseñan- 
za de  cosas,  etc.,  etc.,  acabó  de  mala  manera,  de- 
generando en  una  porción  de  ridiculas  novedades 
latitudinarias.  Conque  al  buen  señor,  que  no  se 
fiaba  ni  de  Basedow  en  persona,  ¡que  le  vinieran 
con  insfitut rizos,  como  él  decía,  ya  del  género  je- 
suítico, ya  del  integral  ó  del  rousseauniano!  ¡Oh, 
la  cosa  era  tan  peliaguda!  A  veces  las  apariencias 
no  eran  malas;  pero,  ¡había  tantos  sepulcros  blan- 
queados por  fuera! 


Llegó  una  ocasión  en  que,  sin  esperanza  ya  de 
encontrar  cosa  de  provecho,  Aguadet  trabó  por 
accidente  relaciones  con  un  matrimonio  que  le  ha- 
bía llamado  la  atención — era  esto  en  Madrid— por- 
que se  les  veía  muy  á  menudo  en  el  Real,  en  los 
estrenos  del  Español  y  de  la  Comedia,  en  butacas 
de  orquesta,  en  palcos  por  asiento,  vestidos  po- 
bremente, pero  con  su  especie  de  etiqueta  del  ha- 
rapo; muy  de  señores  siempre,  muy  limpios;  sin 
una  mancha,  y  tal  vez  sin  un  pelo,  en  toda  la  ro- 
pa. Eran  feos  los  dos,  insignificante  ella  sobre  to- 
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do,  el  de  facciones  y  color  grotescos,  por  lo  llama- 
tivos y  pronunciados.  Era  muy  rojo  y  muy  hue- 
sudo. También  los  vio  en  los  conciertos  del  Prin- 
cipe Alfonso  y  en  los  cuartetos  del  Conservatorio 
y  en  el  Museo  de  Pinturas  y  en  las  iglesias  en  que 
había  música  clásica.  En  todas  partes  parecían 
extranjeros,  y  sabía  él,  que  no  lo  eran.  Hablaban 
mucho  entre  sí,  comentííndo  seriamente  lo  que 
veían  y  lo  que  oían,  olvidados  del  mundo  que  los 
rodeaba,  pensando  sólo  en  el  arte,  sin  parar  mien- 
tes en  la  sorpresa,  no  exenta  de  disimulada  burla, 
que  su  aspecto  estrambótico  solía  suscitar  en  todas 
partes. 

Parecían  intrusos...  y  sin  embargo,  infundían 
cierto  respeto.  Acudían,  bien  se  veía,  á  donde 
acude  la  sociedad  de  los  ricos,  de  los  elegantes, 
siendo,  probablemente,  ellos  pobres  y  de  seguro 
sin  elegancia  aparente  alguna.  Pero  iban  por  coin- 
cidencia de  medios,  para  bien  distintos  fines;  por- 
que la  sociedad  elegante  frecuentaba  los  espectá- 
culos exquisitos^  de  arte  fino^  por  lujo,  por  moda, 
por  ostentación;  y  ellos,  el  matrimonio  extraño, 
por  necesidad  estética,  por  amor  á  la  belleza,  pe- 
sándoles bien  ,que  tales  primores  no  fuesen  más 
baratos,  aunque  fueran  menos  aristocráticos.  < 

Observaba  don  Braulio  que  marido  y  mujer  es- 
cogían siempre  las  localidades  más  humildes,  si 
las  había  de  varias  clases,  desafiando  muy  tran- 
quilos, ó  mejor,  sin  pensar  en  tales  nimiedades,  el 
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mal  disimulado  menosprecio  de  los  que,  desde  me- 
jor punto,  miraban  A  los  intrusos  como  gente  loca 
y  temeraria  que  no  pensaba  en  lo  ridículo. 

— y  sin  embargo — se  decía  Aguadet — si  la 
esencia  de  lo  cursi  está  en  lo  que  dice  Valera,  en 
el  excesivo  temor  de  parecerlo,  estos  dos  son  los 
entes  menos  cursis  del  mundo,  porque  se  presen- 
tan con  los  harapos  limpios  y  bien  cosidos,  con  tan- 
ta natural  satisfacción  como  un  rey  con  manto  y 
corona. 

Tanto  le  llamó  la  atención  la  pareja,  que  no  pa- 
ró hasta  trabar  conversación  con  ellos;  cosa  facilí- 
sima, pues  aquellos  excelentes  sujetos  creían  lo 
más  natural  del  mundo  que  se  comunicaran  ideas 
é  impresiones,  muy  particularmente  cuando  se  go- 
zaba en  común  del  espectáculo  de  lo  bello. 

Marido  y  mujer  eran  ilustradísimos;  hablaban 
de  arquitectura,  pintura,  música  y  poesía,  como 
gente  que  ha  visto,  oído,  leído  y  meditado  mucho 
y  en  muchos  países.  Resultaba  que  habían  paseado 
por  media  Europa,  aprovechando  los  trenes  bara- 
tos, siempre  en  tercera,  por  no  haber  cuarta,  y  sin 
beber  vino  ni  comprar  chucherías  inútiles.  —  «Era 
un  asombro  lo  poco  que  se  gastaba  recorriendo  el 
mundo  civilizado.  Bastaba  para  ello  tener  la  voca- 
ción del  verdadero  peregrino  de  la  belleza.  Todo 
museo  notable,  todo  teatro  célebre,  todo  centro  de 
gran  cultura,  toda  maravilla  de  un  arte,  era  para 
ellos  un  santuario  que  visitaban,  no  á  pie,  porque 


256  LEOPOLDO    ALAS 


sería  mucho  más  caro  (por  el  tiempo  invertido  y 
por  los  zapatos  íjastados),  pero  sí  alimentándose 
como  los  antijj^uos  romeros.  No  llevaban  el  aj^ua 
en  una  calabaza  porque  no  era  necesario,  pero  de 
agua  y  poco  más  vivían.  El  agua  era  su  ídolo  hi- 
giénico... Casi  tenía  razón  el  fllósofo  jónico,  «casi 
todo  bien  procedía  del'agua...» 


Un  día,  después  de  ser  ya  muy  amigos  y  de 
haberlos  llevado  varias  veces  á  su  casa,  le  pre- 
guntó Aguadet  al  marido,  don  Ruperto,  qué  voca- 
ción tenía,  para  qué  carrera  mostraba  él  más  apti- 
tud y  afición  más  decidida. 

— Yo  creo  que  he  nacido  para  la  enseñanza  y 
la  educación.  Guiai*  un  alma  y  un  (!uerpo,no  echa- 
dos á  perder  por  el  mundo  y  sus  errores,  es  mi 
mayor  deseo  y  mi  vocación  acaso. 

Aguadet,  que  tal  oyó,  puso  cada  día  mayor 
empeño  en  estudiar  á  fondo  al  matrimonio  miste- 
rioso. No  ocultaban  su  escasez  de  recursos,  pero 
no  hacían  alarde  de  miseria,  y  temió  que  no  le  se- 
ría fácil,  sin  imprudencia,  penetrar  en  el  hogar, 
muy  pobre  de  fijo,  de  aquellos  universales  düettan- 
ti.  Pero,  con  gran  sorpresa,  á  la  primer  insinua- 
ción vio  colmado  su  deseo.  Si  antes  don  Ruperto 
no  le  había  ofrecido  su  casa,  había  sido  porque  no 
creía  que  ver  tan  pobre  mansión  pudiera  tener 
ningún  interés  ni  causar  complacencia. 
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Don  Braulio  vio  todo  lo  que  quiso:  la  cocina,  el 
comedor,  la  sala,  el  gabinete,  todo  á  lo  pobre,  pe- 
ro limpio;  menos  pobre  por  la  sencillez  lacónica, 
pudiera  decirse,  de  las  costumbres  y  necesidades 
de  aquella  gente.  Una  lógica  singular  guiaba  sus 
hábitos,  y  por  consecuencia  sus  necesidades;  ha- 
bían suprimido  los  pleonasmos  de  satisfacciones 
que  la  civilización  acumula  en  nuestra  vida.  La 
falta  de  originalidad,  la  servil  imitación  de  gustos 
y  preocupaciones  ajenas,  según  don  Ruperto  y  con- 
sorte, nos  hacen  gastar  inútilmente  nuestro  haber, 
con  tanta  dificultad,  y  tiempo  perdido,  alcanzado; 
y  así,  no  nos  quedan  ni  vagar  para  la  contempla- 
ción de  las  bellezas  gratuitas  y  no  gratuitas  del 
mundo,  ni  medios  ecqfnómicos  para  conseguir  es- 
tas últimas.  Por  cutirir  gastos  que  no  satisfacen 
gustos  ni  necesidades  verdaderas,  espontáneas, 
dejamos  de  disfrutar  de  muchas  cosas  nobles  de  la 
vida.  Pasmaba  pensar,  según  don  Ruperto,  lo  mu- 
cho que  come  de  sobra  el  más  sobrio  y  menos  ami- 
go de  los  placeres  de  la  mesa.  Además,  era  ridícu- 
lo escoger  los  manjares  por  razón  de  vanidad,  de 
rutina,  de  deleite  grosero  del  paladar,  etc.,  etcéte- 
ra, cuando  un  estudio  un  poco  serio  y  atento  de  la 
higiene  moderna,  nos  pone  en  situación  de  comer 
mejor,  esto  es,  lo  que  de  veras  nos  hace  falta,  y 
muy  barato.  De  la  ropa,  no  se  diga.  Los  medios 
de  conservarla,  según  los  recursos  de  la  industria 
contemporánea ,  eran  muchos,  y  constituían  un 
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arte  serio  y  muy  útil.  En  cuestión  de  muebles... 
en  fín^  sobraban  casi  todos.  Y  en  cambio^  era  ne- 
cesario viajar,  leer,  visitar  museos,  monumentos, 
oir  música  buena,  etc.,  etc. 

Don  Braulio^  encantado  por  aquellas  aparien- 
cias, empezó  á  insinuar  á  don  Ruperto  la  idea  de 
encargarle  de  la  educación  de  los  Aguadet  meno- 
res. Don  Ruperto,  también  con  indirectas,  dio  á 
entender  que  aceptaría  el  cargo,  y  que  le  vendría 
muy  bien  para  arreglar  su  situación  económica, 
nada  próspera,  á  pesar  de  tanta  parsimonia  en 
los  gastos;  pero  también  dejó  comprender  que  ni  él 
solicitaba  favores  ni  daría  en  su  vida  un  paso  para 
inclinar  el  ánimo  de  su  nuevo  amigo  en  aquel  sen- 
tido. 

Aguadet  entraba  cada  día  en  más  ganas  de 
conocer  á  fondo  aquel  espíritu,  aquella  vida,  que 
tan  poco  se  parecía  á  la  de  tantos  y  tantos  peda- 
gogos que  él  conocía. 

De  religión,  de  filosofía,  de  pedagogía_,  de  le- 
tras, de  historia,  de  cuanto  don  BraulÍQ  quiso,  ha- 
bló don  Ruperto^  mostrando  sin  ambajes  ni  reser- 
vas sus  opiniones,  sus  creencias,  sus  conviccio- 
nes, simpatías  y  antipatías. 

Lo  principal  era  la  moralidad;  pero  la  cien- 
cia de  esta  gran  cosa  era  muy  difícil.  Porque^  se- 
gún don  Ruperto,  «la  moral  era  ciencia  experi- 
mental, y  su  único  laboratorio  la  virtud.»  Y  la  vir- 
tud era  la  más  ardua  de  las.  empresas  posibles. 
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Así  que  la  mayor  parte  de  los  moralistas  no  tenían 
laboratorio. 

Todo  esto,  y  muchas  cosas  más  que   Aguadet 

averiguó,  estaba  bien  y  le  inclinaba  más  cada  vez 

á  entregar  la  educación  de  sus  hijos  al  anacoreta 

e«/éfí*co_,  como  él  llamaba  á  don  Ruperto...  Pero... 

V  si  era  un  sepulcro  blanqueado  como  tantos  otros? 

Y  miraba  y  retemiraba  de  soslayo,  á  hurtadi- 
llas, de  mil  maneras,  á  su  nuevo  amigo,  como  po- 
dría meter  el  estoque,  si  fuera  empleado  en  casi- 
llas, para  buscar  matute  en  el  fondo  de  un  carro. 
— Quería  leer  en  el  alma  de  aquel  hombre,  á  tra- 
vés de  aquella  ropa,  negra  siempre,  tan  limpia,  tan 
rapada,  tan  sutil. — No  acababa  de  ver  completa 
pulcritud  en  aquella  austera  sencillez,  en  tan  ab- 

luta  falta  de  refinamientos  indumentarios,  en  la 

Iisencia  total  de  lajo  y  superfluidad. — Al  verle, 
I  repente,  siempre  le  parecía  un  hombre  sórdido, 
ció...  y  no  había  tal;  desde  el  sombrero  de  copa, 
moda  atrasada,  pero  reluciente  y  bien  plan- 
chado, hasta  las  botas,  de  pacotilla,  pero  como  so- 
les, todo  revelaba  allí  completa  pulcritud,  muchos 
jK-nsamientos  y  cuidados  domésticos  consagrados 
;'i  la  ropa,  en  cuanto  símbolo  de  dignidad  humana. 
Cuando  don  Ruperto  sacaba  el  pañuelo,   don 
raulio  lo  miraba  de  reojo  con  atención  suma;  so- 
lía sorprender  zurcidos  muy  bien  hechos;  man- 
iiis,  nunca. 

Y  sin  embargo,  no  se  rendía.— <' Esta   virtud 
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tendrá  m¿\cula,  pensaba;  aquí  habrá  hipocresía^ 
comedia,  bastidores  y  telones  para  que  los  vea  el 
mundo.» 


—  ¡Ah! — so  dijo  uft  día  Aguadet — ¡ya  di  con 
ello!... — La  prueba,  la  última,  la  definitiva.  Prue- 
ba de  ordalías,  como  si  dijéramos:  nada  de  fuego, 
pero  el  agua,  ¿por  qué  no? 

— ¿Sabe  usted  nadar,  don  Ruperto? — preguntó 
una  vez  don  Braulio,  así  como  al  descuido. 

Don  Ruperto  se  puso  un  poco  encamado,  y  dijo 
por  fin: 

— No_,  señor;  por  esa  parte  mi  educación  está 
incompleta.  Nunca  me  he  decidido.  De  niño,  mis 
hermanos  y  otros  chicos  mayores  que  yo  me  arro- 
jaron al  mar  muchas  veces  para  enseñarme  tan 
útil  habilidad  con  violencia,  por  sorpresa;  y  sólo 
consiguieron  que  tomara  horror  al  agua...  en  cuan- 
to elomento  para  la  locomoción,  se  entiende;  yo 
me  baño  en  casa;  pero  en  el  mar  ó  en  el  río  no  me 
atrevo. 

—  ¡Malo!  ¡malo!  —  pensó  don  Braulio. —Este 
hombre  que  tanto  habla  del  agua  y  sus  excelen- 
cias... le  tiene  asco  al  agua.  ¡Malo!  Sepídcro  blan- 
queado por  fuera  probablemente. 

Una  tarde  invitó  don  Braulio  á  don  Ruperto  á 
visitar  cierta  quinta  de  recreo  de  Aguadet,  en  me- 
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dio  de  la  cual  había  un  estanque  de  aguas  profun- 
das, puras,  cuyo  fondo  se  veía  como  detrás  del 
cristal  más  diáfano.  Paseaban  juntos,  ñlosofando, 
á  la  orilla  del  agua.  Don  Ruperto,  á  ratos,  perdía 
el  hilo  de  la  conversación  por  mirar  el  terreno  que 
pisaba;  porque  don  Braulio  tenía  la  mala  costum- 
bre, por  lo  visto,  de  torcers,e  á  la  derecha  al  andar 
é  impedir  á  su  pareja  seguir  el  camino  recto-,  ello 
era  que  le  iba  echando  hacia  el  agua^  y  había  que 
pensar  en  no  caerse  al  estanque,  sin  perjuicio  de 
mantener  la  interesante  conversación. 

Mas  hubo  un  momento  en  que  don  Ruperto  ol- 
vidó aquel  cuidado  material;  se  le  fué  el  santo  al 
cielo,  y  cuando  más  metido  estaba  en  cierto  labe- 
rinto de  ideas  metafísicas...  sintió  que  le  faltaba 
tierra,  que  don  Braulio,  apoyándose  en  él,  resba- 

ba  sobre  el  suelo,  mientras  su  propio  individuo 
a  de  calveza  al  estanque.  Y  no  sintió  más,  por- 
Tfue  con  el  susto  y  la  impresión  del  agua,  casi  he- 
lada, perdió  el  conocimiento;  y  cuando  volvió  en 

,  se  encontró  en  una  alcoba  de  la  casa  de  campo, 
metido  en  una  cama,  entre  cobertores,  y  tan  des- 
nudo como  le  pariera  su  madre. 

A  su  lado  don  Braulio  sonreía,  radiante  de  sa- 
tisfacción. 

— No  ha  sido  nada— le  dijo. — ¡ün  susto,  nada 
más  que  un  susto!  No  ha  bebido  usted  ni  dos  cuar- 
tillos de  agua.  Además,  es  potable.  Ello  fué^  que 
yo,  distraído  con  la  argumentación,  resbalé  sobre 
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una  cascara  do  naranja;  al  caer  me  apoyé  en  us- 
ted, y  usted  so  fué  al  agua... 

— ¿Y  mi  ropa? — preguntó  tímidamente,  poro  sin 
vergüenza,  don  Ruperto. 

—Descuide  usted.  Está  puesta  al  fuego.  Secará 
en  seguida.  La  interior  y  la  de  color,  toda.  Siento 
no  tener  yo  ahora  en  esta  quinta  ropa  mía  que  pu- 
diera servirle... 

—  ¡Oh,  gracias,  gracias!... 

A  poco  se  levantó  Aguadet  de  la  silla  que  ocu- 
paba al  lado  del  náufrago,  y  fué  á  la  cocina  á  ver 
cómo  estaba  la  ropa  de  su  amigo. 

Sobre  una  cuerda,  cerca  de  una  buena  hogue- 
ra, estaban  todas  las  prendas  negras:  levita,  cha- 
leco, pantalón,  corbata;  en  otra  cuerda  toda  la 
ropa  blanca...  camisola,  camiseta,  calzoncillos, 
calcetines.  Don  Braulio  pasó  otra  vez  revista  á  ta- 
les prendas,  que  ya  tenía  bien  miradas. 

¡Qué  triunfo  para  la  sinceridad  de  aquella  vir- 
tud austera,  sencilla  y  noble!  Don  Braulio,  des- 
pués de  recoger  en  el  agua,  ayudado  por  los  cria- 
dos de  la  quinta,  el  cuerpo  exánime  de  su  amigo, 
había  tenido  buen  cuidado  de  desnudarle  y  exami- 
narle toda  la  piel,  de  arriba  abajo,  y  toda  la  ropa 
sin  dejar  un  hilo. 

De  aquella  inspección,  resultaba  que  aquel  don 
Ruperto  debía,  en  efecto,  de  bañarse  todos  los  días 
en  casa.  Y  en  cuanto  á  la  ropa  interior,  era  todíi 
una  ejecutoria  de  poilcritud. 
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—  ¡Oh! — pensaba  don  Braulio— ¡ésta  es  la  ver- 
dadera limpieza,  conio  es  la  virtud  verdadera  la 
que  no  está  destinada  á  que  el  mundo  sepa  de  ella! 
Este  hombre  no  podía  venir  preparado.  ¿Cómo  po- 
día él  sospechar  que  yo,  hoy  precisamente,  había 
de  tirarlo  al  agua?  ^o  venía  i)  repara  do.  Y  hoy  es 
<ábado.  Luego  este  hombre  se  muda  todos  los  días. 
La  tela  es  pobre,  está  muy  gastada,  llena  de  repa- 
jos, que  son  otra  ejecutoria  de  la  atenta  laboriosi- 
dad de  su  mujer:  pwo  ¡qué  limpieza!  ¡Qué  buen 
olor  á  manzanas  maduras,  ó  no  sé  qué!  ¡Oh,  sí! 
Xo  cabe  duda:  por  dentro  como  por  fuera.  Los  cal- 
cetines como  el  pensamiento,  el  corazón  como  la 
camisa  elástica;  ¡todo  blanco!  ¡Todo  en  orden! 
¡Todo  puro!» 

Secó  la  ropa,  y  media  hora  después^  don  Ruper- 
to se  vestía  en  presencia  de  don  Braulio;  á  éste  se 
figuraba  un  sacerdote  del  culto  de  la  pobreza 
impia,  sin  jactancia  ni  vergüenza,  que  se  revestía 
de  las  insignias  de  su  honradez.  Se  veía  claramen- 
que  se  hubiera  vestido  con  igual  tranquilidad 
elante  de  un  Concilio...  á  no  vedarlo  otros  res- 
etos. 

Ni  hacía  alarde  de  su  esmerada  pulcritud,  ni 
le  causaban  vergüenza  aquellos  zurcidos  y  sutile- 
zas de  la  ropa  blanca. 

Cuando  le  víó  otra  vez  empaquetado  en  su  tra- 
je negro,  don  Braulio  tendió  la  mano  á  don  Ruper- 
to, y  le  dijo: 
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— De  modo,  querido  amigo,  que  quedamos  en 
eso;  quedamos  en  que  desde  mañana  empezará 
usted  á  desasnarme  los  chicos... 
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La  madre  y  el  hijo  entraron  en  la  iglesia.  Era 
en  el  campo,  á  media  ladera  de  una  verde  colina, 
desde  cuya  meseta^  coronada  de  encinas  y  pinares, 
se  veía  el  Cantábrico  cercano.  El  templo  ocupaba 
un  vericueto,  como  una  atalaya,  oculto  entre  gran- 
des castaños;  el  campanario  vetusto,  de  tres  hue- 
cos— para  sendas  campanas  obscuras,  venerables 
n  la  pátina  del  óxido  místico  de  su  vejez  de  mu- 
ñís ó  estilitas,  siempre  al  aire  libre,  sujetas  á  su 
destino— se  vislumbraba  entre  los  penachos  blan- 
cos del  fruto  venidero  y  los  verdores  de  las  hojas 
lustrosas  y  gárrulas,  movidas  por  la  brisa,  baya- 
doras  encantadas  en  incesante  baile  de  ritmo  san- 
to, solemne.  Del  templo  rústico,  noble  y  venera- 
ble en  su  patriarcal  sencillez,  parecía  salir,  como 
un  perfume,  una  santidad  ambiente  que  convertía 
las  cercanías  en  bosque  sagrado.  Reinaba  un  si- 
lencio de  naturaleza  religiosa,  consagrada.  Allí 
vivía  Dios. 
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A  la  iglesia  parroquial  de  Lorezana  se  entraba 
por  un  pórtico,  escuela  de  niños  y  antesala  del 
cementerio.  En  una  pared,  como  adorno  majestuo- 
so, estaba  el  ataúd  de  los  pobres,  colgado  de  cua- 
tro palos.  Debajo  dos  calaveras  relucientes  como 
bajo-relieve  del  muro,  y  unas  palabras  de  Job. 

La  puerta  principal,  enfrente  del  altar,  bajo 
el  coro,  era,  según  el  párroco,  bizantina;  de  arco 
de  medio  punto^  baja,  con  tres  ó  cuatro  columnas 
por  cada  lado,  con  fustes  muy  labrados,  con  capi- 
teles que  representaban  malamente  animales  fan- 
tásticos. Aquellas  piedras  venerables  parecían 
pergaminos  que  hablaban  del  noble  abolengo  de 
la  piedad  de  aquella  tierra. 

El  templo  era  pobre,  pequeño,  limpio,  claro; 
de  una  sencillez  aldeana^  mezclada  de  antigüedad 
augusta,  que  encantaba.  En  la  nave,  el  silencio 
parecía  reforzado  por  una  oración  mental  de  los 
espíritus  del  aire.  Fuera,  silencio;  dentro^  más  si- 
lencio todavía;  porque  fuera  las  hojas  de  los  cas- 
taños, al  chocar  bailando,  susurraban  un  poco. 

Dos  lámparas  de  aceite,  estrellas  de  día^  ardían 
delante  de  altares  favoritos.  A  la  Virgen  del  altar 
mayor  la  iluminaba  un  rayo  de  sol  que  atravesa- 
ba una  ventana  estrecha  de  vidrios  blancos  y 
azules. 

Sobre  el  pavimento,  de  losas  desiguales  y  mal 
unidas,  quedaban  restos  del  tapiz  de  grandes  es- 
padañas por  allí  esparcidas  pocos  días  antes  al  ce- 
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lebrar  una  fiesta;  la  brisa,  que  entraba  por  una 
puerta  lateral  abierta,  movía  aquellas  hojas  mar- 
chitas, largas,  como  espadas  rendidas  ante  la  fe; 
un  gorrión  se  asomaba  de  vez  en  cuando  por  aque- 
lla puerta  lateral,  llegaba  hasta  el  medio  de  la  na- 
ve, como  si  viniera  á  convertirse,  y  al  punto,  pen- 
sándolo mejor,  salía  como  una  flecha,  al  aire  libre, 
al  bosque,  á  su  paganismo  de  ave  sin  conciencia, 
pero  con  alegre  vida. 

En  el  presbiterio,  á  la  derecha,  sentado  en  un 
banco,  el  cura,  anciano,  meditaba  plácidamente 
leyendo  su  breviario.  NO  había  más  almas  vivien- 
tes en  la  iglesia.  El  gorrión  y  el  cura. 


I 


Entraron  la  madre  y  el  hijo,  santiguándose, 
húmedas  las  yemas  de  los  dedos  con  el  agua  ben- 
dita tomada  á  la  puerta. 

A  los  pocos  pasos  se  arrodillaron  con  modestia, 
temerosos  de  ser  importunos,  de  interrumpir  al 
buen  sacerdote,  que  se  creía  solo  en  la  casa  del  Se- 
ñor. 

En  medio  de  la  nave  se  arrodillaron.  La  madre 
volvió  la  cabeza  hacia  el  hijo,  con  un  signo  fami- 
liar; quería  decir  que  empezaba  el  rezo;  era  por 
el  alma  del  padre,  del  esposo  perdido.  Ella  rezaba 
delante,  el  hijo  representaba  el  coro  y  respondía 
con  palabras  que  nada  tenían  que  ver  con  las  de 
la  madre;  era  aquel  diálogo  místico  algo  semejan- 
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te  á  los  cuadros  de  ciertos  pintores  cristianos  de 
Italia,  de  los  primitivos,  en  los  que  los  santos,  las 
figuras  asisten  á  una  escena  sin  saber  unos  de 
otros,  sin  mirarse,  todos  juntos  y  todos  á  solas  con 
Dios.  Así  estaba  el  cura,  sin  saber  del  gorrión,  que 
entraba  y  salía,  ni  de  la  madre  y  el  hijo  que  ora- 
ban allí  cerca. 


Entonces  comenzó  el  milagro . 

Llegó  el  rezo  á  la  meditación.  Cada  cual  medi- 
taba aparte.  La  madre^  por  el  dolor  de  su  viudez, 
llegaba  á  Dios  en  seguida,  á  su  fe  pura,  suave,  fá- 
cil, firme,  graciosa. 

El  hijo...  tenia  veinte  años.  Venía  del  mundo, 
de  las  disputas  de  los  hombres.  La  muerte  de  su 
padre  le  había  herido  en  lo  más  hondo  de  las  en- 
trañas, en  el  núcleo  de  las  energías  que  nos  ayu- 
dan á  resistir,  á  esperar,  á  venerar  el  misterio  du- 
doso. A  veces  le  irritaba  la  resignación  de  su  ma- 
dre ante  la  común  desgracia;  sentía  en  sí  algo  de 
la  hiél  de  Hámlet;  veía  en  el  fervor  religioso  de  su 
madre  el  rival  feliz  de  su  padre  muerto. 

Era  estudiante,  era  poeta,  era  soñador.  Su  al- 
ma no  se  había  separado  de  la  fe  de  su  madre  en 
arranque  brusco,  ni  por  desidia  y  concupiscencia; 
como  el  gorrión  en  la  iglesia  aldeana,  su  espíritu 
entraba  y  salía  en  la  piedad  ortodoxa...  Leía,  es- 
tudiaba, oía  á  maestros  de  todas  las  escuelas;  su 
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absoluta  sinceridad  de  pensamiento  le  obligaba  á 
vacilar,  á  no  afirmar  nada  con  la  fuerza  que  él  hu- 
biera sabido  consagrar  al  objeto  digno  de  una  ad- 
hesión amorosa  definitiva,  inquebrantable.  Pade- 
cía en  tal  estado,  consumía  en  luchas  internas  la 
¡energía  de  una  juventud  generosa;  pero  por  lo 
pronto  sólo  amaba  el  amor,  sólo  creía  en  la  fe,  sin 
saber  en  cuál;  tenía  la  religión  de  querer  tenerla. 
Y  en  tanto,  seguía  á  la  madre  al  templo,  donde 
sabía  que  estaba  cumpliendo  una  obra  de  caridad 
sólo  al  complacer  A  la  que  tanto  quería.  Además, 
su  alma  de  poeta  seguía  siendo  cristiana;  los  olo- 
res del  templo  aldeano,  su  frescura,  su  sencillez, 
el  silencio  místico,  aquella  atmósfera  de  reminis- 
cencias voluptuosas  de  la  niñez  creyente  y  soñado- 
ra le  embriagaban  suavemente;  y,  sin  hipocresía, 
se  humillaba,  oraba,  sentía  á  Jesús,  y  repasaba 
con  la  idea  las  grandezas  de  diecinueve  siglos  de 
victorias  cristianas.  El  era  carne  de  aquella  carne, 
descendiente  de  aquellos  mártires  y  de  aquellos 
guerreros  de  la  cruz.  No,  no  era  un  profano  en  la 
iglesia  de  su  aldea,  á  pesar  de  sus  inconstantes 
filosofías. 

La  madre,  del  pensamiento  del  padre  muerto 
pasaba  al  pensamiento  del  hijo...,  acaso  amenaza- 
do de  muerte  más  terrible,  de  muerte  espiritual, 
de  impiedad  ciega  y  funesta.  Recordaba  las  lá- 
grimas de  Santa  Mónica;  pedía  á  Dios  que  ilumi- 
nase aquel  cerebro  en  donde  habían  entrado  tan- 
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tas  cosas  que  ella  no  había  transmitido  con  su  san- 
gre, que  no  eran  de  sus  entrañas.  En  sus  dolorosas 
incertidumbres  respecto  de  la  suerte  moral  de  su 
hijo,  su  imaginación  se  detenía  al  llegar  á  la  idea 
déla  posible  condenación.  Aquel  infinito  terror , 
sublime  por  la  inmensidad  del  tormento,  no  llega- 
ba á  dominarla,  porque  no  concebía  tanta  pena. 
¡El  infierno  para  su  hijo!  ¡Oh,  no,  imposible!  Dios 
tomaría  sus  medidas  para  evitar  aquello.  Las  al- 
mas eran  libres,  sí;  podían  escoger  el  mal,  la  per- 
dición...; pero  Dios  tenía  su  Providencia,  su  Bon- 
dad infinita.  El  hijo  se  le  salvaría.  ¡A  la  oración! 
¡á  la  oración  para  lograrlo! 

Los  dos,  absortos,  llegaron  á  olvidarse  del  tiem- 
po, á  salir  de  la  sombra  del  péndulo  que  va  y  vie- 
ne, en  la  cárcel  del  segundo  que  mide,  eterno  pre- 
sidiario. Aquél  fué  el  milagro.  La  previsión^  el  te- 
mor que  imagina  vicisitudes  futuras,  se  cuajaron 
en  realidad;  se  les  anticipó  la  vida  en  aquellos 
instantes  de  meditación  suprema. 


Para  el  hijo,  el  argumento  poético  do  la  fe  se 
iba  alejando  como  una  música  guerrera  que  pasa, 
que  habla,  cuando  está  cerca,  de  entusiasmo  patrió- 
tico, de  abnegación  feliz,  y  después  al  desvanecer- 
se en  el  silencio  lejano  deja  el  puesto  á  la  idea  de 
la  muerte  solitaria.  El  no  pensar  en  los  grandes 
problemas  de  la  realidad  con  c\  acompañamiento 
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sentimental  de  los  recuerdos  amados,  de  la  tradi- 
ción sagrada,  llegó  á  parecerle  un  deber,  una  aus- 
tera ley  del  pensamiento  mismo.  Como  el  soldado 
en  la  guerrilla  se  queda  solo  ante  el  peligro,  acom- 
pañado de  las  balas  enemigas,  ya  sin  la  patria, 
que  no  le  ve  en  aquella  agonía^  sin  música  ani- 
madora, sin  arengas,  sólo  con  la  guerra  austera, 
,como  la  pinta  Coriolano.  el  de  Shakespeare,  así 
quel  pensador  sincero  se  quedaba  solo  en  el  de- 
sierto de  sus  dudas,' donde  era  ridículo  pedir  am- 
paro á  una  madre,  á  la  infancia  pura,  como  lo  hu- 
biera sido  en  un  duelo,  en  una  batalla.  Buena  ó 
mala,  próspera  ó  contraria,  no  había  allí  más  ley 
que  la  ley  del  pensar.  Lo  que  fuera  verdadero, 
aunque  fuera  horroroso,  eso  había  que  creer.  Como 
el  valiente,  que  lo  es  de  veras,  no  cree  tener  un 
amuleto  que  le  libra  de  las  balas,  sino  que  se  mete 
por  ellas  seguro  de  que  pueden  pasar  por  su  cuer- 
po como  pasan  por  el  aire;  así  pensaba,  con  valor; 
pero  la  juventud  se  marchitaba  en  la  prueba:  el 
corazón  se  arrugaba,  encogiéndose.  Dudando  así, 
escapaba  la  vida.  Las  ilusiones  sensuales  perdían 
el  atractivo  de  su  valor  incondicional;  al  hacerse 
relativas,  precarias,  se  convertían  en  una  comedia 
alegre  por  su  argumento,  triste  por  la  fatal  breve- 
dad y  vanidad  de  sus  escenas.  No  se  podía  gozar 
mucho  de  nada.  La  ilusión  del  amor  puro,  de  la 
mujer  idealizada,  se  desvanecía  también;  sólo  que- 
daban de  ella  jirones  de  ensueño  tiotando dispersos, 
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desmadejados  á  ras  de  tierra,  como  el  humo  de  la 
locomotora,  el  que  huye  por  los  campos  con  patas 
de  araña  gigante,  disipándose  un  poco  más  á  cada 
brinco  sobre  los  prados  y  entre  los  setos... 

La  lógica  lo  quería;  si  la  gran  Idea  era  proble- 
ma, ensueño  tal  vez,  la  mujer  ensueño  era  fenóme- 
no pueril,  vulgaridad  fortuita  en  el  juego  sin  sen- 
tido y  sin  gracia  de  las  fuerzas  naturales... 

Quedaba  la  naturaleza.  Y  el  pensador,  que  ya 
no  esperaba  nada  del  amor,  del  cielo  vaporoso, 
fantástico,  se  puso  á  amar  el  terruño  y  su  produc- 
to con  la  cabeza  inclinada  al  suelo.  Fué  geólogo, 
fué  botánico,  fué  fisiólogo...  El  mundo  natural  sin 
la  belleza  de  sus  formas  aparentes  todavía  puede 
mostrarse  grande,  poético,  pero  triste^  á  veces.ho- 
rroroso,  en  su  destino,  como  un  Edipo;  la  naturaleza 
llegó  á  figurársela  como  una  infinita  orfandad;  el 
universo  sin  padre,  daba  espanto  por  lo  azaroso  de 
su  suerte.  La  lucha  ciega  de  las  cosas  con  las  co- 
sas; el  afán  sin  conciencia  de  la  vida^  á  costa  de 
esta  vida;  el  combate  de  las  llamadas  especies  y 
de  los  individuos  por  vencer,  por  quedar  encima 
un  instante ,  matando  mucho  para  vivir  muy  poco , 
le  producía  escalofríos  de  terror;  eterna  tragedia 
clásica,  con  su  belleza  sublime,  misteriosa,  sí,  pero 
terrible. 

Pasaba  la  vida,  y  como  en  una  miopía  racional, 
el  espíritu  iba  sintiéndose  separado  por  nieblas, 
por  velos  del  mundo  exterior,  plástico;  volvían. 
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con  más  fuerza  que  en  la  edad  de  los  estudios  aca- 
démicos, las  teorías  idealistas  á  poner  en  duda,  á 
desvanecer  entre  sutilezas  lógicas  la  realidad  ob- 
jetiva del  mundo;  y  volvía  también  con  más  fuer- 
za que  nunca  la  peor  de  las  angustias  metafísicas, 
la  inseguridad  del  criterio,  la  desconfianza  de  la 
razón,  dintel  acaso  de  la  locura,  ün  doloroso  po- 
der de  intuición  demoledora  y  de  análisis  agudo, 
como  una  fiebre  nerviosa ,  iba  minando  los  tejidos 
más  íntimos  de  la  conciencia  unitaria,  consistente: 
todo  se  reducía  á  una  especie  de  polvo  moral,  in- 
coherente, que  por  lo  deleznable  producía  vérti- 
go, una  agonía... 


El  pensamiento  de  la  madre,  en  tanto,  volaba 
á  su  manera  por  regiones  muy  diferentes,  pero 
también  siniestras,  obscuras.  El  hijo  se  le  perdía. 
e  apartaba  de  ella,  y  se  perdía.  Muy  lejos,  ella  lo 
entía,  vivía  blasfemando,  olvidado  del  amor  de 
Dios,  enemigo  de  su  gioria.  Era  como  si  estuviera 
loco;  pero  no  lo  estaba,  porque  Dios  le  pedia  cuen- 
ta de  sus  actos.  Era  un  malvado  que  no  mataba, 
ni  robaba,  ni  deshonr¿iba...  no  hacía  mala  nadie, 
y  era  un  malvado  para  Dios.  Y  ella  rezaba,  reza- 
ba, rezaba  para  sacarle  de  aquel  abismo,  para 
atraerle  al  regazo  en  que  había  aprendido  á  creer. 
Cosa  rara;  le  veía  en  tierra,  de  rodillas,  en  un  de- 
sierto, como  un  anacoreta,  sin  comer,  sin  beber, 
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sin  flores  que  admirar,  sin  amores  que  sentir,  tris- 
te, solo,  de  hinojos  siempre,  las  manos  levantadas 
al  cielo,  los  ojos  fijos  en  el  polvo,  esperando  sin  es- 
peranza; maldito  y  á  su  modo  inocente,  reprobo 
sin  culpa,  absurdo  doloroso  para  las  entrañas  de 
la  madre  y  de  la  cristiana. 

«Más  vale  enterrarte»,  pensaba  ella.  «Que  viva 
poco  y  de  prisa,  si  ha  de  vivir  así.»  Y  ella  misma 
le  iba  haciendo  la  sepultura,  arrojando  nieve  en 
derredor  del  cuerpo  inmóvil  del  anacoreta  conde- 
nado; en  vez  de  tierra,  nieve.  Ya  caía  nieve  sobre 
él,  ya  le  llegaba  á  los  hombros,  ya  le  cubría  la 
cabeza...  ¡Señor,  sálvale,  sálvale,  antes  que  des- 
aparezca bajo  la  nÍQve  en  que  le  sepulto! 


En  una  criáis  del  espíritu  del  hijo,  las  cosas 
empezaron  á  tener  un  doble  fondor  que  antes  no  les 
conocía.  Era  un  fondo  así,  como  si  se  dijera,  musi- 
cal. Mientras  hablaban  los  hombres  de  ellas,  ellas 
callaban;  pero  el  curioso  de  la  realidad,  el  creyen- 
te del  misterio,  que,  á  solas,  se  acercaba  á  espiar 
el  silencio  del  mundo,  oía  que  las  cosas  mudas  can- 
taban á  su  modo.  Vibraban^  y  esto  era  una  música. 
Se  quejaban  de  los  nombres  que  tenían;  cada  nom- 
bre una  calumnia.  La  duda  de  la  realidad  era  un 
juego  de  la  edad  infantil  del  pensamiento  humano; 
los  hombres  de  otros  días  mejores  apenas  conce- 
bían aquellas  sutilezas.  Todo  seiba  aclarando  al 
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confundirse;  se  borraban  los  letreros  en  aquel  jar- 
dín botánico  del  mundo,  y  aparecía  la  evidencia 
de  la  verdad  sin  nombre.  Ya  no  se  sabía  cómo  se 
llamaba  en  í^riego  el  árbol  de  la  ciencia,  que  aho- 
ra no  servía  de  otra  cosa  que  de  fresco  albergue, 
de  sombra  para  dormir  una  dulce  siesta,  confiada, 
de  idilio.  Volvía,  de  otra  manera,  la  fe;  los  símbo- 
los seguían  siendo  venerables  sin  ser  ídolos;  había 
una  dulce  reconciliación  sin  escritura  ni  estipula- 
ciones; era  un  tratado  de  paz  en  que  las  firmas 
estaban  puestas  debajo  de  lo  inefable. 

Lo  que  no  volvía  era  el  entusiasmo  ardiente, 
la  inocencia  graciosa  en  el  creer;  había  un  hogar 
para  el  alma,  pero  el  ambiente,  en  torno,  era  de 
invierno.  Los  años  no  se  arrepentían. 


La  madre  sintió  que  el  alma  se  le  aliviaba  de 

un  peso  horrendo.  Cesó  la  pesadilla.  La  brisa  le 

trajo  hasta  el  rostro  aromas  del  bosque  vecino;  en 

cuanto  gozó  aquella  dulzura  pensó  en  el  hijo,  no 

•  gún  le  veía  en  sus  ensueños:  en  el  hijo  que  me- 

litaba  á  su  lado.  Volvió  hacia  él  suavemente  la 

ibeza.  El  hijo  también  miró  á  la  madre...  Apenas 

;  conocieron.   El  hijo  era  un  anciano  de  cabeza 

_r¡s;  la  madre  un  fantasma  decrépito,  una  momia 

viva,  muy  pálida.  El  hijo  se  puso  en  pie  con  difi- 

iiltad,  encorvado;  tendió  la  mano  á  la  madre  y  la 

yudo  á  levantarse  con  gran  trabajo;  la  pobre  oc- 
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togenaria  no  podía  andar  sin  el  báculo  del  hijo 
querido,  viejo  también,  si  no  decrépito. 

Le  besó  en  la  frente.  Se  santiguó  con  mano  tré- 
mula frente  al  altar  mayor:  comprendía  y  agra- 
decía el  milagro.  El  hijo  volvía  á  creer,  había  he- 
cho el  viaje  redolido  de  la  vida  del  pensamiento; 
no  había  más  sino  que  en  aquella  lucha  se  había 
gastado  la  existencia;  él  ya  era  un  anciano,  y  ella, 
por  otro  portento  de  gracia,  vivía  en  la  extrema 
decrepitud,  próxima  al  último  aliento,  pero  feliz, 
porque  había  durado  hasta  ver  al  hijo  otra  vez  en 
el  regazo  de  la  fe  materna.  Sí,  creía  otra  vez;  no 
sabía  ella  cómo  ni  por  qué,  pero  creía  otra  vez.  Se 
acercaron  á  la  puerta  de  columnas  labradas  con 
extraños  dibujos;  tomó  la  madre  agua  bendita  de 
la  pila  y  la  ofreció  al  hijo,  que  humedeció  la  fren- 
te arrugada  y  cubierta  de  nieve. 

En  el  pórtico  se  detuvieron.  La  madre  no  podía 
andar,  abrumada  por  el  cansancio.  Sonrió,  ten- 
diendo la  mano  hacia  el  ataúd  de  los  pobres,  una 
caja  de  pino,  sucia,  manchada  de  lodo  y  cera,  col- 
gada en  el  muro  blanco. 

Y  con  voz  apagada,  al  perder  el  sentido,  la  an- 
ciana feliz  exclamó: 

—  ¡En  ésa ,  mañana en  ésa!... 
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¿Convenía  ó  no  la  carretera?  Por  de  pronto  era 
una  novedad,  y  ya  tenía  ese  inconveniente.  Ma- 
llín de  Chinta,  además,  sentía  abandonar  la  anti- 
,i,'ua  calleja^  el  camln  rial,  un  camino  real  que 
nunca  había  llegado  á  cuarto  siquiera;  porque, 
pese  á  todas  las  sextaferias  que  habían  abrumado 
(ie  trabajo  á  los  de  la  parroquia,  en  ochavo  se  ha- 
la quedado  siempre  aquella  vía  estrecha,  ardua, 
monte  arriba^  con  abismos  por  baclies,  y  con  pe- 
ñascos, charcos  y  pantanos  por  el  medio.  En  invier- 
no, el  ganado  hundía  las  patas  en  el  lodo  hasta  los 
corvejones;  en  verano,  aquella  masa,  petrificada 
en  altibajos  ondeados,  como  olas  de  un  mar  de 
barro,  mostraba  todavía  los  huecos  profundos  de 
las  huellas  de  vacas  y  carneros,  que  adornaban 
como  arabescos  el  oleaje  inmóvil.  No  importaba; 
por  aquel  camino  habían  llevado  el  carro  el  padre 
de  Manín,  el  abuelo  de  Manin,  todos  los  ascendien- 
tes de  que  había  memoria. 
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Manín  de  Chinta  tardaba  tres  horas  en  llegar 
con  las  vacas  á  la  villa;  mucho  era  para  tan  poco 
trecho;  pero  tres  horas  habían  tardado  su  padre, 
su  abuelo.  Además,  la  carretera  le  dividía  por  el 
medio  el  suquero,  fragante  y  fresco  pedazo  de  ver- 
dura, regalo  del  corral.  Manín  resistió  cuanto 
pudo,  dificulto  la  expropiación  hasta  donde  alcan- 
zaron sus  influencias...  pero  el  torrente  invencible  y 
arrollador  de  la  civilización  y  el  progreso,  como  dijo 
el  diputado  del  distrito,  en  una  comida  que  le  die- 
ron los  mandones,  en  casa  del  cura  nada  menos, 
el  torrente,  es  decir,  la  carretera,  pudo  más  que 
Manuel;  y  por  medio  del  snquero  pasó  el  enemigo, 
llenando  de  polvo,  que  todo  lo  marchitaba^  la  hier- 
ba y  los  árboles,  que  á  derecha  é  izquierda  si- 
guieron siendo  propiedad  de  Manín. 

El  romanticismo  de  estos  aldeanos  nunca  es  tan 
excesivo  que  llegue  á  luchar  largo  tiempo  con  lo 
útil.  Manín  consagró  algunas  añoranzas  al  camin 
rial  abandonado,  que  se  llenó  de  hierba;  pero  como 
todos  los  vecinos,  aprovechó  la  carretera,  que  poco 
á  poco  fué  tomando  aire  rústico,  cierto  derecho  á 
la  vecindad,  y  llegó  á  ser  cosa  familiar  y  de  pro- 
vecho. A  la  orilla  del  nuevo  camino  se  fueron  fa- 
bricando casuchas  pintadas,  más  limpias  y  sólidas 
que  las  chozas  de  la  ladera  cercana;  abundaron  á 
lo  largo  de  la  carretera  las  tabernas  y  abacerías, 
aumentó  el  tráfico,  y  sin  pasar  mucho  tiempo,  vio 
Manín  que  sus  convecinos  iban  abandonando,  para 
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SUS  viajes  á  la  villa,  la  muy  pesada  carreta  del 
país,  de  mortal  rechino^  carreta  que  debía  de  ser  to- 
davía como  las  que  usaron  los  Hunnos  y  los  Argi- 
peos.  Iban  adoptando  ligeros  carricoches,  de  dos 
ruedas^  saltarines  y  pintados  de  colores  tan  vivos, 
tan  chillones,  que  al  rodar  veloces  por  el  camino, 
parecía  que  hacían  casi  tanto  ruido  con  el  verde  y 
rojo  y  azul  de  su  madera,  como  con  las  llantas  que 
iban  brincando  sobre  la  grava. 

Manín  de  Chinta  sintió  envidia,  y  acabó  por 
desear  tener  también  su  carretón  pintado:  era  algo 
carpintero,  y  entre  él  y  un  herrero  de  la  vecindad 
consiguieron,  no  sin  gastos  considerables,  dejar  á 
la  puerta  del  corral  de  los  de  Chinta  un  vehículo 
azul  y  rojo  con  toldo,  bancos  de  pino,  y  hasta  un 
estribo  á  la  trasera.  No  faltaba  más  que  el  ca- 
ballo. 


y. 
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Manín  tenía  en  casa  á  su  madre,  Kosenda,  á  su 
mujer,  María  Chinta  de  Pin  de  Pepa,  dos  hijas  ca- 
saderas, y  un  hijo.  Falo  (Rafael),  licenciado  del 
ejército  del  arma  de  caballería. 

Después  de  pensarlo  mucho,  de  sacar  y  meter 
muchas  veces  los  pesos  que  guardaba  el  ama  de  la 
casa  en  un  bolsillo  verde,  de  malla,  dinero  que 
procedía  de  la  venta  forzosa  de  parte  del  suquero, 
decidió  la  familia  que  Falo  faese  á  la  próxima  feria 
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de  la  Ascensión,  allá  muy  lejos,  á  la  capital  de  la 
provincia,  á  comprar  un  animal  de  tiro,  fuerte,  como 
de  mil  á  mil  quinientos  reales,  que  estuviera  acos- 
tumbrado al  oficio  y  pudiese  arrastrar  á  todos  los 
de  casa  por  la  cuesta  de  la  Grandota  arriba.  Falo 
comprendió  que  él  ó  nadie  podía  llevar  á  cabo  la 
peligrosa  empresa  de  meter  ea  casa  una  boca  más, 
de  costumbres  desconocidas  y  de  utilidad  no  de- 
mostrada. 

Toda  la  familia  se  mostral)a  de  anlemauo  rece- 
losa contra  el  intruso,  antes  do  que  éste  viniera, 
en  cuanto  Falo  se  despidió,  camino  de  la  feria. 

Vacas,  cerdos,  gallinas ,Vcabras,  patos  y  cone- 
jos... todo  eso  era  género  conocido,  gente  de  casa, 
como  quien  dice.  El  pollino  que  llevaba  á  moler  el 
maíz  era  huésped  humilde,  sufrido;  pero  ¡un  ca- 
ballo! ¡y  caballo  para  un  coche,  ó  poco  menos!  La 
novedad  era  demasiado  grande,  molesta,  casi  do- 
lorosa. 

— Hay  que  hacer  obra  en  el  corral,  junto  á  las 
vacas,  para  deiarle  sitio  al  caballo— dijo  la  Chinta. 

Y  Manín,  con  cierto  desdén,  se  encogió  de  hom- 
bros, y  dijo  entre  dientes: 

—  ¡Bah!  como  quieras...  todavía  no  se  sabe  si 
Falo  encontrará  algo  que  convenga.  Siempre  hay 
tiempo. 

Y  era  como  una  esperanza  en  la  familia  que 
Falo  se  volviera  sin  el  animal  que  había  ido  á 
comprar,  y  que  estaba  pidiendo  á  gritos  (á  gritón 
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rojos)  el  carricoche  tumbado  sobre  las  varas,  á  la 
puerta. 

Volvió  Falo  jinete  en  una  yegua.  Era  de  buena 
ilzada,  torda^  cabeza  fina,  de  buen  andar,  airosa 
;il  sacudir  los  remos  y  nada  espantadiza.  No  estaba 
flaca  ni  muy  rellena.  Xo  tenía  más  sino  que,  en 
cuanto  la  dejaban  sola,  entregada  á  sí  misma,  se 
quedaba  muy  triste,  se  abría  un  poco  de  piernas, 
I  largaba  el  cuello,  y  de  tarde  en  tarde  hacía  un 
ruido  así  como  si  suspirara  por  dentro,  con  las  en- 
trañas, que  le  retemblaban. 

Venía  de  Castilla,  de  la  tierra  llana;  tal  vez  la 
abrumaban  las  montañas.  ¿Edad?  En  la  edad  es- 
taba el  misterio.  Como  hnena.  jamona,  por  la  boca 
no  confesaba  los  años;  pero  muy  vieja  no  debía  de 
ser.  O  tal  vez  sí;  tal  vez  era  una  Niñón  de  Landos, 
cu  su  clase. 

Falo  no  la  había  comprado  en  la  feria.  Déla  ciu- 
d  volvía  con  los  pesos,  casi  satisfecho  de  no  ha- 
r  topado  con  nada  que  conviniese.  Todo  era 
caro,  ó  malo,  ó  sospechoso.  La  verdad  era  que  el 
licenciado  de  caballería  no  entendía  mucho  de  la 
•iencia  del  chalán,  y  había  cobrado  miedo  á  los 
-Titanos  que  tantas  gangas  le  ofrecían. 

Donde* compró  Falo  fué  al  salir  de  la  villa,  ya 
cei'ca  de  su  casa;  compró  á  un  vecino  del  mismo 
concejo,  el  Artillero,  un  gitano  del  Norte,  más  gi- 
tano que  todos  los  que  recorren  el  mundo.  El  Arti- 
llero le  conoció  á  Falo,  en  cuanto  le  vio  eontcm- 
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piando  la  yegua  que  él  montaba,  que  el  de  caba- 
llería se  había  enamorado  de  ella.  Falo,  mucho 
tiempo  después,  comprendió  por  qué  le  había  he- 
cho tanta  gracia;  se  parecía  á  un  caballo  que  á  él 
le  habían  matado  los  carlistas  en  una  célebre  car- 
ga. Pero  de  esto  no  se  dio  cuenta  el  hijo  de  Manín 
de  Chinta  por  de  pronto.  Le  gustó  la  yegua,  pen- 
saba él,  porque  sí,  porque  tenía  buena  facha,  buen 
color,  andaba  bien  y  no  se  espantaba. 

Falo  llegó  á  casa  al  oscurecer,  y  metió  la  yegua 
en  la  cuadra  improvisada  por  Manín  en  un  rincón 
del  corral  de  las  vacas.  Comprendió  el  licenciado 
que  la  gente  de  casa  no  le  agradecía  la  compra. 
Los  viejos,  pensando  en  el  dinero,  trescientas  pe- 
setas, que  había  quedado  por  allá,  estaban  así 
como  arrepentidos  de  la  resolución  temeraria  de 
arrastrar  coche.  Además,  ¡una  caballería  mayor 
era  cosa  tan  nueva,  tan  extraña  á  la  vida  mezcla- 
da que  hacían  allí  personas  y  brutos!  A  la  madre 
de  Manín,  muy  vieja,  impedida  para  todo  menos 
para  fumar,  comer  y  mandar  á  gritos,  dando  ór- 
denes que  unas  veces  se  cumplían  y  otras  no,  pero 
siempre  se  respetaban;  á  la  ochentona  Rosenda  le 
parecía  muy  mal  que  el  pollin  (el  burro),  más  an- 
tiguo, con  muchos  servicios,  se  acomodara  en  el 
cubil  de  la  quintana,  en  buen  amor  y  compaña  de 
los  vecinos  de  la  vista  baja,  y  que  el  intruso,  es 
decir,  la  intrusa,  necesitase  medio  corral  para  ella 
sola.  ¿Y  comer?  ¡María  Santísima!  La  hierba  me- 
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jor  del  suquero,  i\  veces  una  pajada...  gollerías, 
golosinas. 

Pasaron  días,  y  el  sordo  rencor  de  todos,  menos 
Falo,  contra  la  Chula,  la  yegua  torda,  iba  á  más 
en  vez  de  aplacarse.  Falo  pasaba  cerca  de  ella  ho- 
ras y  horas,  limpiándola,  acariciándola,  como  para 
consolarla  de  aquellos  desdenes  y  de  las  raciones- 
no  muy  abundantes. 

La  yegua  castellana  cada  vez  más  triste.  De 
tarde  en  tarde  volvía  la  cabeza  de  repente,  como 
si  esperara  ver  algún  paisaje  de  la  llanura  con  que 
estaba  soñando,  medio  dormida.  Cerraba  los  ojos, 
arrugándolos,  temblorosos,  y  las  moscas  acudían 
entonces  á  los  lagrimales,  como  á.  sonsacarle  las 
lágrimas  de  sus  saudades  de  bruto  melancólico, 
^resignado. 

La  Chula  empezó  á  adelgazar.  Junto  á  un  cor- 
vejón le  salió  un  bulto  duro.  Falo,  lleno  de  terror, 
ocultó  á  Manín  y  á  las  mujeres  el  triste  descubri- 
miento. Curó  á  escondidas  al  animal  con  sal  y  vi- 
agre. 

Llegó  el  día  de  la  prueba.  Se  la  enganchó  al 
^carricoche,  montaron  Manín,  su  mujer  y  su  hyo, 
y  emprendieron  el  camino  de  la  villa.  No  había 
novedad.  La  Chula  había  tirado  mucho  en  este 
mundo.  No  extrañó  las  varas  ni  mI  ruido  de  las 
ruedas  al  saltar  sobre  la  piedra,  ni  los  frecuentes 
encuentros  con  carromatos,  carretas  tan  cargadas 
de  hierba,  que  desaparecían  bajo  un  monte  móvil 
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(le  verdura,  piaras  bulliciosas,  coches  y  velocípe- 
dos. A  todo  parecía  acostumbrada.  Era  partidaria 
del  nihil  mirari:  tal  vez  ni  siquiera  pensaba  en  lo 
que  pasaba  á  su  lado.  Andaba  y  soñaba,  como  ha- 
cen en  este  mundo  muchos  poetas  desterrados  á  la 
prosa  de  la  vida:  trabajan  y  sueñan. 

De  cuando  en  cuando,  como  volviendo  á  la 
realidad,  levantaba  la  cabeza,  como  si  buscara 
aire  más  libre,  horizontes  más  anchos:  aquellas 
colinas  verdes  tan  cercanas,  á  derecha  é  izquier- 
da, parecía  que  la  oprimían,  que  la  ahogaban.  A 
lo  menos.  Falo,  que  guiaba,  se  iba  figurando  todo 
eso.  Cada  pocos  minutos  el  mozo  miraba,  sin  que 
lo  notara  su  padre,  la  hinchazón  de  la  pierna;  iba 
á  más;  y  ¡otra  desgracia!  La  yegua  se  alcanzaba, 
y  una  herradura  había  hecho  sangre  en  otro  remo. 

Llegó  la  cuesta  de  la  Grandota,  ¡prueba  formi- 
dable! La  Chula ,  discretamente  fustigada  por 
Falo,  emprendió  la  subida  á  trote  largo.  A  la  mitad 
de  la  pendiente  tropezó  el  vehículo  con  una  carre- 
ta que  bajaba,  y  la  yegua  se  paró  de  repente 

Quel  giorno  piü  non  legevammo  avante. 

Aquel  día  la  Chula  no  dio  un  paso  más  camino 
de  la  villa.  Todo  fué  inútil^  latigazos,  palos,  cari- 
cias, argumentos  persuasivos  de  Manín,  quejas  de 
su  mujer,  ayuda  de  transeúntes  que  vinieron  á 
suspender  las  ruedas  del  carricoche  en  el  aire.  No 
arrancó.  No  se  encabritaba,  no  se  impacientaba; 
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nada  de  coces  ni  relinchos:  silencio,  paciencia,  re- 
signación; pero  ni  un  paso.  Llovían  palos;  cerraba 
la  torda  los  ojos,  temblorosas  las  tristes  membra- 
nas que  los  cubrían;  ¡á  sufrir,  á  aguantar,  á  soñar 
n  Castilla  I  Hubo  (|u<*  volver  á  casa  como  se 
udo. 

Al  día  siguiente,  al  amanecer,  Falo  vio  con 
error  que  la  pierna  estaba  mucho  más  inflamada; 
herida  seguía  sangrando  y  además...  en  el  lomo 
y  en  el  pecho  las  correas  habían  labrado  la  carne 
y  brillaban,  destilando  humor  entre  gotas  rojas, 
grandes  mataduras.  Hubo  que  enterar  á  Manín  de 
Chinta  de  lo  que  pasaba:  el  aldeano  cogía  el  cielo 
con  las  manos;  las  mujeres  salieron  á  la  quintana 
á  dar  gritos,  á  lamentarse,  como  las  plañideras  en 
un  entierro.  Allí  se  vociferó  la  biografía  del  Arti- 
llero á  lo  Aristófanes. 

Si  aquel  hombre  era  tan  tramposo  con  los 
Chintas,  gritaban,  merecía  volver  al  presidio, 
donde  ya  había  estado. 

La  Chula  iba  de  mal'en  peor;  bajaba  como  en 
la  Bolsa  el  papel  cuando  hay  pánico.  Cada  vez  le 
asediaban  más  moscas,  como  para  repartírsela. 
Falo  veía  con  espanto  la  próxima  trasformación 
de  aquella  figura  animada,  que  él  había  empeza- 
do á  querer  sin  saber  por  qué,  en  masa  inerte,  re- 
pugnante, putrefacta;  previa  el  sálvese  el  que  pue- 
da terrible  de  la  materia  que  huye  de  un  organis- 
mo abandonado  por  el  soplo  misterioso  de  la  vida. 
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Además,  como  Falo  no  creía  en  la  inmortalidad 
del  alma  de  las  yeguas,  aquella  podredumbre  en 
que  iba  á  deshacerse  su  nueva  amiga  le  parecía 
más  horrorosa,  y  él,  por  lo  mismo^  sentíanlas  lás- 
tima. 

Se  puso  á  curar  y  cuidar  á  la  Chula  con  todo 
el  ahinco  y  entusiasmo  de  su  energía  de  aldeano 
joven  y  testarudo;  quer.'a  que  sanara. 

En  tanto  Manín  se  apresuró  á  dar  pasos  para 
deshacer  el  trato.  «Por  fortuna,  no.  la  había  com- 
prado en  la  feria.»  «El  Artillero  tendría  que  devol- 
verle su  dinero  y  llevarse  la  ira ?wpa,  pues  le  había 
engañado  miserablemente.»  No  sabía  si  tenía  de- 
recho o  no  á  la  rescisión  ó  lo  que  fuere;  pero  sabía 
algo  más  positivo:  que  era  cuestión  de  mandones, 
de  caciques;  que  el  juez  le  haría  al  Artillero  car- 
gar con  la  yegua  si  el  señorito  se  empeñaba. 

El  señorito  era  el  mandón  de  la  villa,  el  caci- 
que de  cuyo  bando  era  Manín,  que  tenía  dinero 
suyo  á  réditos  y  en  arrendamiento  cierta  tierruca 
de  hombre  tan  poderoso.  El  Artillero  también  tenía 
mandón  que  le  protegiera:  fué  lucha  de  caciques. 
El  juez,  oficiosamente,  hizo  que  la  cosa  se  pusiera 
en  manos  que  lo  resolvieran  sin  llegar  aun  juicio, 
dando  á  entender  que  él,  llegado  el  caso,  daría 
una  solución  igual;  quería  servir  al  más  poderoso 
dilatando  ó  conjurando  el  compromiso.  El  ma7i- 
dón  más  fuerte,  el  señorito,  el  de  Manín,  salió  con 
la  suya.  El  Artillero  tuvo  miedo  y  se  dio  por  ven- 
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cido,  antes  de  serlo  en  el  mal  afamado  foro  de  la 
villa. 


Pero  toda  esta  guerra  pseudo-juridica  de  in- 
fluencias, intrigas,  rencores  y  vanidades  duró  se- 
manas y  semanas,  y  en  tanto  la  yegua  ni  curaba 
ni  se  moría.  Poco  á  poco,  alrededor  de  Falo,  que 
la  cuidaba,  fueron  acudiendo  algunos  vecinos  in- 
teligentes, por  amor  al  arte  de  la  veterinaria.  Ro- 
senda  y  la  Chinta  también  empezaron  á  interesar- 
se por  el  animal  y  sus  lacerías.  Manín  fué  el  últi- 
mo, pero  acudió  también,  y  acabó  por  ser  el  más 
solícito,  el  que  más  se  esmeraba  en  aliviar  los  ma- 
les de  la  trampa. 

La  Chula,  iba  siendo  cosa  familiar,  como  la 
carretera.  Hasta  las  vacas  paraban  mientes  en 
ella.  No  se  diga  las  gallinas,  que  le  andaban  todo 
el  día  entre  las  patas. 

La  idea  de  que  era  «un  animal  de  Dios»  espar- 
ció por  el  corral  un  ambiente  de  asilo  caritativo. 
Falo  triunfaba,  radiante. 

La  yegua,  al  cabo,  empezó  á  mejorar  algo, 
muy  poco;  la  familia  le  tomaba  ley.  Hasta  el  cura 
de  la  parroquia  vino  un  día  á  verla.  Era  el  cura, 
como  la  Chula,  castellano,  grave,  noble,  triste, 
(  ortés;  también  echaba  de  menos  la  ancha  llanu- 
ra. Declaró  el  párroco,  dándole  palmadas  en  el 
vientre,  que  era  la  yegua  una  buena  pieza,   que 
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sanaría  tal  vez,, que  no  tenía  más  que  el  peso  de 
los  años  y  ciertos  vicios  de  la  sang^re.  Apuntó  ]<i 
id»a  de  que  era^  relativamente,  caso  de  concien- 
cia el  cuidar  del  pobre  animal ,  que  parecía  agra- 
decer los  remedios  y  el  halago. 


Una  mañana  se  presentó  el  Artillero  blasfe- 
mando, con  un  bolsillo  de  cuero  en  una  mano  y 
una  cabezada  en  la  otra.  Venía  por  la  yegua.  «Le 
habían  hecho  una  charranada;  pero  ya  la  paga- 
rían en  las  próximas  elecciones.  Habría  tiros.» 
Arrojó  el  dinero  á  los  pies  de  Manín,  entró  en  el 
corral  y  se  puso  á  desatar  del  pesebre  á,  la  Chula, 
como  quien  toma  lo  suyo.  Salió  con  ella  á  la  quin- 
tana, le  puso  la  cabezada,  montó,  á  pelo,  de  un 
brinco  y,  sin  despedirse,  apretó  los  ijares  de  la 
bestia  para  emprender  la  marcha...  Pero  la  Chula 
no  se  movía. 

Sin  fijarse  en  este  detalle  impoitante^  dando 
patadas  feroces  en  el  vientre  de  la  torda,  el  Arti- 
llero, gritaba:  «¡Esto  es  contra  ley!  ¡Esto  clama  al 
cielo!  Si  no  fueran  arriba  y  abajo  todos  unos  pillos, 
yo  acudiría  al  juez  y  á  la  Audencia  por  mis  tres- 
cientas pesetas;  pero  el  pobre  en  todas  partes  se 
escachifolla  y  se  repudre...  y  se  ¡Anda  borrica!» 
Y  ¡zas,  zas!  ¡qué  patadas  y  qué  ramalazos! 

Falo^  enfrente  del  Artillero,  como  para  cortar- 
le el  paso,  le  contemplaba;  piilido,  mordiendo  los 
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labios.  Manín_,  detrás  de  la  Chula,  rodeado  de  las 
mujeres,  tenía  un  pie  sobre  el  bolsillo  que  el  Arti- 
llero había  arrojado  al  suelo,  y  revolvía  dentro  de 
su  cerebro  estrecho  grandes  pensamientos. 

De  tal  modo  maltrataba  el  Artillero  á  la  yegua, 
que  no  podía  moverse,  que  la  indignación  estaba 
pronta  á  estallar  en  todos  los  del  grupo.  La  fami- 
lia contemplaba  en  silencio  el  trato  cruel.  La  vie- 
ja, la  ochentona,  la  varonil  Eosenda,  fué  la  pri- 
mera que  gritó: 

— Cacho  de  bruto,  ¿no  ves  que  no  quiere?  ¿No 
tienes  entrañas?  Deja  la  torda  ó  por  las  piernas  te 
cojo  y  vas  á  tierra... 

— Y  si  no  lo  hace  la  abuela,  lo  hago  yo — dijo 
Falo,  dando  un  paso  adelante. 

— La  yegua  es  mía;  pa  eso  ganasteis  el  pleito 
en  ca  el  señorito.  ¡Puñales!  ¡Y  que  á  esto  lo  llamen 
justicia!... 

— Tuj'-a  es  la  yegua— contestó  Manín  de  Chin- 
a,  más  sereno  que  Falo; — pero  como  el  animal  le 
tiene  ley  á  la  casa,  por  lo  visto...  y  como  no  se 
quié  dir...  por  mí,  que  se  quede.  Conque  apéate; 
toma  tu  dinero,  que  ahí  está  donde  lo  dejaste,  y  la 
Chilla  vuelva  al  pesebre. 

Y  Manín  separó  el  pie  que  pisaba  el  bolsillo  y 
puso  una  mano  sobre  la  grupa  de  la  yegua. 

Después  de  pensarlo,  el  Artillero^  dejando  de 
maltratar  al  animal,  dijo  con  tono  conciliador, 
pero  no  sin  cierta  sorna: 

19 
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— Bien  está  lo  que  dices;  pero  has  de  pagar  las 
costas. 

— ¿Qué  costas,  si  todo  se  arregló  entre  amigos? 

— Amigos,  ¿eh?  ¡del  demonio!  Las  costas  son  la 
sangre  que  me  habéis  quemao  y  retepodrido,  y  lo 
que  he  gastao  en  zapatos  en  viajes  á  la  villa... 
Con  cinco  pesos  encima  tuya  es  la  yegua. 

Y  después  de  dimes  y  diretes,  dudas,  vacila- 
ciones y  embozados  insultos,  se  hizo  el  trato;  vol- 
vió la  Chula  á  la  cuadra.  Falo  á  cuidarla,  y  el  Ar- 
tillero se  fué  con  sus  trescientas  pesetas  y  veinti- 
cinco que  no  había  traído. 

La  Chula,  después  de  algunas  semanas,  pudo 
volver  á  tirar  del  carricoche.  Cumplía  con  su  ofi- 
cio medianamente;  como  un  veterano  que  ya  me- 
rece el  retiro.  El  carretón  no  se  cargaba  demasia- 
do. Al  llegar  á  las  cuestas  grandes,  la  gente  atie- 
rra; la  Chula  subía  poco  á  poco;  no  se  la  apuraba. 
Separaba  á  veces  y  se  hacía  la  vista  gorda.  Ella 
procuraba  cumplir  lo  mejor  que  podía;  la  familia 
le  toleraba  sus  flaquezas  naturales,  su  horror  á 
lo  empinado. 

Así  se  vivía,  soportándose  unos  á  otros;  como 
se  sufría  á  la  vieja,  que  ya  no  trabajaba  y  gruñía; 
como  todos  tenían  algo  que  tolerarse,  algo  que 
perdonarse  mutuamente.  Así  es  la  vida  entre  los 
que  se  quieren  y  atraviesan  este  valle  de  lágri- 
mas juntos,  unidas  la  manos  para  que  no  los  dis- 
perse el  viento  del  infortunio. 
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Se  paraba  la  Chula  en  la  Grandota;  se  sentaba 
la  Chinta  sobre  un  montón  de  grava  y,  con  toda 
calma,  fumaba  un  cigarrillo  que  en  vez  de  papel 
tenía  media  hoja  seca  de  maíz.  Y  Falo  esperaba, 
silbando,  pasando  la  mano  por  el  lomo  á  la  yegua 
torda,  que  se  parecía  al  caballo  que  él  había  de- 
jado muerto  en  un  campo  de  batalla. 


DON  PATRICIO 

ó 

EL  PRMIO  GORDO  EN  MELILLA 


— ¿Por  qué  me  llamaré  yo  Patricio? — se  había 
preguntado  muchas  veces,  para  sus  adentros,  el 
señor  de  Caracoles,  mientras  metía  las  manos  en 
los  bolsillos  de  los  pantalones,  que  siempre  traía 
repletos  de  oro  y  plata,  y  sacudía  con  los  dedos, 
liaciéndolo  sonar,  el  vil  metal  que  le  hacía  cosqui- 
llas al  saltar  sobre  los  muslos. 

«¡Patricio  Clemente  Caracoles  y  Cerrajería!» — 
«Los  apellidos,  seguía  pensando,  están  bien;  sobre 
todo  el  materno,  me  tiene  orgulloso;  es  toda  una 

garantía.    Cerrajería,    Cerra. ..jero,    Cerrojo 

¡Magnífico!  Llevo  en  este  apellido  una  caja  de  cau- 
dales, de  esas  que  se  disparan  solas  contra  los  la- 
drones. Caracoles...  tampoco  está  mal.  La  vida  del 
caracol  me  gusta;  se  ha  dicho:  no  hay  hombre  sin 
hombre;  yo  digo:  no  hay  hombre  sin  concha;  el 
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que  n()  sea  testaceo  que  se  muera.  Pero ¡Cle- 
mente!, ¿á  qué  viene  eso?  ¡Patricio!...  Como  quien 
dice:  patriota...  patriotero...  ¡ay,  qué  risa!» 

Patricio  Clemente  había  hecho  su  fortuna,  un 
fortunen,  pues  venía  á  cobrar  tres  onzas  diarias  de 
renta,  allá  en  la  Habana;  había  empezado  por  coi- 
me en  una  casa  de  juego  y  había  concluido  por  ser 
dueño  de  ella,  casi,  casi  en  sociedad  con  lo  más 
principal  de  la  población,  á  lo  menos  desde  el  pun- 
to de  vista  de  la  jurisdicción  y  el  imperio. 

Después  había  hecho  muchísimos  negocios,  to- 
dos muy  bonitos  para  él;  y  como  se  había  acostum- 
brado en  su  antiguo  trato  á  cobrar  la  puerta,  para 
él  todo  negocio  había  de  tener  puerta,  y  puerta  de 
oro,  pues  siempre  se  había  de  cobrar.  El  siempre, 
en  cualquier  contrato,  había  de  sacar  un  diezmo 
de  puerta,  6  vi  ó  clan  ó  metu,  pero  siempre  lo  sa- 
caba. Y  para  tranquilizar  la  conciencia,  se  decía: 
«Esto  es  por  la  puerta.» 

También  hizo  millones  con  las  puertas  de  su 
ciudad  natal,  en  cuanto  volvió  á  ésta,  atraído  por 
el  amor  al  terruño  y  por  algunos  negocios  que  ha- 
bía efectuado  desde  Cuba.  En  cuanto  llegó  al  puer- 
to, en  vez  de  ponerse  á  cantar,  como  el  tenor  de 
Marina, 

Al  ver...  en  la  inmensa 
llanura  del  mar...  etc. 

se  dyo  (recitado):  «Aquí  los  consumos  deben  de  ser 
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una  mina,  si  se  les  hace  sudar  bien.»  Y,  en  efecto, 
cargó  con  los  consumos,  y  las  puertas  de  su  ciudad 
natal  se  convirtieron  en  otras  tantas  puertas  del 
infierno,  bien  guarnecidas  de  cancerberos,  con  go- 
rra de  galón  dorado  y  sendas  inscripciones,  que  al 
decir  fielato,  querían  decir: 

Lasciate  ogni  peseta,  voi  cW éntrate. 

El  tiempo  que  don  Patricio  no  lo  pasaba  traba- 
jando, esto  es_,  explotando  al  prójimo,  lo  empleaba 
en  una  sociedad  de  recreo;  y  el  recreo  de  Clemen- 
te consistía  en  jugar  al  golfo  con  signos  conven- 
cionales. 

El  golfo^  con  aquellos  semáforos,  que  pagaba 
bien,  era  otra  mina,  pero  de  recreo. 

El  verdadero  recreo  de  don  Patricio  era  ir  á 
casa  de  los  banqueros  y  comerciantes  amigos,  en 
los  días  de  arqueo,  á  revolverles  el  oro,  la  plata  y 
los  billetes.  Se  ponía  píllido,  se  quedaba  mudo,  con 
una  vaga  sonrisa  en  los  labios,  y  ñja  la  mirada  en 
los  montones  amarillos  ó  de  papel  abigarrado;  no 
oía  lo  que  le  decían,  y  se  acercaba  á  paso  lento, 
como  un  gato,  sin  ruido,  y  metía  las  manos,  con 
los  dedos  muy  abiertos,  entre  el  papel  ó  el  metal; 
y  revolvía,  revolvía;  lo  pesaba,  contaba  de  memo- 
ria, como  quien  murmura  oraciones  de  un  culto 
misterioso...;  y  con  voz  ronca,  lleno  de  emoción, 
acababa  por  balbucir: 

— ¡Dios  mío!  ¡Cuánto  de  esto  he  manejado  yo 
en  mi  vida! 
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Y  se  enternecía  con  sus  recuerdos,  todos  llenos 
de  puertas,  como  Tebas. 

Después,  volvía  en  sí,  se  ponía  colorado,  pre- 
tendía sincerarse,  y  sacudía  las  manos  abiertas, 
mostrándolas  á  los  dependientes.  «Vean  ustedes, 

señores Miren...  miren.  Conste  que  no  me  llevo 

nada....  Es  por  el  gusto ¡Cómo  uno  ha  contado 

tanto  dinero! » 

* 
*  * 

Pues  á  este  don  Patricio  Clemente,  á  poco  de 
estallar  los  sucesos  de  Melilla,  le  propusieron  los 
de  la  Sociedad  de  Recreo  que  se  suscribiera  con 
algo  para  los  heridos  y  los  huérfanos  y  viudas  de 
la  campaña. 

— ¿Con  cuánto  se  suscribe  usted,  Caracoles? 

— ¡Caracoles!  Yo  nun  me  suscribu  cun  nada; 
porque  nun  sabe  unu  dónde  la  tiene. 

Así  contesta  don  Patricio,  que  es  rayano  de  Ga- 
licia y  Asturias  y  habla  como  los  gallegos  de  co- 
media. 

— Pero  ¿por  qué  no  se  suscribe  usted? 

— Primeramente  por  lu  dichu.  ítem:  porque 
nun  sé  escribir. 

— Pues  ponga  usted  una  cruz. 

— ¡Ah,  graciosín!  Detrás  de  la  cruz  el  diablu. 

Cansado  de  que  le  dieran  matraca  con  lo  de  la 
suscripción,  don  Patricio  se  presentó  en  el  Círculo 
de  Recreo  cierta  tarde  con  una  idea  (y  manos 
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puercas,  como  siempre),  y  después  de  ganar  al 
golfo,  gracias  á  los  tahuregrmnas,  según  costum- 
bre, se  dirigió  muy  contento  al  salón  en  que  se 
reunían  los  que  no  cobraban  ni  pagaban,  los  que 
y:astaban  saliva,  desengañados  de  la  sota  y  sus 
variedades.  Y  les  ecTw  don  Patricio  un  discurso, 
lleno  de  ues,  que  en  substancia,  y  sin  acento  de 
,'allego  convencional,  venía  á  decir  así: 

«Yo  no  doy  dinero,  por  ahora  y  sin  perjuicio; 
pero  doy  algo  que  vale  más,  porque  lo  vale  ó  lo 
puede  valer. — Vamos  á  ver,  señores;  ustedes  que 
tanto  hablan  del  desprendimiento  de  todas  las  cla- 
ses, del  patriotismo  y  el  catachinchín  de  la  augus- 
ta matrona  España,  que  se  desangra  por  sus  hijos 
y  requetecatachinchín  (tocando  los  platillos  con 
los  puños),  ¿qué  me  apuestan  á  que  una  magnífi- 
ca idea  que  se  me  ha  ocurrido  no  encuentra  eco, 
como  ustedes  dicen,  en  la  santísima  nación  de  Re- 
íaredo  y  Catachinchi...  dasvinto? — Y  cuenta  que 

nadie  se  le  pide  un  cuarto,  por  ahora  y  sin  per- 
Juicio.  Ello  es  que,  como  del  vicio  se  ha  de  hacer 
virtud,  y  asi  hice  yo  en  Cuba  y  bien  me  fué;  y 

¡endo  la  lotería  el  gran  vicio  nacional,  y  pudien- 
do  calcularse  que  á  la  lotería  de  Navidad  juegan 
casi  todos  los  españoles,  la  gran  patriotada,  y  sin 
soltar  la  mosca,  por  ahora,  seria  que  todos  los  es- 
pañoles que,  poco  ó  mucho,  jugasen  en  el  sorteo 
de  Navidad,  se  comprometieran  á  entregar  para 
los  heridos,  huérfanos  y  viudas  de  la  campaña  de 
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Melilla...  la  mitad  de  lo  que  les  tocase  cobrar  si 
les  caía  el  premio  gordo.  Es  decir:  que  suponien- 
do que  ese  premio  asciende  á  ocho  millones  de  rea- 
les, cuatro  millones  serían,  de  fijo,  para  los  herí- 
dos  y  demás  de  Melilla.  Comprometiéndose  á  lo 
que  digo  todos  los  jugadores,  ya  podían  asegurar 
esos  defensores  de  la  patria  que,  sin  jugar,  les  ha- 
bía caído  el  gordo.  Y  cuatro  millones  no  son  un 
grano  de  anís.  En  cambio  el  sacrificio  no  es  gran- 
de. Lo  sería  ofreciéndolo  después  de  cobrar  los  mi- 
llones; pero  cuando  lo  que  se  renuncia  no  es  más 
que  la  mitad  de  una  remotísima  esperanza,  el  sa- 
crificio no  puede  ser  más  pequeño.  Pongan  ustedes 
mi  idea  en  los  periódicos.  ¿A  que  nadie  la  acepta? 
¿A  que  nadie  se  compromete  á  entregar  para  Me- 
lilla la  mitad  del  premio  gordo  si  le  toca?» 

La  idea  de  don  Patricio  fué  acogida  con  gran- 
des aplausos. 

—  ¡Magnífico!  ¡Magnífico!  — gritaron  los  del 
Círculo;  y  se  puso  en  los  periódicos,  redactada  en 
forma,  la  proposición  de  Caracoles. 

La  mayor  parte  de  los  que  en  el  pueblo  tenían 
cuatro  cuartos  jugaron  á  la  lotería,  comprometién- 
dose, bajo  palabra  de  honor,  á  entregar  la  mitad 
de  lo  que  cobraran  si  les  caía  el  gordo. 

Don  Patricio,  Cerrajería,  por  parte  de  madre, 
declaró  que  había  tenido  la  debilidad  de  tomar  un 
billete  entero,  despilfarro  en  él  inaudito;  y  tam- 
bién juró  solemnemente  que  si  le  tocaban  los  ocho 
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millones,  cuatro  eran  para  los  heridos  y  demás  de 
Melilla. 

— Y  nun  tengu  inconveniente  en  declarar  ante 
escribanu,  que  en  el  bien  entendidu  que  me  toque 
el  gordu  cedu  cuatru  millones  para  los  necesita- 
du8  de  Melilla. 

Y  para  mayor  seguridad,  don  Patricio  decía,  á 
quien  quería  oírselo,  el  número  de  su  billete. 

Llegó  el  día  del  sorteo,  y  los  del  Círculo  quisie- 
ron darle  una  broma  a  Caracoles  para  probar  su 
patriotismo.  Se  fingió  un  telegrama,  con  todos  los 
requisitos  necesarios  del  engaño;  se  lo  presentaron 
á  Cerrajería,  y  éste  leyó  asombrado:  «Premio  gor- 
do en  esa;  el  número  tantos»  (el  de  don  Patricio). 
Y  Caracoles  exclamó: 

— Está  buenu,  señores;  está  buenu. 

— Y  ¿qué  dice  usted  ahora,  don  Clemente?  ¿En 
tregará  usted  á  los  ^e  Melilla  sus  cuatro  millones? 

— Nun  señores;  porque  yo  prometí  en  el  bien 
entendidu  que  me  tocara  el  gordu. 

—Pues  el  gordo  es  éste. 

— Nun,  señores;  esto  es  una  broma  de  ustedes, 
que  son  muy  graciosus;  pero  yo  soy  más  graciosu 
todavía;  porque  yo  nun  jugué  nada  á  la  lotería, 
nin  jugaré  en  mi  vida  hasta  que  sea  gobiernu  y 
sea  mía  ia  puerta.  ¡Je!  ¡je!  ¡Si  sabré  yo  lu  que  son 
puertas! 


EL  SUSTITUTO 


Mordiéndose  las  uñas  de  la  mano  Izquierda,  vi- 
cio en  él  muy  viejo  é  indigno  de  quien  aseguraba 
al  público  que  tenía  un  plectro,  y  acababa  de  es- 
cribir en  una  hoja  de  blanquísimo  papel: 

Quiero  cantar,  por  reprimir  el  llanto, 
tu  gloria,  oh  patria,  al  verte  en  la  agonía... 

digo,  que  mordiéndose  las  uñas,  Eleuterio  Miran- 
da, el  mejor  poeta  del  partido  judicial  en  que  radi- 
caba su  musa,  meditaba  malhumorado  y  á  punto 
ds  romper,  no  la  lira,  que  no  la  tenía,  valga  la 
verdad,  sino  la  pluma  de  ave  con  que  estaba  es- 
cribiendo una  oda  ó  elegía  (según  saliera),  de  en- 
cargo. 

Era  el  caso  que  estaba  la  patria  en  un  grandí- 
simo apuro,  ó  á  lo  menos  así  se  lo  habían  hecho 
creer  á  los  del  pueblo  de  Miranda;  y  lo  más  esco- 
gido del  lugar,  con  el  alcalde  á  la  cabeza,  habían 
venido  á  suplicar  á  Eleuterio  que,  para  solemnizar 
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una  fiesta  patriótica,  cuyo  producto  líquido  se 
aplicaría  á  los  gastos  de  la  guerra,  les  escribiese 
unos  versos  bastante  largos,  todo  lo  retumbantes 
que  le  fuera  posible,  y  en  los  cuales  se  hablara  de 
Otumba,  de  Pavía...  y  otros  generales  ilustres, 
como  había  dicho  el  síndico. 

Aunque  Eleuterio  no  fuese  un  Tirteo  ni  un  Pin- 
daro,  que  no  lo  era,  tampoco  era  manco  en  acha- 
ques de  malicia  y  de  buen  sentido,  y  bien  compren- 
día cuan  ridículo  resultaba,  en  el  fondo,  aquello  de 
contribuir  á  salvar  la  patria,  dado  que  en  efecto 
zozobrase,  con  endecasílabos  y  eptasílabos  más  ó 
menos  parecidos  á  los  de  Quintana. 

Si  en  otros  tiempos,  cuando  él  tenía  dieciséis 
años  y  no  había  estado  en  Madrid  ni  era  suscritor 
del  Fígaro  de  París,  había  sido,  en  efecto,  poeta 
épico ^  y  había  cantado  á  la  patria  y  los  intereses 
morales  y  políticos ,  ahora  ya  era  muy  otro  y  no 
creía  en  la  epopeya  ni  demás  clases  del  género 
o&JeítVo;  no  creía  más  que  en  la  poesía  íntima... 
y  en  la  prosa  de  la  vida.  Por  ésta,  por  la  prosa  de 
los  garbanzos,  se  decidía  á  pulsar  la  lira  pindári- 
ca;  porque  tenía  echado  el  ojo  á  la  secretaría  del 
Ayuntamiento,  y  le  convenía  estar  bien  con  los 
regidores  que  le  pedían  que  cantase.  Considerando 
lo  cual,  volvió  á  morderse  las  uñas  y  á  repasar 
lo  de 

Quiero  cantar,  por  reprimir  el  llanto, 
tu  gloria,  oh  patria,  al  verte  en  la  agonía.., 
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tei 

i 


Y  otra  vez  se  detuvo,  no  por  dificultades  técni- 
cas, pues  lo  que  le  sobraban  á  él  eran  consonan- 
tes en  anto  y. en  ia;  se  detuvo  porque  de  repente 
,6  asaltó  una  idea  en  forma  de  recuerdo,  que  no 
rdó  en  convertirse  en  agudo  remordimiento.  Ello 
a  que  más  adelante,  al  ñnal  que  ya  tenía  trama- 
0,  pensaba  exclamar,  como  remate  de  la  oda, 
algo  por  el  estilo: 


Mas  ¡ay!  que  temerario, 
Qn  vano  quise  levantar  el  vuelo, 
por  llegar  al  santuario 
del  patrio  amor,  en  la  región  del  cielo. 

Mas,  si  no  pudo  tanto 
mi  débil  voz,  mi  pobre  fantasía, 
corra  mi  sangre,  como  corre  el  llanto, 
en  holocausto  de  la  patria  mía. 

¡Guerra!  no  más  arguyo... 
el  plectro  no  me  deis,  dadme  una  espada: 
si  mi  vida  te  doy,  no  te  doy  nada, 
patria,  que  no  sea  tuyo; 
porque  al  darte  mi  sangre  derramada, 
el  ser  que  te  debí  te  restituyo. 

Y  cuando  iba  á  quedarse  muy  satisfecho,  á  pe- 
sar del  asonante  de  santuario  y  tanto,  que  algo  le 
molestaba,  sintió  de  repente,  como  un  silbido  den- 
tro del  cerebro,  una  voz  que  gritó:  ¡Ramón! 

* 
*  * 

Y  tuvo  Eleuterio  que  levantarse  y  empezar  á 
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pasearse  por  su  despacho;  y  al  pasar  enfrente  de 
un  espejo  notó  que  se  había  puesto  muy  colorado. 

— ¡Maldito  Ramón!  Es  decir...  maldito,  no,  ¡po- 
bre! Al  revés,  era  un  bendito. 

Un  bendito...  y  un  valiente.  Valiente...  gallina, 
Pues  Gallina  le  llamaban  en  el  pueblo  por  su  timi- 
dez; pero  resultaba  una  gallina  valiente;  como  lo 
son  todas  cuando  tienen  cría  y  defienden  á  sus 
polluelos. 

Ramón  no  tenía  polluelos;  al  contrario^  el  po- 
lluelo  era  él;  pero  la  que  se  moría  de  frío  y  de 
hambre  era  su  madre,  una  pobre  vieja  que  no  te- 
nía ya  ni  luz  bastante  en  los  ojos  para  seguir  tra- 
bajando y  dándoles  á  sus  hijos  el  pan  de  cada  día. 

La  madre  de  Ramón,  viuda,  llevaba  en  arren- 
damiento cierta  humilde  heredad  de  que  era  pro- 
pietario don  Pedro  Miranda,  padre  de  Eleuterio.  La 
infeliz  no  pagaba  la  renta.  ¡Qué  había  de  pagar  si 
no  tenía  con  qué!  Años  y  años  se  le  iban  echando 
encima  con  una  deuda,  para  ella  enorme.  Don  Pedro 
se  aguantaba;  pero  al  ñn,  como  los  tiempos  esta- 
ban malos  para  todos,  la  contribución  baldaba  á 
chicos  y  grandes;  un  día  se  cargó  de  razón,  como 
él  dijo,  y  se  plantó,  y  aseguró  que  ni  Cristo  había 
pasado  de  la  cruz  ni  él  pasaba  de  allí;  de  otro  mo- 
do, que  María  Pendones  tenía  que  pagar  las  ren- 
tas atrasadas  ó...  dejar  la  finca.  «O  las  rentas  ó  el 
desahucio.»  A  esto  lo  llamaba  disyuntiva  don  Pe- 
dro^ y  María  el  acabóse,  el  ñn  del  mundo,  la  muer- 
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te  suya  y  de  sus  hijos,  que  eran  cuatro,  Ramón  el 
mayor. 

Pero  en  esto  le  tocó  la  suerte  á  Eleuterio,  el 
hijo  único  de  don  Pedro^  el  mimo  de  su  padre  y  de 
toda  la  familia^  porque  era  un  estuche  que  hasta 
tenía  la  gracia  de  escribir  en  los  periódicos  de  la 
corte,  privilegio  de  que  no  disfrutaba  ningún  otro 
menor  de  edad  en  el  pueblo.  Como  no  mandaban 
entonces  los  del  partido  de  Miranda,  sino  sus  ene- 
migos, ni  en  el  Ayuntamiento  ni  en  la  Diputación 
provincial  hubo  manera  de  declarar  á  Eleuterio 
inútil  para  el  servicio  de  las  armas,  pues  lo  de 
poeta  lírico  no  era  exención  suficiente;  y  el  único 
remedio  era  pagar  un  dineral  para  librar  al  chico. 
Pero  los  tiempos  eran  malos;  dinero  contante  y 
sonante,  Dios  lo  diera;  mas  ¡oh  idea  feliz! 

«El  chico  de  la  Pendones,  el  mayor...  ¡justo!» 
don  Pedro  cambió  la  disyuntiva  de  marras  y  di- 
jo: ó  el  desahucio  ó  pagarme  las  rentas  atrasadas 
yendo  Ramón  á  servir  al  rey  en  lugar  de  Eleute- 
rio. Y  dicho  y  hecho.  La  viuda  de  Pendones  lloró, 
suplicó  de  rodillas;  al  llegar  el  momento  terrible 
de  la  despedida  prefería  el  desahucio,  quedarse 
en  la  calle  con  sus  cuatro  hijos,  pero  con  los  cua- 
tro á  su  lado,  ni  uno  menos.  Pero  Ramón,  la  galli- 
na, el  enclenque  sietemesino,  alternando  entre  las 
tercianas  y  el  reumatismo,  tuvo  energía  por  la 
primera  vez  de  su  vida,  y  á  escondidas  de  su  ma- 
dre, se  vendió,  liquidó  con  don  Pedro,  y  el  precio 

20 


306  LEOPOLDO   ALAS 


de  su  sacrificio  sirvió  para  pagar  las  rentas  atra- 
sadas y  la  corriente.  Y  tan  caro  supo  venderse, 
que  aún  pudo  sacar  algunas  pesetas  para  dejarle  á 
su  madre  el  pan  de  algunos  meses...  y  á  su  novia, 
Pepa  de  Rosalía^  un  guardapelo  que  le  costo  un 
dineral,  porque  era  nada  menos  que  de  plata  so- 
bredorada. 

¿Para  qué  quería  Pepa  el  pelo  de  Ramón,  un 
triste  mechón  pálido,  de  hebras  delgadísimas,  de 
un  rubio  de  ceniza,  que  estaban  vociferando  la  mi- 
seria fisiológica  del  sietemesino  de  la  Pendones? 
Ahí  verán  ustedes.  Misterios  del  amor.  Y  no  le 
querría  Pepa  por  el  interés.  No  se  sabe  por  qué  le 
quería.  Acaso  por  fiel,  por  constante,  por  sincero, 
por  humilde,  por  bueno.  Ello  era  que,  con  escán- 
dalo de  los  buenos  mozos  del  pueblo,  la  gallarda 
Pepa  de  Rosalía  y  Ramón  la  gallina  eran  novios. 
Pero  tuvieron  que  separarse.  El  se  fué  al  servicio: 
á  ella  le  quedó  el  guardapelo,  y  de  tarde  en  tarde 
fué  recibiendo  cartas  de  puño  y  letra  de  algún  ca- 
bo, porque  Ramón  no  sabía  escribir,  se  valía  de 
amanuense,  pocas  veces  gratuito,  y  firmaba  obn 
una  cruz. 

Este  era  el  Ramón  que  se  le  atravesó  entre 
ceja  y  ceja  al  mejor  lírico  de  su  pueblo  al  fraguar 
el  final  de  su  elegía  ú  oda  á  la  patria.  Y  el  remor- 
dimiento, en  forma  de  sarcasmo,  le  sugirió  esta 
idea:  «No  te  apures,  hombre;  así  como  D.  Quijote 
concluía  las  estrofas  de  cierta  poesía  á  Dulcinea, 
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añadiendo  el  pie  quebrado  del  Toboso,  por  escrú- 
pulos de  veraeidad,  asi  tú  puedes  poner  una  nota 
á  tus  ofrecimientos  líricos  de  sangre  derramada, 
diciendo,  verbigracia: 

Patria,  la  sangre  que  ofrecerte  quiero, 
en  lugar  de  los  cautos  de  mi  lira, 
no  tiene  mío  más,  si  bien  se  mira^ 
que  el  haberme  costado  mi  dinero. 

¡Oh,  cruel  sarcasmo!  ¡Sí,  terrible  vergüenza! 
¡Cantar  á  la  patria  mientras  el  pobre  gallina  se 
estaba  batiendo  como  el  primero,  allá  abajo,  en 
tierra  de  moros,  en  lugar  del  señorito! 

Rasgó  la  oda,  ó  elegía,  que  era  lo  más  decente 
que,  por  lo  pronto,  podía  hacer  en  servicio  de  la 
patria.  Cuando  vinieron  el  alcalde,  el  síndico  y 
varios  regidores  á  recoger  los  versos,  pusieron  el 
grito  en  el  cielo  al  ver  que  Eleuterio  los  había  de- 
jado en  blanco.  Hubo  alusiones  embozadas  á  lo  de 
a  secretaría-,  y  tanto  pudo  el  miedo  á  perder  la 
esperanza  del  destino,  que  el  chico  de  Miranda 
tuvo  que  obligarse  á  sustituir  (.terrible  vocablo 
para  él)  los  versos  que  faltaban  con  un  discurso 
improvisado  de  los  que  él  sabía  pronunciar  tan 
ricamente  como  -cualquiera.  Le  llevaron  al  teatro, 
donde  se  celebraba  la  fiesta  patriótica,  y  habló  en 
efecto;  hizo  una  paráfrasis  en  prosa,  pero  en  prosa 
mejor  que  los  versos  rotos  de  la  elegía  ú  oda  des- 
garrada. Entusiasmó  al  público-,  se  llegó  á  entu- 
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siasmar  él  mismo  de  veras;  en  el  patético  epílogo 
se  le  volvió  á  presentar  la  figura  pálida  de  Ra- 
món... y  mientras  ofrecía,  entre  vivas  y  aplausos 
de  la  muchedumbre,  sellar  con  su  sangre,  si  la  pa- 
tria la  necesitaba,  todas  aquellas  palabras  de 
amor  y  sacrificio,  se  juraba  á  sí  propio,  por  dentro, 
echar  á  correr  aquella  .misma  noche  camino  de 
África^  para  batirse  al  lado  de  Ramón^  ó  como 
pudiera,  en  clase  de  voluntario. 


Y  lo  hizo  como  lo  pensó.  Pero  al  llegar  á  Mála- 
ga para  embarcar,  supo  que  entre  los  heridos  que 
habían  llegado  de  África  dos  días  antes  estaba  en 
el  hospital  un  pobre  soldado  de  su  pueblo.  Tuvo 
un  presentimiento;  corrió  al  hospital,  y...  en  efec- 
to, vio  al  pobre  Ramón  Pendones  próximo  á  la 
agonía. 

Estaba  herido,  pero  levemente.  No  era  eso  lo 
que  le  mataba^  sino  lo  de  siempre:  la  fiebre.  Con 
la  mala  vida  de  campaña,  las  tercianas  se  le  ha- 
bían convertido  en  no  sabía  qué  fuego  y  qué  nie- 
ve que  le  habían  consumido  hasta  dejarle  hecho 
ceniza.  Había  sido  durante  un  mes  largo  unhéroe 
de  hospital.  ¡Lo  que  había  sufrido!  ¡Lo  mal  que 
había  comido,  bebido,,  dormido!  ¡Cuánto  dolor  en 
torno;  qué  tristeza  fría,  qué  frío  intenso,  qué  an- 
gustia, qué  morriña!  Y  ¿cómo  habia  sido  lo  de  la 
herida?   Pues  nada;   que  una  noche,  estando  de 
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guardia,  y  con  una...  que  llamaban  desintería  que 
no  se  podía  tener,  se  había  separado  un  poco  de  su 
puesto,  así,  como...  por  decencia  por  no  apestarse 
á  sí  mismo  después,  y  allí,  acurrucado,  en  un  rayo 
de  luna...  ¡zas!  un  morito  le  había  visto,  al  pare- 
cer, y,  lo  dicho  ¡zas!...  había  hecho  blanco.  Pero 
en  blando.  Total  nada:  aquello  nada.  Pero  el  frío, 
la  fatiga,  los  sustos,  la  tristeza,  ¡aquello  sí!...  y  la 
fiebre,  la  reina  de  sus  males,  le  mataba  sin  re- 
medio. 

Y  murió  Ramón  Pendones  en  brazos  del  seño- 
rito, muy  agradecido  y  recomendándole  á  su  ma- 
dre y  á  su  novia. 

Y  el  señorito,  más  poeta,  más  creador  de  lo  que 
él  mismo  pensaba,  pero  poe'-.i  épico,  oujetivo,  salió 
de  Málaga,  pasó  el  charco  y  se  fué  derecho  al  ca- 
pitán de  Ramón,  un  bravo  de  talento,  y  buen  co- 
razón y  fantasía,  y  le  dijo: 

— Vengo  de  Málaga;  allí  ha  muerto  en  el  hospi- 
tal Ramón  Pendones,  soldado  de  esta  compañía. 
*He  pasado  el  mar  para  ocupar  el  puesto  del  difun- 
to. Hágase  usted  cuenta  que  Pendones  ha  sanado 
y  que  yo  soy  Pendones.  El  era  mi  sustituto,  ocu- 
paba mi  puesto  en  las  filas  y  yo  quiero  ocupar  el 
suyo.  Que  la  madre  y  la  novia  de  mi  pobre  susti- 
tuto no  sepan  todavía  que  ha  muerto;  que  no  se- 
pan jamás  que  ha  muerto  en  un  hospital,  oscura- 
mente, de  tristeza  y  de  fiebre... 

El  capit  in  comprendió  á  Miranda. 
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—Corriente— le  dijo— por  ahora  usted  será  Pen- 
dones; pero  después, en  acabándose  la  guerra...  ya 
ve  usted... 

— Oh,  eso  queda  de  mi  cuenta — replicó  Eleu- 
terio. 

Y  desde  aquel  día  Pendones,  dado  de  alta,  res- 
pondió siempre  otra  vez  á  la  lista.  Los  compañeros 
que  notaron  el  cambio  celebraron  la  idea  del  se- 
ñoi'ito,  y  el  secreto  del  sustituto  fué  el  secreto  de 
la  compañía. 

Antes  de  morir,  Ramón  había  dicho  á  Eleute- 
rio  cómo  se  comunicaba  con  su  madre  y  su  novia. 
El  mismo  cabo  que  solía  escribirle  las  cartas,  es- 
cribía ahora  las  que  le  dictaba  Miranda,  que  tam- 
bién las  firmaba  con  una  cruz;  pues  no  quería  es- 
cribir él  por  si  reconocían  la  letra  en  el  pueblo. 

— Pero  todo  eso — preguntaba  el  cabo  amanuen- 
se— ¿para  qué  les  sirve  á  la  madre  y  á  la  novia  si 
al  fin  han  de  saber.... 

— Deja,  deja— respondía  Eleuterio  ensimisma- 
do.—Siempre  es  un  respiro...  Después...  Dios  dirá'. 

La  idea  de  Eleuterio  era  muy  sencilla,  y  el 
modo  de  ponerla  en  práctica  lo  fué  mucho  más. 
Quería  pagar  á  Ramón  la  vida  que  había  dado  en 
su  lugar,-  quería  ser  sustituto  del  sustituto  y  dejar 
á  los  seres  queridos  de  Ramón  una  buena  heren- 
cia de  fama,  de  gloria  y  algo  de  provecho. 

Y,  en  efecto,  estuvo  acechando  la  ocasión  de 
portarse  como  un  héroe,  pero  como  un  héroe  de 
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veras.  Mnrió  matando  nna  porción  de  moros,  sal- 
vando una  bandera,  suspendiendo  una  retirada  y 
convirtiéndola,  con  su  glorioso  ejemplo,  en  una 
victoria  e^lendorosa. 

No  en  vano  era,  además  de  valiente,  poeta,  y 
más  poeta  épico  de  lo  que  él  pensaba:  sus  recuer- 
dos de  la  Iliada  del  Ramayana,  de  la  Eneida,  de 
Los  Lusiadas,  de  la  Araucana,  del  Bernardo,  et- 
cétera, etc.,  llenaron  su  fantasía  para  inspirarle 
un  hell  morir.  Hasta  para  ser  héroe,  artista,  dra- 
mático, se  necesita  imaginación.   Murió,  no  como 
hubiera  muerto  el  pobre  Ramón  en  su  caso,  sino 
con  distinción,  con  elegancia;  su  muerte  fué  so- 
nada; no  pudo  ser  un  héroe  anónimo;  y,  aunque 
simple  soldado,  su  hazaña  y  glorioso  fin  llamaron 
la  atención  y  excitaron  el  entusiasmo   de  todo  el 
ejército;  el  general  en  jefe  le  consagró   públicos  y 
solemnes  elogios;  se  le  ascendió  después  de  muer- 
to; su  nombre  .figuró  en  letras  grandes   en  todos 
los  periódicos,  diciendo:  «ün  héroe:   Ramón  Pen- 
dones;» y  para  su  madre  hubo  el  producto  de  una 
cruz  postuma,  pensionada,  que  la  ayudó,  de  por 
vida  á  pagar  la  renta  á  don  Pedro  Miranda,  cuyo 
único  hijo^  por  cierto,  había  muerto  también,  pro- 
bablemente en  la  guerra,  según  barruntaban  los 
del  pueblo,  pero  sin  que  se  supiera  cómo  ni  dónde. 


Cuando  el  capitán,  años  después,  en  secreto 
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siempre,  refería  á  sus  íntimos  la  historia,  solían 
muchos  decir: 

«La  abnegación  de  Eleuterio  fué  exagerada. 
No  estaba  obligado  á  tanto.  Al  fin,  el  otro  era  sus- 
tituto; pagado  estaba  y  voluntariamente  había  he- 
cho el  trato.» 

Era  verdad.  Eleuterio  fué  exagerado.  Pero  no 
hay  que  olvidar  que  era  poeta;  y  si  la  mayor  par- 
te de  los  señoritos  que  pagan  soldado,  un  soldado 
que  muera  en  la  guerra,  no  hacen  lo  que  Miranda, 
es  porque  poetas  hay  pocos,  y  la  mayor  parte  de 
los  señoritos  son  prosistas. 


EL  SEÑOR  ISLA 
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¡Quién  lo  vio  y  quién  lo  ve!  En  otro  tiempo 
creía  en  Dios,  en  el  prójimo,  en  las  leyes  de  la 
Historia  providencialmente  regida,  en  el  arte;  creía 
en  la  ciencia,  en  la  eficacia  de  la  actividad,  en  los 
resultados  milagrosos  del  espíritu  de  asociación... 

Estaba  delgado,  la  grasa  se  la  consumía  el  ir  y 
venir,  el  estar  en  todo. 

Era  de  la  comisión  de  esto  y  de  lo  otro,  bullía 

el  salón  de  sesiones  del  Congreso,  en  las  cerve- 
cerías donde  se  hace  y  se  deshace  literatura,  en  los 
saloncillos  de  los  teatros,  en  las  librerías;  escribía 
en  varios  periódicos  y  revistas,  publicaba  libros... 
y  por  fin,  hasta  estrenó  una  comedia  sociológica 
en  que  ponía  la  organización  actual  del  mundo 
civil  y  económico  de  oro  y  azul  en  preciosas  re- 
dondillas, que  Dios  y  él  sabían  el  trabajo  que  le 
costaban.  El  que  no  conociese  al  Isla  de  entonces, 
podía  creer,  á  juzgar  por  las  redondillas  de  su  co- 
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media,  que  era  un  hombre  que  estaba  desespera- 
do y  tragaba  mucha  hiél;  que  era  un  Proudhon 
próximo  á  tirarse  de  cabeza  en  el  estanque  gran- 
de del  Retiro^  ó  en  el  Manzanares,  á  la  primera 
avenida;  pero  ¡quiá!  por  aquellos  días,  sobre  todo 
después  que  le  aplaudieron  las  redondillas  incen- 
diarias, estaba  Isla  muy  satisfecho,  amaba  todo, 
creía  en  la  justicia  social,  de  que  no  encontraban 
trazas  los  personajes  de  la  comedia. 

Había  que  verle  sonriente,  repartiendo  apreto- 
nes de  manos  entre  cómicos,  diputados,  periodis- 
tas, músicos  y  danzantes;  y  más  era  de  admirar  y 
envidiar  por  su  alegría,  cuando  pisaba  las  tablas 
entre  damas  y  galanes  para  recibir  los  aplausos 
de  aquella  sociedad,  de  quien  decía  poco  antes 
uno  de  los  personajes: 

Sociedad,  en  lucha  fiera 
contra  mí  desde  el  nacer, 

nada  te  quiero  deber 

ni  el  ser;  ¡déjame  que  muera! 

No  era  pesimista  y  demagogo  más  que  en  tres 
actos  y  en  verso,  porque  vestía  bien  aquello  de 
venir  al  teatro  á  combatir  las  preocupaciones  rei- 
nantes y  reivindicar  derechos  no  sabía  él  á  punto 
fijo  de  quién^  pero  vamos,  de  alguien  que  debía 
de  padecer  hambre  y  sed  de  justicia.  Y  allí  estaba 
él,  Isla,  para  aplacar  la  sed  y  el  hambre  de  aque- 
llos desgraciados,  que  no  conocía,  con  escenas  de 
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relumbrón,  golpes  de  efecto,  monólogos  filosóficos 
y  de  vnlenque  en  la  última  quintilla. 


Sí,  conciencia,  en  vano  lucho 
en  esta  fiera  batalla; 
tú  eres  necia,  el  mundo  ducho... 
me  vencerá  la  canalla 
si  te  escucho...  ¡no  te  escucho! 


P 

^^^P  Y  cobraba  los  derechos  de  autor  de  reparacio- 
nes sociales,  salvaba  los  fueros  de  la  justicia,  re- 
cibía parabienes  y  vivía  feliz. 

Estaba  en  todas  partes,  todo  le  interesaba;  el 
suceso  del  día,  fuera  religioso,  económico,  cientí- 
íico,  político,  artístico...  ó  de  toros  y  loterías,  le 
impresionaba  tanto,  que  siempre  parecía  que  iba 
con  él  la  cosa. 

Había  quien  juraba  haberle  visto  en  una  boda 
el  mismo  día  y  á  la  misma  hora  en  que  otros  le 
habían  hablado  en  un  entierro. 


Pero,  amigo;  poco  á  poco  la  gente  empezó  á 
cansarse  de  tanto  ver,  oír,  oler  y  palpar  al  señor 
Isla.  Los  periódicos  y  las  revistas  le  traspapelaban 
los  artículos.  Los  editores  buscaban  disculpas  para 
no  admitirle  los  libros.  En  círculos  literarios  y  po- 
líticos, en  tertulias  y  cafés^  iba  siendo  uno  de  tan- 
tos, de  los  que  son  coro  por  mucho  que  alboroten  y 
aunque  se  lag  echen  de  originales...  ¡Malo,  malo, 
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malo!  Isla  empezó  á  sospechar  si  tendrían  razón 
los  personajes  de  su  comedia,  que  tantas  perrerías 
decían  de  la  sociedad. 

Por  si  acaso,  escribió  un  drama  en  que  el  pe- 
simismo ya  se  tiraba  á  las  paredes,  de  puro  deses- 
perado. El  drama  no  era  ni  mejor  ni  peor  que  la 
comedia.  Pero  había  pasado  tiempo;  el  público 
había  visto  otras  cosas...  en  fin,  ya  no  hacían  efec- 
to las  redondillas  con  dinamita.  El  drama  en  cuan- 
to pasó;  pasó...  en  silencio. 

Al  año  siguiente  se  presentó  Isla  otra  vez  en  la 
escena;  venía  con  una  alta  comedia  llena,  de  amar- 
ga ironía,  con  personajes  misteriosos,  que  habla- 
ban con  una  concisión  sibilítica  que  ponía  los  pe- 
los de  punta.  Cada  galán  podía  llamarse  Apoca- 
lipsis. 

Y  la  alta  comedia,  desde  su  altura,  cayó  al 
foso. 

Y  lo  mismo  sucedió  á  otra  que  vino  dos  años 
después.  En  vano  en  ésta  los  personajes  que  ha- 
blaban prosa  florida^  poética,  veían  algún  rayo  de 
luz;  el  público  no  quiso  apreciar  aquellas  esperan- 
zas de  salvación  social  en  lo  que  valían. 

Mientras  las  comedias  se  le  iban  haciendo  á 
Isla  más  alegres,  menos  pesimistas,  á  él  se  le  iba 
agriando  el  carácter.  No  con  redondillas,  pero  sí 
con  interjecciones,  muy  redondas  también,  se  que- 
jaba el  poeta  de  su  suerte,  y  del  mal  gusto  reinan- 
te, y  de  la  frivola  y  mudable  sociedad.  El  enveje- 
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CÍE;,  se  anticuaba,  so  repetía;  la  sociedad  no;  y 
•claro!  no  se  entendían. 


Por  esto,  para  vengarse,  para  insultar  al  mun- 
do, tomó  casa  en  las  afueras,. muy  lejos,  donde  no 
llegaba  siquiera  el  tranvía. 

Y  en  aquella  Tebaida,  donde  todavía  costaba 
no  pocos  reales  el  pié  cuadrado  de  terreno,  entre 
solares  que  no  tardaría  en  invadir  y  llenar  de  pie- 
dra, teja  y  madera  la  picara  sociedad,  el  señor 
Isla  (que  iba  engordando,  engordando,  para  aislar 
su  corazón  y  su  espíritu  del  mundo  ambientej, 
despreciaba  al  universo  y  se  acostaba  muy  tem- 
lii'ano. 

Se  acostaba  muy  temprano  para  protestar  á  su 
manera  contra  las  novísimas  tendencias  del  teatro 
^^Bjle  no  contaban  para  nada  con  él,  con  el  antiguo 
[^^■ivenal  sociológico  en  tres  actos  y  en  verso. 
I^^P  No  perdonaba  ocasión  de  hacer  saber  al  mun- 
do literario  que  él.  Isla,  se  acostaba  con  las  galli- 
nas, juzgando  una  decadencia  criminal  y  deleté- 
rea el  trasnochar  y  ahogarse  en  la  atmósfera  in- 
fecta de  los  teatros. 

—  ¡El  teatro!— decía;— ¡puf!  género  falso,  antihi- 
giénico, enfermizo,  artificial,  pueril...  ¡La  natura- 
leza, dadme  la  naturaleza!  y  extendía  los  brazos 

hacia  los  solares  en  venta. 
* 
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Gozaba  cuando  le  venían  á  pedir  un  pensa- 
miento para  un  álbum  dedicado  á  una  eminencia, 
ó  una  firma  para  otro  homenaje  cualquiera,  ó  una 
interview  respecto  de  algún  asunto  de  actuali- 
dad  ;  gozaba  negándose  rotundamente  á  echar 

una  rúbrica  ni  decir  palabra.  ¡Su  opinión!  El  no 
tenía  opinión  sobre  aquellas  fruslerías.  Que  todo 
estaba  perdido,  que  le  dejasen  en  paz;  ésa  era  su 
opinión. 

Prohibía  que  su  nombre  sonase  para  nada  en 
ninguna  parte.  Lo  único  que  hubiera  visto  con 
buenos  ojos,  hubiera  sido  que  la  Gaceta  publicase 
todos  los  días,  junto  al  parte  oficial  de  la  salud  de 
los  reyes,  esta  noticia:  «El  señor  Isla  se  acostó 
anoche  á  las  ocho  y  cuarto;  de  modo  que  cuando 
se  levantaba  el  telón  en  los  teatros,  ya  estaba  él 
durmiendo.» 

En  una  ocasión  un  periódico,  en  la  lista  de  los 
literatos  que  habían  acompañado  al  cementerio  el 
cadáver  de  cierto  escritor  insigne,  puso  el  nombre 
del  señor  Isla. 

¡Qué  indignación  la  suya!  Estuvo  á  punto  de 
publicar  un  comunicado  protestando;  pero  lo  dejó 
por  no  exhibirse. 

No  se  enteraba  jamás  de  los  ministerios  que  su- 
bían y  bajaban,  ni  de  las  catástrofes  nacionales, 
ni  de  los  grandes  triunfos  del  arte.  Leía  libros  ex- 
tranjeros y  siempre  antiguos.  A  él  que  no  le  ha- 
blasen de  la  actualidad. 
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Aspiraba  á  una  especie  de  nirvana  en  que  se 

desvanecía  todo menos  el  señor  Isla^  con  su 

gran  panza  actual,  sus  recuerdos,  sus  memorias 
que  estaba  escribiendo,  su  teatro  satírico- socioló- 
gico en  tres  actos  y  en  verso. 

Creía  vivir  en  plena  vida  natural,  sencilla. 
Plantaba,  en  un  huerto  de  prosperidad  imposible, 

árboles  frutales,  flores,  legumbres y  después 

no  volvía  á  pensar  en  ellos,  y  se  olvidaba  del  sitio 
n  que  los  había  enterrado. 

— ¡Oh,  la  naturaleza!  ¡la  naturaleza!— excla- 
maba mirando  á  los  solares  tristes,  pardos,  con 
ojos  cargados  de  aburrimiento  y  de  bilis. 

Y  la  cabeza  se  le  cubría  de  canas,  y  el  alma 
de  escamas  y  de  espinas. 

Creía  ser  un  filósofo  práctico;  un  San  Pablo  del 
desierto 

Y  todo  ello  era  que  no  sabía  envejecer. 

Que  no  sabía  ir  dejando  el  puesto;  ir  marchán- 
dose. Quería  parar  el  tiempo  y  llenar  todo  el  es- 
pacio. 

Se  empeñaba  en  ser  isla  para  tomarse,  á  solas, 
por  continente. 


SNOB 


1^ 


Rosario  Alzueta  comenzaba  á  cansarse  del  gran 
éxito  que  su  hermosura  estaba  consiguiendo  en 
Palmera,  floreciente  puerto  de  mar  del  Norte,  Era 
lo  de  siempre:  primero  la  pública  admiración,  des- 
pués el  homenaje  de  cien  adoradores,  tras  esto  el 
tributo  de  la  envidia,  la  forma  menos  halagüeña, 
pero  la  más  elocuente  de  la  impresión  que  produce 
1  mérito;  y  al  cabo,  el  hastío  del  amor  propio  sa- 
fecho,  y  las  punzadas  de  la  vanidad  herida  por 
rivalidades  que  la  aprensión  hace  temibles.  Ade- 
,  más,  el  natural  gasto  de  la  emoción  era  de  doble 
ifecto;  en  la  admirada  y  en  los  admiradores  pro- 
ducía resultados  de  atenuación  que  estaban  en  ra- 
zón directa;  cuanto  más  se  la  admiraba  menos  pla- 
cer sentía  Rosario,  acostumbrada  á  este  tributo^ 
y  el  público,  que  ya  se  la  sabía  de  memoria,  al 
fin  alababa  su  belleza,  por  rutina,  pero  sin  sentir 
lo  que  antes,  pues  la  frecuencia  de  aquella  con- 
templación le  había  ido  mermando  el  efecto  pla- 
centero. 
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I^n  la  playa,  en  los  balnearios,  en  los  concier- 
tos matutinos,  en  los  paseos  del  muelle  y  de  los 
parques,  en  el  pabellón  del  Casino,  baile  perpetuo 
en  el  real  de  la  feria,  en  las  giras  de  la  pretendida 
Jiig  Ufe  palmerina  y  forastera,  en  todas  partes  la 
de  Alzueta  era  la  primera;  para  quien  la  veía  por 
primera  vez,  la  única.  'A  los  teatros  no  iba  nunca; 
despreciaba  los  de  Palmera;  decía  que  se  asfixia- 
ba en  ellos;  prefería  dejarse  contemplar^  sentada, 
á  la  luz  eléctrica,  bajo  un  castaño  de  Indias  del 
paseo  de  noche. 

La  llamaban  la  Africana:  era  muy  morena  y 
hacía  alarde  4e  ello;  nada  de  polvos  de  arroz  ni 
de  pintura.  Era  un  bronce,  pero  del  mejor  maes- 
tro. Afectaba  naturalidad.  Era  un  jardín  á  la  in- 
glesa de  un  parvenú  continental;  de  esos  jardines 
en  que  se  quiere  imitar  á  la  naturaleza  á  fuerza 
de  extravagancias  y  falta  de  plan  y  comodidades. 

Rosario,  que  era  por  el  alma  un  puro  artificio, 
pretendía  poseer  la  sencillez,  el  sincero  candor, 
como  si  tan  altos  dones  fueran  cosa  fácil  de  adqui- 
rir para  una  muchachuela  como  ella,  en  resumi- 
das cuentas  mal  educada.  Segura  de  su  belleza 
plástica,  creía  que  por  añadidura  se  le  debía  el 
encanto  de  la  gracia  inocente.  Esplendorosa  plan- 
ta de  estufa,  quería  que  se  la  tomase  por  violeta 
escondida  y  humilde.  Al  montón  de  los  admirado- 
res les  engañaban  tales  apariencias;  los  más  ado- 
raban en  ella,  con  más  entusiasmo  que  su  eviden- 
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te  belleza  de  hembra  y  de  estatua,  aquella  natu- 
ralidad contrahecha,  con  la  misma  fe  estúpida  con 
que  veían  idilios  en  los  episodios  del  galanteo  en 
una  fiesta  de  un  jardín  amañada  por  un  Tecrito 
con  faldas,  ayudado  por  algún  Mosco  ó  Bion,  re- 
vistero de  salones. 

Si  Rosario  hubiera  sido  &as  bleue,  una  literata, 
siquiera  una  romántica  rezagada,  hubiera  podido 
tener  cierto  fondo,  aunque  repugnante,  para  las 
formas  de  falsa  naturalidad,  de  sencillez  prístina 
y  de  paraíso.  Pero  su  espíritu  sólo  estaba  ocupado 
por  vanidades  de  sociedad  y  por  inclinaciones  sen- 
suales, egoístas  y  prosaicas:  era  lo  que  habían  he- 
cho de  él  la  vida  frivola,  sin  ideas,  de  instinto  y 
rutina,  de  sensualidad  rastrera  y  trivial  en  que 
desde  el  nacer  se  la  había  tenido  metida  como  en 
una  pajarera. 

Era  aquella  alma  de  multitud ,  un  poco  de  rui- 
;do  de  muchedumbre  metido  en  un  cuerpo  de  diosa 
de  museo.  Se  creía  distinguida ,  ser  aparte,  excep- 
cional, musa  de  la  soledad  y  el  silencio^  y  era  algo 
así  como  número  del  programa  de  unas  fiestas. 

No  había  alcanzado  los  tiempos  en  que  ciertos 
ensueños  literarios  eran  populares,  aun  en  nues- 
tro país,  y  no  podía  imitar  á  heroínas  de  poemas, 
ni  fingir  efectos  de  luna  en  las  aguas  muertas  de 
su  espíritu,  charca  triste,  sin  fondo  misterioso  ni 
poesía  en  la  orilla.  No  sabía  nada  de  cuanto  ima- 
ginó el  mundo  para  figurarse  la  vida  interesante, 
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transcendental;  y  era  hasta  cómico  el  contraste  de 
sus  posturas,  gestos  y  demás  artificios  de  expre- 
sión, con  la  ruin  trivialidad  de  sus  juicios,  refle- 
xiones, deseos,  gustos  y  tendencias.  Póngase  al- 
gún ejemplo:  afectaba  naturalidad,  sencillez,  en- 
cantadora gracia  para  decir  que...  le  gustaba  más 
el  género  chico  que  el  grande  en  el  teatro,  ó  que 
prefería  un  artículo  de  Taboada  á  unos  versos  de 
Felipe  Pérez,  ó  que  no  le  resultaba  la  Cibeles  don- 
de la  habían  puesto. 

La  de  Alzueta  había  visitado  tierra  extranje- 
ra, sí,  y  de  ello  estaba  muy  orgullosa,  y  por  ello 
tenía  no  pocas  máculas;  pero  de  lo  extranjero  sólo 
conocía  superficies,  cosas  de  las  guias  y  de  .las 
ilustraciones,  sección  de  grabados.  Modas,  fiestas, 
causas  ruidosas,  vida  de  ferrocarril  y  de  exposi- 
ción, preocupaciones  de  clase...  esto  era  lo  que 
Rosario  podía  ver  y  considerar  fuera  de  su  patria 
lo  mismo  que  en  ella.  Por  lo  cual  no  podía  ni  si- 
quiera imitar  á  esas  mujeres,  tal  vez  no  más  apre- 
ciables  que  ella,  pero  más  amenas,  que  saben  dis- 
tinguirse  por  esos  mundos,  con  aventuras  ideales, 
con  teosofías,  empresas  raras  de  caridad  ó  de 
socialismo,  idolatrías  de  arte,  fetichismos  de  ado- 
ración al  genio,  etc.,  etc.,  ó  lo  que  es  menos  malo 
que  todo  eso,  grandes  exageraciones  y  extrava- 
gancias amorosas.  De  esta  especie  de  gran  mun- 
do espiritual,  falso  y  pernicioso,  pero  menos  vul- 
gar y  pedestre,  nada  sabía  Rosario. 


I 


325 


Hablaba  mucho,  discutía  mucho,  era  un  ergo- 
tista  invencible  en  las  carreras  de  resistencia; 
nunca  le  faltaba  un  argumento  baladí  de  esos  que 
no  tienen  respuesta  por  su  misma  insustancialidad 
é  incongruencia.  Entendía  de  todo  aproximada- 
mente, como  esos  periodistas  que  hoy  abundan, 
los  cuales,  según  las  estaciones  y  las  circunstan- 
cias, son  críticos  de  teatros,  de  pintura,  de  tribu- 
nales, de  sport,  de  libros,  de  política  ó  de  salones. 
Defendía  á  Wagner  á  gritos  en  el  Real,  sin  oir,  ni 
dejar  oir  á  los  demás  lo  mismo  que  estaba  alaban- 
do. Era  la  musa  de  la  vulgaridad  del  día,  del  su- 
fragio universal  de  la  tontería  ambiente.  Su  estilo, 
hablando,  era  el  de  esos  gacetilleros  sosos  que  hoy 
tenemos,  que  por  toda  gracia  usan  algunas  mule- 
tillas insignificantes,  frases  hechas  y  convenciona- 
lismos pasajeros.  Daba  pena  oir  de  aquella  boca 
tan  hermosa,  hecha  para  callar  divinos  misterios 
de  la  poesía,  tantas  sandeces  envueltas  en  latas, 
infundios,  y  otros  terminachos  bajos  y  feos.  Me 
resulta,  no  me  resulta,  decía  á  cada  instante  aquel 
juez  con  faldas,  que  olvidaba  su  hermosura  por 
su  ergotismo.  Les  veia  ó  no  la  punta  á  las  cosas 
y  las  despreciaba  si  estaban  mandadas  recoger. 
Mareaba  aquella  hermosa  hembra,  que  parecía  un 
periódico  de  esos  llenos  de  crónicas  insulsas  que 
suelen  tener  tantos  compradores. 

Como  otras  muchas  de  su  clase,  fundaba  su  pa- 
triotismo en  hablar  con  cierta  sequedad  algo  chu- 
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lesea,  en  huir  del  eufemismo  y  la  perífrasis,  aun 
para  tratar  materias  que  reelamau  la  litote  por 
bien  del  decoro.  Pocas  cosas  más  repugnantes  que 
esas  formas  crudas  que  cierta  parte  de  nuestras 
damas  aristocráticas,  y  sus  imitadores,  afectan 
como  sello  de  nacionalidad.  El  contraste  de  esos 
malos  modos,  de  ese  rompe  y  rasga  inoportuno  con 
las  demás  formas  especiales  de  la  vida  elegante, 
delicada  y  ceremoniosa,  es,  de  puro  chillón,  escan- 
daloso. Eosario,  imitando  á  ciertas  damas  de  alto 
copete,  era  de  las  que  más  exageraban  ese  vicio, 
que  en  ella  resaltaba  con  desgraciada  originali- 
dad, por  su  prurito  de  ser  natural  y  sencilla  con 
redomado  artificio. 


Esta  mujer,  que  era  así,  por  triste  sarcasmo  de 
la  realidad,  bellísima  de  cuerpo,  ridicula  en  espí- 
ritu, aunque  esto  último  lo  notaban  pocos;  esta 
mujer  se  aburría  ya  en  Palmera,  en  medio  de  sus 
triunfos;  porque,  en  resumidas  cuentas^  ninguno 
de  sus  flamantes  adoradores  le  parecía  digno  de 
que  ella  fijase  en  él  la  atención  ni  por  un  día. 

Pero  una  tarde,  paseando  por  la  playa,  vio  lle- 
gar por  el  mar,  del  Norte  lejano,  en  un  yafe  muy 
elegante,  de  grandes  velas  triangulares,  tersas, 
largo,  estrecho,  sutil,  como  un  espíritu  de  las  on- 
das, vio  llegar  el  Lohengrín  de  sus  ensueños. 

Era  un  joven  inglés,   Aleck  Bryant,  hijo  de 
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opulentísimo  landlord  de  Pembroke.  El  rubicundo 
Alejandro  venía,  por  un  capricho,  desde  Milford,  á 
la  ventura,  mar  adelante;  y  llegaba  á  Palmera  nada 
más  que  por  seguir  cierta  línea  recta...  Pero  á  los 
pocos  días  procuraba  aclimatarse;  le  gustaba  aque- 
lla España  del  Norte,  que  no  se  parecía  á  la  de  sus 
lecturas,  y  sí  más  bien  á  la  verde  Erin  que  él  de- 
jaba al  Noroeste.  Lo  más  escogido  de  la  colonia 
elegante  que  veraneaba  en  Palmera  acogió  con 
los  brazos  abiertos  al  noble  inglés,  como  era  natu- 
ral; se  disputaban  su  amistad  y  compañía  los 
.spoí-í-mcji  de  más  tono...  y,  desde  luego,  las  mu- 
chachas más  seductoras  de  la  alia  sociedad  le  con- 
virtieron en  una  especie  de  premio  extraordina- 
rio en  aquella  constante  exposición  de  coquetería. 

Bryant  era  guapo,  robusto,  riquísimo,  instruí- 
do,  elegante,  gran  viajero,  hombre  de  mundo  y  de 
sport,  tenía  sprit^  en  fin^  todos  los  dones  del  ca- 
tecismo de  los  barbarismos  de  la  distinción  y  de  la 
crema. 

Rosario  Alzueta  pronto  vio  en  él  buena  presa. 
Era  digno  de  su  orgullo.  Se  le  presentaron,  y  ella, 
para  seducirle,  sacó  todos  los  chismes  de  matar 
corazones,  el  fondo  del  baúl  de  su  naturalidad  de 
jardín  inglés  falsificado.  Además,  echó  mano  de 
su  caudal  de  gracias  y  habilidades  exóticas.  Poco 
tardó  Aleck  Bryant  en  saber  que  la  de  Alzueta 
había  corrido  en  velocípedo  nada  menos  que  sobre 
la  arena  de  Battersea  Park.  Hablaba,  como  si  fue- 
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ran  amigas  suyas,  de  la  famosa  Mrs.  Humfrey  y 
de  las  ilustres  velocipedistas  duquesa  de  Portland, 
condesa  de  Dudley,  marquesa  de  Hastings,  y  hasta 
indicaba  haber  tenido  ciertas  relaciones  con  la 
princesa  Maud  de  Gales,  la  duquesa  de  York  y  la 
mismísima  reina  de  Italia. 

Supo  Bryant,  á  la  fuerza,  que  en  la  famosa  dis- 
puta de  las  damas  biciclistas  acerca  del  traje  pro- 
pio para  tal  ejercicio,  Rosario  Alzueta  se  adhería 
al  partido  aristocrático,  que  estaba  por  la  falda 
(skirt). 

El  noble  inglés  escuchaba  á  la  hermosa  Afri- 
cana sonriente,  en  silencio,  devorándola  con  los 
ojos  azules,  dulces  entre  malicia;  apenas  se  ente- 
raba de  lo  que  le  decía  en  un  francés  que  parecía 
mal  castellano.  Era,  sin  duda,  la  mujer  más  her- 
mosa de  los  baños;  y  mientras  no  siguiera  su  viaje, 
Alejandro  no  tenía  por  qué  separarse  de  ella;  y 
no  se  separaba,  á  no  ser  cuando  lo  exigían  las  mu- 
chas correrías  del  valiente  excursionista  por  aquel 
pintoresco  país. 

Rosario  ya  no  dudaba  de  la  preferencia.  ¡Qué 
victoria! 


Pero  una  noche,  en  el  paseo  que  amenizaba  la 
música  de  un  regimiento,  sentada  Rosario  en  su 
trono  de  deidad  del  bosque  municipal,  si  no  bajo 
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la  copa  de  una  encina,  cabe  las  ramas  de  un  cas- 
taño de  Indias...  oyó,  allí  muy  cerca,  algunas  si- 
llas más  atrás,  una  conversación  en  francés  que  en- 
tendió vagamente,  y  que  la  interesaba  mucho. 
L'n  caballero  extranjero,  amigo  nuevo  de  Bryant, 
procedente  de  Biarritz,  hablaba  con  el  inglés,  de 
ella,  de  Rosario;  estaba  segura.  No  podía  coger 
todos  los  pormenores  del  diálogo;  pero  la  sustancia 
sí.  Ello  era  que  el  extranjero,  sin  sospechar  que 
ella  los  oía,  preguntaba  A  Bryant  si  era  cierto  que 
le  interesaba  aquella  hermosísima  española  mo- 
rena. Cuando  llegó  lo  más  importante  de  la  res- 
puesta del  inglés,  disimuladamente  Rosario  volvió 
un  poco  la  cabeza  y  pudo  observar  la  fisonomía, 
el  gesto  del  que  juzgaba  su  adorador  más  rendi- 
do... ¡Cosa  extraña  1  En  el  francés  del  viajero 
británico  la  de  Alzueta  quiso  oír  alabanzas  de  su 
belleza,  de  que  ella  jamás  había  dudado;  pero  algo 
ás  debía  de  decir  el  mozo,  porque  el  tono  de  su 
oz,  el  gesto  que  acompañaba  á  sus  palabras,  no 
Bignificaban  entusiasmo,  sino  cierta  desdeñosa  lás- 
tima sincera,  algo  mezclado  de  tenue  y  discreta 
burla...  En  fin,  pudo  oír  perfectamente  que  Ale- 
jandro Biyant  decía  de  ella,  de  Rosario,  qug 
era...  snob. 

«¡Snob!»  La  de  Alzueta  conocía  la  palabreja, 
pero  no  sabía  á  punto  fijo  lo  que  significaba...  Te- 
mía que  no  fuese  nada  bueno. 

I'na  terrible  corazonada  la  hizo  ponerse  roja 
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de   vergüenza;    un   presentimiento   la  decía   que 
snob  era  la  manera  de  decir  cursi  en  inglés. 

Aquella  noche  no  durmió,  dándole  vueltas  en 
el  cerebro  á  la  dichosa  cuestión  filológica. 

Al  día  siguiente,  en  la  playa,  preguntó  á  un 
amigo,  catedrático  de  retórica  en  un  instituto,  qué 
significaba  snob.  El  catedrático  se  extendió  en 
consideraciones...  Según  el  diccionario  que  él  te- 
nía, significaba  hombre  vulgar,  de  pretensiones; 
Thackeray,  en  su  famosa  novela  Vanity  fair,  (\[i 
feria  de  la  vanidad),  usaba  el  vocablo  en  el  senti- 
do de  necio,  estúpido,  majadero  ó  cosa  por  el  esti- 
lo... y  por  ahí  adelante.  Rosario  dejó  al  erudito 
con  la  palabra  en  la  boca.  Bryant  no  la  había  lla- 
mado á  ella  necia^  ni  vulgar,  ni  presuntuosa...  no, 
no  era  eso...  ¡Snob!  ¡snob!  Cuando  aquella  misma 
tarde  encontró  al  inglés,  siempre  sonriente,  en  la 
garden  party  de  la  marquesa  de  X**,  Rosario  le 
leyó  en  los  ojos  en  seguida  la  traducción  de  la  di- 
chosa palabreja... 

¡Ay!  Sí;  en  los  diccionarios  el  significado  no 
sería  exacto;  pero  en  aquella  mirada,  la  dulce  ma- 
licia de  los  ojos  azules,  al  gritar: 
—  ¡Snob!  ¡snob! — estaba  gritando: 
— ¡Cursi!  ¡cursi! 
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Este  señor  don  Diego  Paredes  estaba  cons- 
tantemente en  ridículo  y  en  candelero;  siempre  en 
berlina  y  siempre  empleado.  Todos  los  ministros 
se  reían  de  él  y  todos  le  dejaban  en  su  dirección 
ó  en  su  puesto  de  consejero;  en  fin,  cobrando  muy 
buenos  cuartos.  Y  don  Diego  era  feliz;  porque  la 
Vcinidad  le  hacía  no  comprender  las  burlas  de  que 
era  objeto;  y  en  cambio  el  sueldo  era  cosa  tan  po- 
sitiva y  al  alcance  de  la  mano  que  no  podía  menos 
de  fijarse  en  61.  Atribuía  la  buena  suerte  de  estar 
siempre  en  su  sitio  á  su  gran  mérito.  Creía  since- 
ramente que  ningún  partido  podía  prescindir  de 
sus  luces  y  que  por  eso  no  quedaba  nunca  cesante. 
Tenía  de  todo:  era  economista  y  escribía  largo  y 
tendido  acerca  de  nuestros  ferrocarriles  y  de  nues- 
tros carbones,  y  de  nuestros  corchos,  y  en  fin,  de 
todo  lo  nuestro  que  no  era  suyo;  pero  en  sus  ratos 
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de  ocio,  como  él  decía,  colgaba  la  péñola  de  hacer 
país,  haciendo  riqueza  pública,  y  descolgaba  la 
lira  y  escribía  versos,  imitando  á  Quintana  ó  A 
Cánovas  del  Castillo,  que,  para  él,  allá  se  iban. 
Dadme  que  pueda...  Dadme  que  cante...  decían 
las  odas  de  Paredes.  Siempre  estaba  pidiendo  al- 
go, como  si  no  le  chupara  ya  bastante  al  Estado. 
También  era  orador  político  y  privado;  hablaba 
en  familia  y  hablaba  en  el  Congreso,  porque  era 
diputado  cunero  casi  siempre.  Sus  discursos  eran 
de  resistencia.  Iba  á  su  escaño  como  preparado 
para  un  viaje  al  polo;  llevaba  cien  mil  documen- 
tos fehacientes  y  soporíferos,  cinco  vasos  de  agua, 
dos  ó  tres  cajas  de  pastillas,  y  hay  quien  dice  que 
las  zapatillas  y  algunos  fiambres.  Ello  era  que  á 
las  tres  (!)  ó  cuatro  (!!)  horas  de  estar  don  Diego 
entendiendo  {entiendo  yo,  decía),  ó  teniendo  para 
sí,  el  orador  parecí a_,  por  lo  descompuesto  del  tra- 
je, por  el  aspecto  de  cansancio,  por  sus  maniobras 
entre  papeles,  cajas  y  vasos  de  agua,  uno  de  esos 
amigos  que  se  quedan  á  velar  á  un  enfermo  y  se 
rodean  de  comodidades  para  pasar  la  noche  al  la- 
do del  moribundo.  Don  Diego  velaba  (los  demás 
dormían)  el  sueño  de  la  Soberanía  nacional;  y  era 
hombre  que  á  las  dos  de  la  madrugada  (en  las  se- 
siones permanentes,  que  eran  su  encanto),  desata- 
do el  nudo  de  la  corbata,  sueltos  algunos  botones 
del  chaleco,  y  á  veces  enseñando  un  poco  de  la 
faja  de  seda  encarnada,  estaba  dándole  vueltas  á 
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la  elocuencia  de  los  números  y  llenándose  la  boca 
con  toneladas  y  caballos  de  vapor,  y  aplastando 
al  preopinante  (que  estaría  en  la  cama)  bajo  el  pe- 

10  de  millones  de  kilos  de  comed  beef,  alias  tasajo, 
[ne  venían  de  los  Estados  Unidos  cargados  de  ame- 
iazas,  como  nuevas  hordas  de  Hunnos  en  forma 
ie  carne  salada. 
En  vano  se  le  dormían  los  de  la  comisión,  y  los 
ministros  de  guardia,  y  los  maceros...,  él  se  creía 
el  Cicerón  de  los  datos  concluyentes  y  el  Demós- 
tenes  del  arancel  y  de  los  certificados  de  origen. 
Era  feliz,  pero  en  el  cielo  de  su  dicha  había  una 
nube:  la  prensa.  De  las  burlas  de  diputados  y  mi- 
nistros no  hacía  caso:  ¡todo  envidia!  Pero  las  cu- 
chufletas en  papel  impreso  le  desconcertaban,  le 
aturdían.  En  cuanto  á  un  periódico  se  le  ocurría 
reírse  de  él,  ya  creía  don  Diego  que  España  ente- 
ra se  apresuraba  á  comprar  el  diario  de  la  maña- 
na para  tener  el  gusto  y  el  mal  corazón  de  morir- 
le de  risa  á  costa  del  ílustrisimo  señor  don  Diego 
Paredes.  Cada  gacetilla  burlona  le  parecía  una 
sentencia  definí  va;  creía  que  la  opinión  la  forma- 
lian  aquellos  papeles,  y  que  el  mundo  entero  esta- 
ba obligado  á  creer  que  él  era  un  mamarracho,  si 
los  periódicos  daban  en  emplear  el  látigo  de  la  sá- 
tira contra  su  talento,  su  oratoria,  sus  números, 
-US  versos. 

El  ridículo  don  Diego  no  fué  muy   popular, 
en  su  aspecto  cómico,  hasta  que  dio  con  él  el  de- 
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rnonio  de  Masito  Caces,  Tomás  Caces,  un  escritor 
de  gran  crédito ,  adquirido  con  una  sátira  tan 
chusca  como  descarada.  Masito  escribió  por  ca- 
sualidad en  su  periódico,  muy  popular,  un  articu- 
lejo  pintando  á  don  Diego  en  la  tribuna,  en  noche 
de  velar  las  armas  junto  á  la  pila  del  presupuesto. 
La  descripción,  en  caricatura,  hizo  mucha  gracia; 
Caces  volvió  á  poco  sobre  el  asunto,  y  otra  vez 
con  buen  éxito:  vio  en  don  Diego  un  gran  filón; 
lo  estudió  á  fondo  y  encontró  en  él  un  modelo  que 
ni  á  peso  de  oro.  La  fama  de  Masito  creció  en  un 
tercio  y  quinto  gracias  á  la  poesía,  á  la  oratoria, 
á  la  estadística  de  don  Diego  Paredes.  Caces  llegó 
íi poseer  tan  bien  á  su  personaje,  que  en  las  aven- 
turas, gestos^  palabras,  y  versos,  y  discursos  en- 
teros que  le  atribuía,  el  público  adivinaba  que 
asi  dehia  ser  el  famoso  personaje. 

Lo  que  no  sabía  Caces  era  que  don  Diego,  ad- 
mirador en  general  de  los  escritores  satíricos,  á 
él,  á  Masito,  le  había  consagrado  un  culto  verda- 
dero de  entusiasmo  literario,  de  mucho  tiempo 
atrás,  desde  la  época  en  que  Caces  no  se  acordaba 
para  nada  del  ilustre  procer.  ¡Cuál  sería  el  terror 
de  Paredes  al  verse  flagelado  tan  sin  piedad  y  á 
la  continua  por  aquel  látigo,  que,  á  su  juicio,  era 
capaz  de  derribar  un  trono  de  un  trallazo!  Don 
Diego  no  dormía,  don  Diego  lloraba  en  secreto,  se 
aprendía  de  memoria  los  palos  de  su  admirado 
enemigo,  y  hubiera  dado  un  ojo  de  la  cara  por 
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comprarlo,  por  hacerlo  suyo,  ó  á  lo  menos,  redu- 
cirlo al  silencio. 


Masito  Caces  veraneaba  en  una  hermosa  villa 
del  Norte,  AUi  vio  una  tarde,  en  una  gira  campes- 
tre, una  mujer  que  le  hizo  decir  para  sus  adentros: 
«Si  yo  creyera  en  el  ideal  todavía,  le  encontraría 
á  esa  mujer  un  aire  de  familia  con  el  ideal.» 
Pero  no  hizo  caso...  hasta  que  volvió  á  ver  á 
aquella  joven  al  día  siguiente  en  la  playa.  Era 
más  baja  que  otra  cosa,  trigueña,  de  cabello  muy 
negro ,  abundante ,  en  ondas ;  boca  fresca ,  ojos 
como  los  que  tantas  veces  alaba  el  Ramayana, 
como  aquellos  tan  nobles  y  tan  dulces  de  Sita,  de 
figura  de  almendra.  Las  cejas  arcos  del  amor.  ¡Y 
cómo  miraba!  ¡Con  qué  franqueza  y  cuan  sin  ma- 
licia ni  coquetería!  miraba  para  ver,  para  ente- 
rarse... y  no  volvía  á  mirar!  Eso  era  lo  peor,  no 
volvía  á  mirar.  Lo  peor  y  lo  mejor.  Caces  estaba 
cansado  de  la  especie  de  ley  fisiológica  y  psicoló- 
gica que  hace  de  casi  toda  mujer  una  coqueta, 
frustrada,  por  lo  menos. 

En  pocos  días  se  enteró  Caces  de  quién  era  la 
niña  que  cada  vez  le  llegaba  más  adentro,  que  á 
sus  años  (cerca  de  cuarenta)  le  hizo  sentir  cosas 
parecidas  á  las  más  fuertes  y  memorables  de  su 
juventud,  que  había  sido  una  continua  orgía  de 
idealidad  apasionada.  Gustaba  á  todos;  pero  los 
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Tenorios  de  oficio  la  dejaban  en  paz,  porque  todo 
asedio  era  inútil.  No  hacía  caso  de  nadie.  Y  esto 
con  la  mayor  modestia.  No  era  orgullosa,  no  afec- 
taba desdén;  no  era  fría,  ni  insustancial.  Se  adivi- 
naba en  sus  ojos,  en  su  boca,  en  su  frente,  en  mu- 
chos gestos  suyos,  que  había  allí  siete  libros  de 
amor  posible^  cerrados  con  siete  sellos.  El  caso  era 
tener  la  claye. 

Nadie  se  jactaba  de  haber  sorprendido  en  Sita 
(como  la  llamaba  Caces,  antes  de  saber  quién  era) 
la  menor  señal  de  preferencia;  nadie  podía  gozar 
esa  dulce  vanidad  de  sorprender  que  una  virgen 
casta  nos  mire  á  hurtadillas,  con  relación  á  Sita. 

Y  Caces,  que  nunca  había  sido  presuntuoso  en 
materia  de  seducción,  y  menos  que  nunca  desde 
que  se  iba  haciendo  viejo;  Caces...  con  tanta  sor- 
presa como  placer  tuvo  que  declararse  (á  sí  mismo 
nada  más)  que  la  gran  indiferente...  había  llega- 
do á  notar  que  él  la  miraba  mucho;  y  que  se  le 
había  conocido   que  lo  iba  agradeciendo;  y  que 

gozaba  al  verse  por  Caces  contemplada Y  una 

noche,  en  el  teatro,  Tomás  notó  que  su  amor  últi- 
mo, primero  se  había  retirado  un  poco,  en  su  pal- 
co, tapándose  con  una  columna,  y  que,  en  el  último 
entreacto,  de  repente,  se  había  adelantado,  y  se 
había  apoyado  en  el  antepecho,  conmovida,  llenos 
los  ojos  de  efluvios  de  pasión,  y  que  un  momento, 
rapidísimo,  se  había  atrevido  á  fijar  la  mirada 
en  la  suya,  en  la  del  periodista  satírico  en  vaca- 
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ciones.  ¡Virgen  santísima  qué  mirada,  qué  instan- 
te! Aquello  sí  que  era  gozar  como  á  los  veinte  años, 
como  si  no  hubiera  el  infierno  del  desencanto  defi- 
nitivo^ irremisible. 

Para  abreviar:  aquello  se  repitió...  una  vez... 
dos...  muchas. 

Sita,  con  gran  parsimonia,  admitía  (y  ¡pagaba 
en  billetes  de  mil  pesetas^  es  decir,  con  pocas  pero 
muy  ricas  miradas)  la  adoración  respetuosa^  apa- 
sionada en  silencio,  de  Caces.  Y  así  pasó  el  vera- 
no... y  así  comenzó  el  invierno  en  Madrid,  donde 
se  encontraron. 

Caces,  ya  enamorado,  y  no  sin  esperanza^  ha- 
bía dejado  de  llamar  Sita  á  la  de  los  ojos  dignos 

de  ser  cantados  por  Valmiki.  La  llamaba Elena 

Paredes.  Por  su  nombre  y  apellido.  Era  hija  única 
de  don  Diego  Paredes,  viudo. 


«¿Por  qué  habrá  dejado  en  paz  al  bueno  de  don 
Diego  ese  diablo  de  Masito?  Ni  por  casualidad  le 
alude  en  sus  sátiras  políticas.» 

Asi  decía  la  gente. 

¡Qué  había  de  burlarse  de  Paredes  el  pobre  Ca- 
ces, si  tenía  el  ilustre  procer  aquella  hija  que  ro- 
baba los  corazones,  y  á  él  le  tenía  en  el  quinto 
cielo! 

Trabajo  le  costaba  echar  de  la  pluma,  á  cuyos 
puntos  se  vení.i  él  sólo,  el  nombre  del  orador  gro- 

22 
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tesco  y  soporífero;  poro  ¡no  faltaba  más!  Aunque 
Masito  suponía  que  Elena  ignoraba  las  judiadas 
que  él  había  escrito  contra  su  padre,  y  creía  que 
ella  no  leería  su  periódico,  ni  se  metería  en  las 
quisicosas  de  la  vida  pública  de  don  Diego,  sin 
embargo,  por  delicadeza ,  por  creerlo  deber  del 
amor,  se  abstenía  de  atacar  ni  citar  siquiera  al 
ilustre  Paredes. 

Mucho  tiempo  estuvo  sin  atreverse  á  pasar  do 
su  adoración  muda;  temía  un  fracaso  por  lo  arries- 
gado de  su  intento.  Elena  era  una  buena  propor- 
ción, bella^  de  fama  envidiable,  y...  muy  joven. 
El  no  era  rico...  y  no  tenía  nada  de  Adonis...  y 
era  ya,  para  tal  niña,  algo  viejo. 

Pero  en  una  ocasión  que  le  pareció  propicia,  y 
en  que  juzgó  ridículo  no  aprovechar  los  momen- 
tos, Caces,  con  ciertos  rodeos,  con  fina  retórica  na- 
tural y  sencilla  (la  más  capciosa  retórica),  entre 
pruebas  de  respeto  mezclado  de  pasión  indoma- 
ble... se  declaró  verbalmente. 

Sus  palabras,  su  actitud,  causaron  hondo  efecto 
en  Elena  Paredes. 

Pero  la  sustancia  de  la  respuesta  fué  como 
sigue: 

«Yo  no  he  querido  á  nadie  todavía;  tengo  del 
amor  una  idea  acaso  exagerada;  el  hombre  que  pri- 
mero me  llamó  la  atención  fué  usted.  Mi  padre  me 
había  enseñado  á  admirar  el  talento  de  usted  hace 
mucho  tiempo,  antes  de  conocerle  de  vista.   Des- 
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pues  me  enseñó  á  ver  en  usted  el  enemigo  mayor 
de  la  tranquilidad  de  mi  casa.  Somos  solos  mi  pa- 
dre y  yo;  nos  queremos  mucho...  yo  le  adoro-,  es 
muy  nervioso,  muy  impresionable;  padece  infinito 
con  los  ataques  de  la  prensa.  Los  artículos  de  us- 
ted, á  quien  tanto  admira,  le  dejaban  confuso, 
avergonzado...  y  á  mí  ¡me  han  hecho  llorar  tantas 
veces!  La  primera  vez  que,  allá,  en  los  baños,  me 
dijeron:  ese  es  Caces,  le  miré  á  usted  mucho  tiempo 
seguido  sin  que  usted  me  viera.  Casi  me  daba  ira 
no  encontrarle  antipático,  odioso.  Después  noté 
que  usted  empezaba  á  fijarse  en  mí.  La  impresión 
fué  grande  y  dulce...  Me  halagaba  aquella  contem- 
plación; y  además,  yo  sentía  que  me  daba  una  ven- 
taja que  había  de  aprovechar  no  sabía  cómo,  pero 
sin  duda.  Dejé  pasar  el  tiempo,  me  dejé  mirar... 
querer,  pues  usted  dice  que  llegó  á  tanto.  Poco  á 
poco  formé  mi  plan.  Los  sucesos  me  ayudaron  A 
inventarlo.  Noté  después  de  algunos  meses,  que 
usted  ya  no  molestaba  á  mi  padre.  El,  que  nada 
Sabia  de...  mis  coqueterías,  de  mi  flirtation,  taml- 
l)ién  empozó  á  respirar  tranquilo.  Hablaba  en  el 
Congreso,  escribía  en  verso  y  en  prosa...  y  usted 
le  dejaba  en  paz.  ¡Pobre  papá  de  mi  alma!  ¡Está 
tan  solo!  ¡Quería  tanto  á  mi  madre!  ¡Es  tan  ner- 
vioso! ¡Le  impresiona  tanto  todo!  Al  fin  llegué  á 
ver  claramente  que  usted,  por  mí,  porque  yo  le 
gustaba,  ya  no  mortificaba  á  mi  padre.  Se  lo  agra- 
decí... y  aproveché  sus  buenas  disposiciones.   Si 
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antes  no  sabía  yo  fijamente  por  qué  me  dejaba 
adorar  con  gusto  y  dudaba  de  la  legitimidad  de 
mis  tenues  insinuaciones,  ahora  ya,  sin  miedo,  sin 
remordimiento,  le  miraba  á  usted,  le  alentaba, 
para  asegurar  la  paz  de  mi  casa;  para  tener  con- 
tento al  hombre  que.  más  quiero  en  el  mundo. 
Ya  lo  sabe  usted  todo...  Temía  este  momento. 
Podía  seguir  dándole  esperanzas...  pero  así,  de 
palabra...  el  engaño  me  parecería  ya  una  traición 
con  mi  firma.  Lo  demás,  lo  que  hubo  hasta  hoy... 
al  fin  es  lo  que  se  llama  en  inglés  flirtation.  No 
pasa  de  ahí.  ¿Se  cree  usted  con  derechos?  Alguno 
tiene;  el  que  ahora  usa...  el  de  atreverse  á  decla- 
rarse. Peroyosoy  libre  todavía.  ¿Que  he  coquetea- 
do un  poco?  Puede  ser.  Puede  haber  sido...  prin- 
cipalmente por  ver  feliz  á  mi  padre.  ¿Que  acaso 
podría  llegar  yo  á  quererle  á  usted?  Acaso.  Pero 
no  quiero  ponerme  á  ello.  Mientras  mi  padre  viva 
seré  suya,  su  hija,  su  compañera  inseparable.  Y 
de  usted  no  seré  nunca.  No  es  venganza.  Pero  yo. . . 
no  puedo  ser  esposa  de  quien  ha  puesto  en  ridícu- 
lo á  mi  padre.  Esas  burlas  separan  más  que  la 
sangre.  En  todo  caso,  y  perdóneme  usted  si  soy 
pedante  (por  eso  le  he  leído  á  usted)  tengo  más  vo- 
cación de  Antígona  que  de  Julieta.  Yo,  lo  repito, 
no  he  querido  venganza,  sino  defender  nuestra 
dicha.  Ahora  usted,  si  se  cree  ofendido,  burlado,  — 
puede  satisfacer  su  despecho,  puede  vengarse,  p 
volver  á  las  andadas,  á  hacerme  llorar  otra  vez 
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riéndose  y  haciendo  al  público  reirse  de  mi  pa- 
dre.» 

Y  como  Caces  no  era  un  miserable,  dicho  se 
está  que  se  quedó  con  las  calabazas  y  sin  aquel 
filón  de  sátira  y  caricaturas  á  la  pluma  que  le  pro- 
porcionaban las  ridiculas  pretensiones  de  don  Die- 
go Paredes,  el  pobre  viudo,  el  padre  de  Elena,  el 
ilustre  procer ,  á  quien  tanto  quería  su  hija  única. 


EL  fiBllLERO  DE  LA  ISA  REL'0\DA 


Ya  hacía  frío  en  Termas-altas;  se  echaba  de 
menos  la  ropa  de  invierno  y  las  habitaciones  pre- 
paradas para  defendernos  de  los  constipados  y 
pulmonías;  el  comedor,  largo  y  ancho  como  una 
catedral,  de  paredes  desnudas,  pintadas  de  colores 
alegres  que  hacían  estornudar  por  su  frescura,  to- 
maba aires  de  mercado  cubierto. 

Se  bajaba  á  almorzar  y  á  comer,  con  abrigo; 
las  señoras  se  envolvían  en  sus  chales  y  mantones; 
á  cada  momento  se  oía  una  voz  imperativa  que  gri- 
taba: 

— ¡Cierre  usted  esa  puerta! 

Los  pocos  comensales  se  apiñaban  á  la  cabece- 
ra de  la  mesa  del  centro^  lejos  de  la  entrada  temi- 
ble. Detrás  de  la  puerta  de  cristales  que  comuni- 
caba con  el  vestíbulo  de  jaspes  de  colores  del  país, 
se  veía,  como  en  un  escaparate,  la  figura  lánguida 
del  músico  piamontés,  de  larga  melena  y  levi- 
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ta  raída_,  que  paseaba  unos  dedos  flacos  y  sucios 
por  las  cuerdas  del  arpa.  Las  tristes  notas  se  aho- 
gaban entre  el  estrépito  del  viento  y  de  la  lluvia, 
que  azotaba  de  vez  en  cuando  los  vidrios  de  las 
ventanas  largas  y  estrechas. 

Diez  ó  doce  huéspedes,  últimas  golondrinas  va- 
letudinarias de  aquel  verano  triste  de  casa  de  ba- 
ños, almorzaban  taciturnos,  apiñándose,  como  bus- 
cando calor  unos  en  otros.  Al  empezar  el  almuerzo 
sólo  se  hablaba  de  tarde  en  tarde  para  reclamar 
con  voz  imperiosa  cualquier  pormenor  del  servicio. 
Los  camareros,  con  los  cuales  ya  se  tenía  bastante 
confianza  para  reprenderles  las  faltas,  sufrían  el 
mal  humor  de  los  huéspedes  de  la  otoñada,  como 
ellos  decían.  Se  acercaba  el  día  de  las  grandes  pro- 
pinas, y  esto  contribuía  al  mal  talante  de  los  bañis- 
tas, á  darles  audacia  y  tono  de  déspotas,  y  tam- 
bién á  la  paciencia  de  los  criados. 

Allí  no  se  le  tomaba  á  mal  á  nadie  sus  malos 
modos,  sus  quejas  importunas;  se  contaba  con 
ellos;  era  una  ley  natural;  fondistas  y  camareros 
venían  observando  cómo  se  cumplía  todos  los  años 
al  ñn  de  la  temporada.  Además,  también  aquellos 
arranques  de  misantropía  se  ponían  en  la  cuenta 
aunque  disimuladamente.  El  dueño  de  las  Termas- 
altas  vivía  con  sus  rentas,  es  decir,  con  sus  bañis- 
tas. Presidía  la  mesa;  oía  las  murmuraciones  de 
los  enfermos  sin  turbarse,  sin...  oirías,  en  rigor; 
ni  él  las  tomaba  á  mal,  ni  los  pupilos  se  i'ecatabau 
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para  desahogar  en  sn  presencia.  Era  un  pacto  tá- 
cito que  ellos  descargasen  la  bilis  de  aquel  modo  y 
que  él  no  les  hiciera  caso.  Ni  se  emprendían  las 
reformas  que  se  pedían  ni  se  coartaba  el  derecho 
de  reclamarlas. 

Decir  que  aquello  estaba  perdido,  que  la  casa 
amenazaba  ruina,  que  el  viento  entraba  por  todas 
partes,  que  el  agua  mineral  ya  no  estaba  caliente 
siquiera,  ni  tibia;  que  en  aquel  país  llovía  dema- 
siado en  otoño,  tal  vez  por  culpa  del  señor  Cam- 
peche (el  dueño  de  los  baños)^  era  lo  que  consti- 
tuía los  lugares  comunes  de  la  conversación.  Al- 
gunas veces  el  mismo  señor  Campeche  se  descui- 
daba, y  no  sabiendo  de  qué  hablarle  á  un  foraste- 
ro, le  decía  de  corrido,  como  quien  repite  una  lec- 
ción de  memoria:  «Pero  ¿ha  visto  usted  qué  clima 
más  endemoniado?  ¡Siempre  lloviendo!  ¡Cómo  se 
aburre  uno  aquí!» 

Nadie  diría  que  aquéllas  eran  las  mismas  Ter- 
mas-altas que  se  abrían  por  primavera  al  público. 
En  Mayo  llegaba  el  señor  Campeche  rozagante, 
alegre,  silbando  y  azotándose  el  vientre  ampuloso 
con  el  puño  de  marfil  de  su  junquillo;  apeábase  de 
su  cochecillo  de  dos  ruedas  pintado  de  amarillo, 
reluciente;  daba  un  vistazo  á  los  baños,  á  la  fonda , 
á  los  jardines,  ya  llenos  de  pájaros,  locos  de  ale- 
gría, los  primeros  huéspedes;  y  tentándose  el  bol- 
sillo, se  decidía  á  emprender  lo  que  él  llamaba 
mejoras  enfáticamente. 
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Las  mejoras  se  reducían  á  dar  una  mano  de 
cal  A  todo  el  edificio,  y  A  pintar  los  frisos  azules  de 
verde,  ó  los  verdes  de  azul;  también  solía  arreglar 
los  grifos  de  los  baños  si  estaban  completamente 
destrozados,  tapar  alguna  grieta,  remendar  tal 
cual  pila  de  mármol  falso;  y  para  colmo  de  mejo- 
ras, blanqueaba  el  hospital  de  pobres  viejos,  que 
ostentaba  en  la  miserable  portada  un  presuntuosí- 
simo letrero  que  decía,  en  griego,  con  letras  gor- 
das coloradas:  «Gerontocomía.»  Aquella  palabreja 
solía  aparecer  en  las  pesadillas  de  los  enfermos 
que  acudían  á  Termas-altas. 

Las  primeras  bromas  de  los  bañistas  noveles  se 
referían  siempre  al  rótulo  griego:  la  mayor  parte 
se  marchaban  sin  saber  lo  que  significaba.  El  mis- 
mo Campeche  no  estaba  seguro  de  que  aquello  tu- 
viera traducción  posible.  A  una  señora  que  acudía 
á  las  Termas  desde  treinta  años  atrás  la  llamaban 
doña  Gerontocomía. 

Además,  había  mucho  lavoteo  y  mucho  limpiar 
muebles  y  poner  lo  de  allí  aquí  y  revolverlo  todo. 
Cuando  llegaban  los  primeros  bañistas,  ya  se  sa- 
bía, todo  lo  encontraban  cambiado  de  arriba  aba- 
jo. Obreros  y  criadas  iban  y  venían;  no  podía 
uno  arrimarse  á  ninguna  pared  ni  puerta,  por- 
que todas  untaban,  y  el  ruido  de  los  ínartillos  y 
sierras  atronaba  la  casa;  olía  todo  á  aguarrás;  el 
piso,  de  pino  estrecho^  siempre  estaba  encharcado 
ó  lleno   de  arena_,  porque,  en  lo  de  fregar  y  de- 
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jarlo  todo  como  un  sol,  Campeche  era  inexorable. 

— Mucho  ruido  y  pocas  nueces — decía  doña  Ge- 
rontocoraía,  levantando  un  poco  las  enaguas  y  sal- 
tando de  charco  en  charco  por  las  siempre  húme- 
das galerías. 

Lo  cierto  es  que  Campeche,  á  pesar  de  todo 

aquel  aparato  reformista,  que  tanto  estrépito  y 

desconcierto  producía,  gastaba  muy  poco  cada  año 

n  mejorar  su  finca,  que,  según  los  huéspedes  de 

otoño,  era  una  ruina. 

Siempre  lo  mismo:  los  parroquianos  de  prima- 
vera, alegres,  aturdidos,  optimistas,  encontraban 
aquello  flamante;  era  el  mejor  establecimiento  bal- 
neario de  España  y  del  extranjero;  ¿y  las  aguas? 
el  que  no  sanara  sería  bien  descontentadizo. 

Y  el  señor  Campeche,  ¡qué  fino!  ¡qué  atento! 
¡qué  celoso  defensor  de  la  fama  de  sus  Termas! 
Ello  era  verdad  que  las  obras,  las  mejoras,  moles- 
taban bastante;  que  no  dejaban  dormir  en  paz  la 
mañana,  ni  la  siesta,  ni  andar  en  zapatillas  por  la 
casa;  pero,  en  fin,  se  veía  vida,  animación,  alegría, 
pruebas  de  prosperidad,  movimiento  simpático. 

— Señores, — decía  Campeche,  sonriendo  y  en- 
cogiendo los  hombros,  hundidos  al  parecer  bajo  el 
peso  de  tanta  responsabilidad; — perdonen  ustedes; 
este  año  se  han  retrasado  mucho  las  obras...  ya  lo 
sé;  ¡ha  habido  tanto  que  hacer!  Desde  Enero  esta- 
mos dale  que  le  darás.  Sobre  todo,  la  nueva  crujía 
del  hospital  de  pobres  viejos... 
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Lo  gracioso  estaba  en  que  los  mismos  á  quienes 
engañaba  por  la  primavera  el  señor  Campeche,  ó 
que  se  dejaban  engañar^  eran,  en  parte,  los  que 
en  otoño  desacreditaban  á  gritos  el  establecimien- 
to y  hablaban  de  su  próxima  venida  en  las  mis- 
mas barbas  del  propietario.  Este  convencionalismo 
ya  no  lo  extrañaba  nadie,  era  umversalmente  ad- 
mitido. Cuando  se  iba  en  la  primera  temporada 
todo  estaba  bien;  cuando  se  iba  en  la  otoñada  todo 
estaba  mal . 

En  primavera,  y  parte  del  verano  también,  los 
bañistas  daban  y  recibían  bromas  perpetuas.  Po- 
día haber  aguas  mejores  que  aquéllas  desde  el  as- 
pecto hidroterápico,  pero  baños  más  famosos  por 
las  grandes  chanzas  permitidas,  no  loshaWa.  Como 
no  todos  los  humanos  tienen  las  mismas  pulg^is, 
sea  en  primavera  ó  en  invierno,  más  de  una  vez  y 
más  de  dos  hubo  allí  desafíos,  que  jamás  llegaron 
á  un  funesto  desenlace;  y  más  de  diez  veces  por 
temporada  había  bofetadas,  ó  por  lo  menos  insul- 
tos atroces. 

Pero  lo  regular  era  que  se  tolerasen  las  bromas 
y  que  se  devolvieran  con  creces.  Se  notaba  que 
los  jóvenes,  que  durante  todo  el  invierno,  en  la 
vecina  capital ,  se  distinguían  por  lo  tacitur- 
nos, retraídos  y  nada  despiertos,  eran  precisa- 
mente los  que  en  Termas-altas  sacaban  más  los 
pies  del  plato  y  tenían  ocurrencias  más  peregri- 
jias  y  hacían  las    mayores  atrocidades,  palabra 
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técnica,  que  significaba  tanto  como  dar  en  el  hito. 

Famoso  era,  en  tal  concepto,  hacía  muchos 
años,  un  joven  enfermo  del  hígado,  de  color  de  cor- 
dobiln,  que  en  la  ciudad  no  hablaba  con  nadie. 

Una  tarde  de  lluvia,  aquel  joven  hipocondríaco 
llegó  á  caballo  á  los  baños  del  señor  Campeche. 
Se  apeó,  se  acercó  á  un  amigo,  á  quien  preguntó 
con  voz  de  sepulcro: 

— ¿Es  cierto  que  aquí  hacen  ustedes  atroci- 
dades? 

— Sí^  señor,  cierto... 

— El  médico  me  ha  mandado  mirar  correr  el 
agua,  y  distraerme.  He  visto  correr  las  cataratas 
del  Niágara...  y  como  si  fuese  un  surtidor...  nada. 
Voy  á  ver  si  distrayéndome...  voy  <á  hacer  también 
alguna  atrocidad...  ¡este  hígado! 

Y,  en  efecto,  se  fué  á  la  cuadra,  montó  otra 
vez  en  su  caballo,  picó  espuela...  y  se  metió  en  el 
comedor  de  la  fonda,  saludando  muy  serio  á  los 
presentes. 

La  broma  produjo  bastante  iiiipresióii:  algunas 
señoras  se  desmayaron;  en  fin,  todo  fué  como  se 
pedía;  el  joven  del  hígado  enfermo,  que  en  vano 
había  visitado  el  Niágara,  mejoró,  recibió  cordia- 
les felicitaciones,  y  confesó  que  hacía  muchos  años 
que  no  se  había  divertido  tanto.  Sin  embargo,  al- 
gunos envidiosos  comenzaron  á  murmurar,  dicien- 
do que  aquello  no  era  completamente  original, 
que  prescindiendo  de  Raimundo  Lulio,  quien  se- 
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gún  la  leyenda  había  entrado  A  caballo  en  la  i^'lc- 
sia  si^^uiendo  á  una  dama^  ya  allí  mismo,  en  aquel 
mismo  comedor,  se  había  presentado  jinete  en  un 
burro  garañón,  y  todo  era  montar,  un  diputado 
provincial,  famoso  por  esto  y  por  haberle  rajado 
una  ingle  á  un  elector,  de  una  navajada,  años 
adelante.  El  joven  del  hígado  supo  que  se  murmu- 
raba, y  dispuesto  á  eclipsar  á  todos  los  diputados 
provinciales  del  mundo,  al  día  siguiente  se  distin- 
guió de  una  vez  para  siempre  del  vulgo  de  los  bro- 
mistas  con  una  hazaña  que  dejó  la  perpetua  me- 
moria á  que  antes  me  refería. 

Y  fué  que,  colocando,  con  gran  trabajo,  encima 
de  la  balaustrada  de  una  galería  abierta  sobre  el 
comedor,  una  gran  cómoda,  una  tarde  dejó  caer 
el  mueble,  que  bien  pesaría  dos  quintales,  sobre 
una  de  las  mesas  en  que  estaban  comiendo  hasta 
doce  señoras  y  unos  veinte  caballeros. 

No  murió  nadie,  pero  fué  por  casualidad:  ¡el 
del  hígado  hizo  lo  que  pudo! 

La  mesa  y  la  cómoda  se  hicieron  pedazos,  el 
piso  se  hundió,  del  servicio  de  plata,  cristal,  et- 
cétera, no  se  supo  más;  los  síncopes  pasaron  de 
veinte,  hubo  tres  desafíos,  se  marcharon  catorce 
huéspedes. 

Los  más  recalcitrantes  tuvieron  que  confesar 
este  hecho  evidente:  que  como  la  broma  de  la  có- 
moda no  se  había  dado  ninguna.  En  cuanto  al  se- 
ñor Campeche,  tuvo  el  buen  gusto  de  no  decir  una 
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palabra  al  héroe  de  !a  atrocidad;  estaba  en  las 
costambres. 

Nadie  se  explicaba^  satisfactoriauíente  á  lo 
menos,  por  qué  en  los  meses  alegres  de  Mayo  y 
Junio,  y  aun  en  los  del  calor,  Termas-altas  era  una 
Arcadia  balnearia,  y  en  otoño,  un  hospital  triste, 
aburrido,  frío,  donde  todos  tenían  mal  humor. 

Probablemente  contribuiría  el  clima  á  esta  di- 
ferencia. El  paisaje  era  de  los  más  hermosos  del 
litoral  del  Norte;  verdura  por  todas  partes,  colinas 
como  macetas  de  flores,  riachuelos,  bosques,  un 
lago  de  verdad,  accidentes  románticos  del  terre- 
no, tales  como  grutas,  islas  en  miniatura^  casca- 
das^ y  hasta  una  sima  en  lo  alto  de  un  monte  có- 
nico, que  el  señor  Campeche  juraba  que  era  el 
cráter  de  un  volcán  apagado.  A  los  incrédulos  les 
amenazaba  con  los  testimonios  escritos  que  cons- 
taban en  el  Ayuntamiento,  allí^  á  legua  y  media 
de  la  casa. 

El  cráter  era  el  elemento  legendario  de  aque- 
lla topografía,  que  había  convertido  en  una  indus- 
tria el  dueño  del  balneario. 

Pero,  si  el  país  ofrecía  tales  delicias  naturales, 
en  cuanto  empezaba  Septiembre  se  aguaba  la 
fiesta;  nublas,  vientos,  aguaceros,  días  sin  fin  de 
lluvia  fría  y  triste,, de  horizonte  de  plomo,  un  frío 
húmedo  que  hacía  pensar  en  el  de  la  sepultura; 
tales  eran  los  achaques  de  la  estación  en  aquel 
delicioso  país  de  panorama.  En  vano  Campeche 
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entonces  enseñaba  á  los  nuevos  huéspedes  foto- 
grafías del  cráter  y  de  las  cataratas. 

¡Si  el  cráter  estuviera  en  ebullición,  le  decian, 
menos  mal:  se  calentaría  uno  al  amor  del  cráter!... 
En  cuanto  á  cataratas...  allí  estaban  abiertas  las 
del  cielo.  ¿Por  qué  venían  en  otoño  enfermos  á 
Termas-altas?  Porque,  comprados  ó  no  por  Cam- 
peche, los  médicos  de  toda  la  provincia  asegura- 
ban que  la  mejor  temporada  de  baños,  higiénica 
y  terapéuticamente  considerada,  era  la  de  Septiem- 
bre y  Octubre. 

De  modo,  que  por  el  verano  venían  los  que 
querían  divertirse,  y  por  el  otoño  los  que  querían 
curarse.  Tal  vez  esto,  no  menos  que  las  variacio- 
nes meteorológicas,  era  causa  de  la  desigualdad 
de  humores  en  las  diferentes  temporadas. 


II 


En  aquellos  días  tristes  del  mes  de  Octubre, 
en  que  los  huéspedes  del  gran  hotel  de  Termas- 
altas  se  apiñaban  hacia  la  cabecera  de  la  mesa, 
en  el  comedor  frío  y  húmedo,  á  los  postres^  la  con- 
versación, antes  floja  y  malhumorada,  se  animaba 
un  tanto,  aunque  fuera  para  maldecir  con  nuevos 
alientos  de  la  vida  insoportable  de  aquel  caserón 
y  del  abuso  de  las  propinas.  Se  hablaba  mucho 
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también  de  la  virtud  curativa  de  las  aguas,  tópico 
de  conversación  que  en  la  temporada  primera  era 
casi  de  mal  tono.  La  mayor  parte  de  los  enfermos 
se  declaraban  escépticos,  unos  en  absoluto,  ne- 
írando  la  eficacia  de  toda  clase  de  baños,  otros  con 
relación  á  los  de  Termas-altas. 

Aquella  mañana  en  que  vimos  detrás  de  la  vi- 
driera de  la  entrada  al  mísero  piamontés  del  arpa 
disputar  en  vano  al  viento  y  á  los  chaparrones  el 
privilegio  de  halagar  las  orejas  de  los  comensales, 
la  animación  biliosa  de  última  hora  habia  crecido 
11  razón  directa  del  mal  humor  taciturno  con  que 
1  almuerzo  había  comenzado. 
Se  negó  allí  todo:  el  cráter,  las  cataratas,  las 
mejoras  del  establecimiento,  la  eficacia  y  hasta  la 
temperatura  oficial  de  las  aguas,  el  buen  gusto  de 
las  bromas  pesadas  del  verano,  la  hermosura  del 
paisaje,  la  existencia  del  sol  en  tales  regiones,  ¿y 
qué  más?  hasta  la  fama  de  bellas  y  no  muy  timo- 
ratas que  gozaban  las  muchachas  del  contorno  se 
puso  en  tela  de  juicio. 

Un  matrimonio  tísico,  de  cincuenta  años  por 
ada  lado,  de  gesto  de  vinagre,  aseguró  que  las 
hicas  de  aquellas  aldeas  eran  feas,  pero  honradas 
t  fuerza  de  salvajes;  y  que  las  aventuras  que  se 
referían,  no  eran  más  que  invenciones  del  señor 
Campeche  para  atraer  parroquianos  y  gente  pro- 
fana, es  decir,  solterones  sanos  como  manzanas, 
que  no  venían  allí  más  que  á  alborotar. 

23 
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—  No  me  parece  muy  correcto — decía  el  vejete, 
cuyas  palabras  sancionaba  su  mujer  con  cabeza- 
das solemnes  —no  me  parece  muy  correcto  desacre- 
ditar á  todo  el  sexo  débil  áe  un  partido  judicial  en- 
tero, con  el  proposito  de  llamar  la  atención  y 
atraer  gente  de  dudosa  procedencia  y  de  malas 
costumbres. 

Este  señor,  que  así  hablaba,  era  fiscal  de  la 
Audiencia,  y  su  mujer  le  ayudaba  á  echar  la 
cuenta  por  los  dedos^  cuando  se  trataba  de  pedir 
años  de  presidio,  y  de  sumar  ó  restar  en  virtud 
de  las  circunstancias  agravantes  ó  atenuantes.  La 
íiscala  se  había  acostumbrado  de  tal  suerte  al  tec- 
nicismo penal,  que  cuando  le  preguntaban  cómo 
le  gustaban  los  baños,  sí  muy  fríos  ó  muy  calien- 
tes, respondía: 

— ¿Sabe  usted?  Me  gusta  tomarlos  desde  el  gra- 
do medio  al  máximo. 

Como  siempre,  negó  aquella  mañana  el  fiscal 
la  hermosura  de  las  muchachas  del  contorno  y  la 
facilidad  de  los  idilios  consumados  al  raso  en  aque- 
llas frondosidades. 

— Pues  hombre — se  atrevió  á  decir  un  don  Ca- 
nuto Canelo,  antiguo  procurador^  que  respetaba 
mucho  al  fiscal,  y  le  aborrecía  mucho  más,  por 
j^edante,  como  él  decía; — pues  hombre,  don  Ma- 
merto no  tiene  fama  de  embustero...  y,  con  per- 
miso de  usted,  señor  fiscal,  y  salvo  su  superior 
elaterio...   y   su  conocimiento  del  mundo...  don 
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Mamerto  asegura...  en  el  seno  de  la  confianza, 
por  supuesto,  que  él,  que  la  Galinda  y  la  de  Rico 
Páez...  y  la  molinera... 

— Lo  de  la  molinera  es  un  hecho— interrumpió 
otro  comensal. 

— Y  á  la  de  Eico  Páez  la  he  visto  yo  con  don 
Mamerto  en  la  llosa  de  Pancho,  al  oscurecer,  este 
mismo  año,  en  Junio — dijo  otro  huésped. 

— A  usted,  don  Canuto- se  dignó  contestar  el 
fiscal,  despreciando  á  los  interruptores,  á  quienes 
no  conocía — á  usted  le  hacen  comulgar  con  rue- 
das de  molino. 

La  fiscala,  asegurando  sobre  la  afilada  nariz 
los  lentes  de  miope,  miró  á  don  Canuto  con  desdén, 
y  con  aire  de  desafío,  como  retándole  á  desmentir 
á  su  marido: 

— ¡De  molino! — aseguró  la  altiva  señora. 

— Ese  don  Mamerto... 

Expectación  general-,  cesa  el  sonido  detenedo- 
res; los  camareros  se  detienen  á  oir  lo  que  va  á 
orar  el  señor  fiscal  contra  don  Mamerto,  el  ídolo 
de  Termas-altas.  El  mismo  señor  Campeche,  que 
oye  sonriendo  que  le  desacrediten  las  aguas,  frun- 
ce el  entrecejo,  temiendo  que  el  señor  fiscal  se  ex- 
tralimite en  esta  ocasión. 

— Ese  don  Mamerto... 

El  fiscal  vacila.  Duda  si  su  autoridad  es  sufi- 
ciente para  arriesgarse  á  decir  algo  que  lastime 
la  fama  de  don  Mamerto. 
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— Ese  don  Mamerto — exclama  con  voz  de  true- 
no un  coronel  retirado,  que  ocupa  al  lado  de  Cam- 
peche la  cabecera — es  un  modelo  de  caballeros, 
incapaz  de  mentir,  y  mucho  menos  de  darse  tono 
con  aventuras  falsas  y  fortunas  soñadas,  ¡entién- 
dalo usted,  señor  mío! 

Los  fiscales  se  vuelven,  con  sillas  y  todo,  hacia 
el  coronel,  el  cual  desde  este  momento  asume  la 
responsabilidad  de  todo  lo  que  allí  pase,  según  in- 
veterada costumbre^  siempre  que  se  agrian  las 
cuestiones  á  la  mesa. 

Don  Canuto  es  el  que  echa  la  liebre  siempre,  y 
si  le  insultan  ó  desprecian,  calla  y  se  vuelve  hacia 
el  coronel,  como  diciéndole:  «¡ahora  usted  empie- 
za!»; y  el  coronel,  que  nunca  tira  la  piedra,  porque 
es  muy  prudente^  jamás  esconde  la  mano,  y  aun 
suele  utilizarla,  plantándola  en  la  mejilla  del  luce- 
ro del  alba  si  lo  irrita. 

Don  Diego,  con  su  gota  y  todo,  defiende  las 
tradiciones  de  la  mesa;  y  nada  más  tradicional  y 
respetable  allí  que  don  Mamerto  Anchoriz,  nuestro 
héroe. 

Es  don  Mamerto  Anchoriz  un  señor  que  se  pre- 
senta todos  los  años  en  Termas-altas  dos  veces,  á 
pasar  ocho  días  por  Mayo  ó  Junio  y  otros  ocho  en 
lo  peor  de  la  otoñada^  cuando  más  llueve,  por  ha- 
cer compañía  á  aquellos  señores  y  animar  un  poco 
á  la  gente.  Nada  de  esto  ni  de  otras  muchas  cosas 
importantes  ignora  el  fiscal,  y  por  eso  hace  mal  en 
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poner  reparos  á  un  liombre  que  es  sagrado  en  Ter- 
mas-altas. 

Verdad  es  que  hasta  ahora  el  señor  fiscal  no  ha 
dicho  más  que:  «Ese  don  Mamerto...;»  pero  lo  ha 
dicho  dos  veces,  y  se*?ún  el  coronel,  á  don  Mamer- 
to no  se  le  llama  ese;  en  fin^  él  hipoteca  las  espal- 
das y  asume  toda  la  responsabilidad  de  lo  que  pue- 
da ocurrir.  «Y  ¡ojalá  ocurra  algo— piensan  muchos 
huéspedes — porque  todo  es  preferible,  hasta  la 
muerte  de  un  fiscal,  á  la  monotonía  de  aquella 
existencia!» 

El  fiscal  prevé  un  conflicto,  porque  ni  su  carác- 
ter, ni  su  dignidad,  ni  su  posición  social  le  permi- 
ten mostrar  pusilanimidad,  ni  retirar  palabras,  ni 
aun  dejar  de  decir  las  que  tiene  deliberado  propó- 
sito de  decir.  En  cuanto  á  la  fiscala^  todavía  tiene 
muchas  más  agallas  que  su  marido:  é  irritada  en 
su  grado  máximo,  echa  sapos  y  culebras,  dispues- 
ta á  defender  la  dignidad  de  la  toga  como  gato 
panza  arriba,  en  el  caso  que  su  cónj'uge  no  se 
muestre  bastante  enérgico. 

Pero  se  muestra;  porque  dice,  cogiendo  un  cu- 
chillo por  la  hoja  y  golpeando  el  mantel  pausada- 
mente con  el  mango,  en  señal  de  tenacidad  de  ca- 
rácter_,  y  fijeza  de  opiniones,  y  serenidad  de  ánimo: 
— Señor  coronel,  nada  he  dicho  que  pueda  ofen- 
derle á  usted  ó  al  señor  don  Mamerto;  pero  toda 
z  que  usted  se  adelanta  á  mis  juicios,  con  el  ani- 
do cohibir  ];^  libre  manifestación  de  mi  pensn- 
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miento,  he  de  decir,  sin  cambajes  ni  rodeos,  todo, 
absolutamente  todo  lo  que  pienso  del  señor  An- 
choriz. 

—  Se  guardará  usted  de  decir  nada  que  sea  en 
su  desprestigio 

— Diré  y  digo,  y  tengo  y  mantengo,  que  el  tal 
don  Mamerto  es  un  viejo  verde 

Ni  la  cómoda,  que  en  día  memorable^  cayó  des- 
de la  galería  sobre  la  mesa,  produjo  efecto  más  es- 
trepitoso que  el  de  estas  palabras  del  representan- 
te del  ministerio  fiscal.  Tal  fué  la  indignación  en 
los  comensales^  hasta  en  los  criados,  que  el  mismo 
furor  del  coronel  se  perdió  en  el  oleaje  del  general 
escándalo,  y  por  aquella  vez  no  pudo  asumir  res- 
ponsabilidad alguna. 

Fiscal  y  fiscala  quedaron  anonadados  bajo  el 
universal  anatema,  y  aprendieron  á  respetar  la 
opinión  de  la  multitud  y  el  peso  de  la  tradición, 
ante  los  cuales  poco  vale  el  prestigio  de  la  misma 
ley;  y  es  de  extrañar  que  el  señor  fiscal  no  supie- 
ra que  ya  en  Roma  la  costumbre,  esto  es,  la  tra- 
dición, la  historia,  tenía  fuerza  superior  á  la  ley 
escrita. 

El  coronel  les  llegó  á  tener  lástima^,  y  no  de- 
safió ni  al  marido  ni  á  la  mujer. 

Pero,  menos  delicado  Perico,  un  camarero  fa- 
nático de  don  Mamerto^  se  encargó  de  dar  á  la  pa- 
reja el  golpe  de  gracia,  diciendo  modestamente, 
pero  con  la  fuerza  de  los  hechos  consumados: 
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— El  señor  Anchoriz  ha  llegado  esta  mañana; 
se  está  bañando  y  ha  dicho  que  vendría  á  almor- 
zar en  seguida. 

Conmoción  eléctrica.  A  don  Canuto  se  le  caen 
las  lágrimas...  Se  le  figura  que  ya  no  llueve... 
que  ha  vuelto  la  primavera...  Todo  lo  perdona,  y 
;n  pizca  de  ironía  saluda  al  señor  fiscal  y  señora, 
que  se  retiran  dignamente  á  su  cuarto  después  de 
una  profunda  inclinación  de  cabeza. 

El  coronel  exige  que  no  se  le  diga  nada  de  lo 
ocurrido  á  Anchoriz;  no  quiere  que  sepa  el  peque- 
ño servicio  que  acaba  de  hacerle  saliendo  por  su 
honor. 

— Estas  cosas  no  se  hacen  para  que  se  agradez- 
can, sino  porque  salen  de  dentro. 

— Convenido;  no  se  le  dirá  nada.  Pero  ¡qué 
alegría!  ¡Ha  llegado  don  Mamerto!  No  podía  fal- 
tar. ¡Y  qué  delicadeza!  Precisamente  con  aquel 
tiempo  de  perros.  ¡Qué  abnegación! 

El  piamontés  del  portal  se  levanta  de  pronto, 
y  con  pulso  firme  y  potente  arranca  al  arpa  me- 
lancólica los  acordes  solemnes  de  la  marcha  real. 

— ¡El  es!— Todos  en  pie. — ¡Viva  don  Mamerto! 
— Las  servilletas  ondean  como  blancos  gallarde- 
tes.— ¡Viva! 

III 
Don  Mamerto  Anchoriz,  acostumbrado  á  estas 
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ovaciones,  no  se  turbó  un  momento.  Con  el  som- 
brero de  píija  fina  negra  y  blanca,  de  ala  estrecha 
yredonda,  saludó  al  concurso,  mientras  la  sonrisa 
majestuosa  y  benévola  de  sus  labios  finos  y  sonro- 
sados brillaba  bajo  el  bien  rizado  bigote,  entre  las 
patillas  anchas,  negras  y  lustrosas. 

Era  alto  y  fornido,  de  tez  blanca  y  suave,  de 
mano  pequeña  y  delicada,  con  uñas  de  color  de 
rosa.  Sobre  el  vientre,  un  poco  abultado^  poco, 
despedía  relámpagos  de  blancura  un  chaleco  de  la 
más  rica  tela,  y  cazadora  y  pantalón  de  alpaca  de 
seda  gris  completaban  el  traje  de  tan  arrogante 
buen  mozo,  cuya  pierna  había,  en  todas  las  épocas 
de  nuestra  historia  constitucional,  sin  contar  las 
dos  primeras,  atraído  las  miradas  de  las  mujeres 
de  todas  las  clases  sociales. 

Desde  los  quince  años  había  sido  don  Mamerto 
el  mejor  mozo  de  su  tierra,  y  según  la  malicia, 
medio  siglo  llevaba  de  seducir  casadas  y  solteras^ 
viudas  y  monjas,  marquesas  y  ribeteadoras,  aldea- 
nas y  bailarinas.  Es  claro  que  exageraba  la  ma- 
licia. Don  Mamerto  no  podía  tener  setenta  y  cinco 
años  ni  mucho  menos,  pero  sí  era  seguro  que  te- 
nía muchos  más  de  los  que  aparentaba;  y  no  se 
diga  de  los  que  él  confesaba,  porque  él  no  confe- 
saba nada,  ni  de  sus  años  se  le  había  oído  hablar 
nunca. 

Lo  cierto  era  que  las  generaciones  pasaban  y 
se  sucedían,  y  Anchoriz  era  el  mismo  para  todas 
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ellas,  el  Anchoriz  de  patillas  negras,  de  labios  son- 
rosados, de  ojos  suaves  y  brillantes,  de  puños  ter- 
sos blancos  como  nieve,  de  pantalón  inglés  del 
mejor  corte,  de  arrogante  apostura,  de  elegancia 
discreta,  seria  y  sólida;  el  Anchoriz,  eterno  arque- 
tipo de  buenos  mozos,  adorno  de  toda  fiesta,  es- 
pectador de  todo  espectáculo,  parte  de  toda  ale- 
gría pública,  elemento  de  la  animación  y  de  la  al- 
gazara á  todas  horas  y  en  todos  sitios. 

Jamás  se  le  había  visto  en  un  entierro^  ni  los 
enfermos  le  debieron  visitas,  ni  dio  limosnas  en  su 
vida,  ni  prestó  un  cuarto,  ni  hizo  un  favor  de  cuen- 
ta, ni  votó  á  nadie  diputado  ni  concejal,  ni  dejó  de 
engañar  á  cuantos  maridos  pudo,  ni  de  padres  ni 
de  hermanos  se  cuidó  para  seducir  doncellas;  y, 
sabiéndolo  así  toda  la  provincia,  no  había  hombre 
mejor  quisto  en  ella,  y  todos  decían:  — ¡Oh,  Ancho- 
riz! ¡Un  cumplido  caballero!  ¡Y  qué  bien  conser- 
vado! 

También  se  decía  de  él  que  si  hubiera  leído 
hubiera  sido  un  sabio,  porque  talento  natural  no 
le  había  como  el  suyo^  y  del  mundo  sabía  cuanto 
había  que  saber. 

Xo  era  muy  rico,  pero  vivía  como  si  lo  fuera. 
Durante  muchos  años  no  había  tenido  oficio  ni  be- 
neficio, sino  un  hermano  acaudalado  con  quien  no 
vivía  (porque  su  casa  era  siempre  la  mejor  fonda 
del  pueblo),  pero  que  pagaba  todos  sus  gastos,  & 
lo  que  se  creía;  todo  á  pretexto  de  una  herencia 
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que  no  acababa  de  repartirse.  Ni  el  hermano  se 
qucyaba,  ni  el  mundo  murmuraba.  Murió  aquel  pa- 
riente, y  dividida  la  herencia,  se  vio  ó  se  calculó 
que  la  parte  de  Mamerto  era  exigua;  mas  él  había 
seguido  siendo  el  mismo,  feliz,  bien  comido,  ele- 
gante, sin  privarse  de  nada.  Por  fin  se  había  des- 
cubierto que  de  poco  tiempo  á  aquella  parte  era 
Anchoriz  administrador  general  del  duque  de  Ar- 
danzuelo,  aunque  nada  le  administraba,  porque 
los  mayordomos  particulares  del  duque  se  lo  da- 
ban todo  hecho  á  Mamerto. 

El  palacio  del  magnate  estaba  á  la  disposición 
del  administrador  general;  y  por  ostentación,  por 
vanidad  ó  por  lo  que  fuese,  haciendo  un  parénte- 
sis en  su  vida  de  fonda,  Anchoriz  se  fué  á  vivir  al 
gran  caserón  de  Ardanzuelo.  Sin  embargo,  la  co- 
mida la  hacía  traer  de  la  fonda.  Pasaron  seis  me- 
ses, y  el  público  notó  que  Anchoriz  adelgazaba 
y  palidecía. 

¡Anchoriz  triste,  Anchoriz  malucho!  ¿Iba  á  aca- 
barse el  mundo?  Los  médicos  más  distinguidos  de 
la  ciudad  se  creyeron  en  el  deber  de  estudiar  al 
enfermo,  sin  alarmarle,  por  supuesto.  No  pudieron 
dar  en  el  quid  de  la  enfermedad.  Fué  él,  Mamerto 
mismo,  quien  acertó  con  el  diagnóstico  y  la  cura. 
Una  tarde  se  presentó  en  la  cocina  del  Hotel  del 
Águila,  su  antigua  vivienda;  se  acercó  al  cocine- 
ro, y  sonriendo,  después  de  darle  una  palmada  en 
el  hombro,  exclamó: 
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— Perico,  pon  hoy  tropiezos  en  la  sopa. 

— ¿En  qué  sopa? 

— En  la  de  casa,  en  la  sopa  de  todos 

— Pero...  ¿el  señorito  come  aquí  hoy? 

—Sí,  hoy^  mañana.,  y  todos  los  días;  pon  tro- 
piezos. 

Los  tropiezos  eran  pedacitos  de  jamón,  aderezo 
familiar  de  la  sopa,  que  Mamerto  amaba  como  un 
dulce  recuerdo  del  hogar  paterno;  él,  que  en  la  co- 
mida era  un  perfecto  gentlemán  y  había  sabido 
despreciar  desde  muy  joven  la  cocina  española  y 
burlarse  del  puchero  y  los  guisotes,  comía,  siempre 
que  podía,  sopa  grasienta  con  pedacitos  de  jamón, 
lujo  de  los  grandes  banquetes  de  su  padre  á  que 
para  toda  la  vida  se  había  aficionado.  Era  el  úni- 
co recuerdo  que  consagraba  á  la  tradición,  á  la  fa- 
milia. No  creía  en  la  religión  de  sus  mayores  (aun- 
que tampoco  se  metía  con  ella  para  nada,  según 
su  frase);  no  creía  en  los  buenos  resultados  de  la 
monogamia,  ni  en  los  afectos  naturales  engendra- 
dos por  la  sangre;  no  creía  en  la  patria;  no  creía 
más  que  en  la  sopa  con  tropiezos.  Era  su  única 
preocupación,  su  única  antigualla. 

Cuando  él  vivía  en  la  fonda  se  comía  á  menu- 
do la  sopa  de  don  Mamerto. 

Al  oír  aquella  noticia,  el  cocinero  se  enterne- 
ció, se  enterneció  el  pinche,  y  las  muchachas  en- 
cargadas de  la  limpieza  de  los  cuartos  lloraron  de 
alegría,  ó  cantaron,   según  el  temperamento.  El 
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número  6,  que  había  sido  durante  tantos  años  de 
don  Mamerto,  estaba  vacío  desde  que  61  lo  había 
dejado.  Allí  volvió  aquella  misma  noche.  La  viuda 
de  liria,  dueña  del  hotel,  dijo  solemnemente  á  los 
criados  que  aquel  día  era  inolvidable  para  la 
casa. 

Cuando  el  huésped  querido  ocupó  en  el  come- 
dor el  puesto  de  la  mesa  que  tantos  años  había 
sido  suyo,  hubo  en  la  estancia  un  silencio  elocuen- 
te, una  emoción  profunda  en  criados  y  comensales 
antiguos. 

Los  huéspedes  nuevos  miraban  también  con 
respeto  al  héroe  de  la  noche.  En  cuanto  á  Mamer- 
to, risueño,  impasible,  con  los  ojos  en  el  plato  so- 
pero, enfriaba  su  sopa  de  tropiezos  con  la  natura- 
lidad y  modestia  y  tranquila  parsimonia  que  eran 
sus  rasgos  característicos. 

Se  conocía  que,  como  siempre  en  situación  se- 
mejante, aquel  hombre  no  pensaba  más  que  en  la 
sopa. 

Aquella  sencillez  con  que  supo  volver  á  sus  há- 
bitos el  caballero  sin  tacha,  recordó  á  un  comisio- 
nista erudito  el  caso  de  Fray  Luis  de  León  cuando 
volvió  á  su  cátedra  de  Salamanca  después  de  su 
larga  prisión: — «Decíamos  ayer,»  había  dicho 
Fray  Luis.  Pues  Mamerto  parecía  estar  diciendo: 
—Comíamos  ayer 

Desde  que  volvió  á  la  fonda,  se  notó  por  días, 
casi  por  horas,  la  mejoría.  En  pocas  semanas  vol- 
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vio  á  ser  el  mismo  de  siempre,  y  la  ciudad  durmió 
tranquila. 


IV 


Jamás  había  estado  enfermo,  ni  pensaba  estar- 
lo.Muchas  y  muy  complicadas  eran  las  causas  que 
contribuían  á  esta  perfecta  salud,  que  era  la  su- 
prema ambición  de  Anchoriz,  su  única  ocupación 
seria;  pero  si  algún  entrometido  se  atrevía  á  pre- 
guntarle:— Hombre,  ¿qué  receta  tiene  usted  para 
estar  siempre  bueno? — Mamerto  contestaba  son- 
riendo:— No  lea  usted  nunca  después  de  comer. 

Y  si  el  que  consultaba  le  merecía  algún  interés, 
añadía  Anchoriz: — Ni  antes. 

Es  claro  que  esta  receta  vulgar  la  daba  para 
despachar  á  los  importunos;  su  sistema  higiénico, 
su  filosofía,  no  era  cosa  que  pudiera  exponerse  co- 
mo los  aforismos  médicos  de  un  sacamuelas.  ¡Ahí 
era  nada!  ¡Querer  inquirir  el  secreto  de  una  sa- 
lud inalterable! 

Ciertamente  que  en  el  programa  de  su  vida, 
siempre  sana^  entraba  la  abstención  de  la  lectura; 
pero  no  era  esto  sino  parte  muy  secundaria  del  sis- 
tema. 

¡Leer!  Claro  que  no;  ¿para  qué?  La  lectura  su- 
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ponía  cierta  curiosidad  nociva,  una  impaciencia 
espiritual,  una  falta  de  equilibrio  que  contradecían 
las  condiciones  del  bienestar  verdadero.  En  rigor, 
el  no  leer,  más  que  causa  de  salud,  era  efecto  de 
la  salud;  no  estaba  sano  porque  no  leía,  sino  que 
no  leía...  porque  estaba  sano. 

Nada  de  cuanto  pudiera  decir  un  escritor  podía 
importarle  á  él  absolutamente  nada. 

No  aborrecía  Anchoriz  la  literatura  y  la  cien- 
cia^ no;  las  despreciaba  como  despreciaba  las  bo- 
ticas, y  á  los  boticarios,  y  á  los  médicos,  y  á  los 
enfermos.  Ante  un  ataque  de  nervios,  ante  un  ras- 
go de  heroísmo,  ante  un  chispazo  de  ingenio.  Ma- 
merto sonreía  con  lástima;  todo  aquello  era  lo  mis- 
mo: desequilibrio,  anuncio  de  pronta  muerte,  una 
idea  equivocada  de  la  existencia.  No  concebía  un 
desafío,  ni  una  mala  palabra,  ni  una  buena  obra. 
El  principio  de  la  vida  era  el  egoísmo  absoluto. 
Sacrificar  á  los  demás  algo  que  fuera  más  allá  de 
los  servicios  que  impone  la  cortesía,  era  perderse. 
No  hacer  jamás  nada  en  bien  del  prójimo,  era  obra 
dificilísima,  casi  milagrosa;  cierto,  por  eso  él  no 
había  conocido  más  hombre  feliz  que  uno:  Mamer- 
to Anchoriz. 

De  este  gran  principio  del  egoísmo  absoluto  na- 
cían todas  las  reglas  de  conducta,  que  daban  por 
resultado  aquella  plácida  existencia,  que  Anchoriz 
pensaba  prolongar  indefinidamente.  ¿Había  de 
morir?  Allá  se  vería.  Todas  las  afirmaciones  ro- 
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tundas  le  empalagaban;  no  había  nada  seguro  res- 
pecto de  nada;  el  que  hasta  la  fecha  se  hubiesen 
muerto  todos  los  hombres  conocidos,  no  era  una 
prueba  absoluta  de  que  en  adelante  se  muriesen 
todos  también. 

La  ciencia  decía  que  todo  organismo  se  gasta, 

que  todo  lo  infinito  perece ¡Conversación!  ¡La 

ciencia  decía  tantas  cosas!  El  no  negaba  la  posibi- 
lidad y  aun  la  probabilidad  de  la  muerte;  pero, 
en  ñn,  no  era  cosa  segura,  lo  que  se  llama  segura, 
y  esto  bastaba  para  su  tranquilidad.  Lo  importan- 
te además  no  era  este  aspecto  metafísico  y  abs- 
tracto de  la  cuestión,  sino  su  aspecto  práctico,  es 
decir,  el  no  morirse. 

— Mientras  yo  viva,  poco  importa  que  sea  mor- 
tal. Una  cosa  es  mortal  y  otra  cosa  es  muerto. — Re- 
cordaba haber  oído  que,  según  Buffon,  todo  hom- 
bre, por  viejo  que  sea,  puede  tener  la  legítima  es- 
peranza de  vivir  todavía  un  año.  Gran  sabio  era, 
sin  duda,  este  señor  Buffon,  y  digno  de  no  haberse 
muerto.  El_,  Anchoriz^  pensaba  tener  siempre  el 
cuerpo  en  disposición  de  funcionar  más  de  un  año; 
y  así,  la  muerte,  que  al  fin  era,  por  lo  que  á  él  se 
refería,  sólo  una  palabra,  una  amenaza,  una  crea- 
ción fantástica,  iría  retrocediendo,  y  la  vida  ga- 
nándole terreno.  Por  otra  parte,  él  sabía  cómo  mo- 
rían esos  ancianos  que  son  ejemplos  de  longevi- 
dad: acaban  como  pajarillos,  como  recién  nacidos. 
Se  extinguen  sin  lamentos;  en  ellos  el  estómago  y 
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toda  la  vida  vegetal  sobrevive  al  cerebro  y  á  cuan- 
to anuncia  la  existencia  del  alma 

Pues  morir  así,  en  rigor,  tampoco  es  morir.  El 
esperaba,  suponiendo  lo  peor,  esto  es,  morirse  al 
cabo,  pasar  á  mejor  vida  cuando  ya  no  lo  sintiera... 
y  expirar  como  un  viejecito,  á  quien  había  cono- 
cido pregonando:  — ¡Quesos  de  Villalón!  ¡El  quese- 
ro!— desde  el  lecho  de  muerte,  y  jurando  y  perju- 
rando que  ya  era  la  hora  de  comer No,  aquello 

no  era  morir Y  allá...  hacía  los  ciento  veinte 

años...  y  pico...  ¡qué  diablos!,  el  trago  no  era  tan 
fuerte.  En  todo  caso,  ya  lo  pensaría. 

Y  entretanto  vivía  tranquilo,  sereno;  sub  specie 
ceternitatis . 


Así  era  el  hombre  á  quien  con  tanta  alegría  y 
solemne  agasajo  recibieron  los  comensales  de  Ter- 
mas-altas, tan  aburridos  poco  antes  en  aquel  co- 
medor frío  y  húmedo,  en  aquella  mañana  de  la 
otoñada  triste. 

Por  de  pronto,  nada  se  le  dijo  del  incidente  de 
los  fiscales;  toda  la  conversación  fué  para  las  no- 
ticias frescas,  picantes,  que  traía  de  la  ciudad  don 
Mamerto. 
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Bodas,  bailes,  escándalos  de  amor  y  del  juego, 
romerías...  de  todo  esto  desembuchó  el  floreciente 
gallo,  muy  satisfecho  porque  podía  con  tal  abun- 
dancia saciar  la  curiosidad  de  aquellos  buenos 
amigos  (á  muchos  de  los  cuales  sólo  los  conocía 
para  servirlos...  de  mentirijillas).  El  coronel  le 
preguntó  después  qué  había  de  la  guerra  civil,  y 
qué  de  una  explosión  de  grisú  en  las  minas  de 
Langreo.  Anchoriz  puso  cara  compungida,  se  lim- 
pió los  labios  con  la  servilleta  y  declaró  que  de  tan 
lamentable  catástrofe  y  de  las  luchas  de  nuestros 
hermanos  no  tenía  la  más  insignificante  noticia. 

Y  poco  después  jugaba  al  tresillo  en  la  sala  de 
recreo  (¡de  recreo,  y  tenía  un  piano  que  tocaban 
á  ocho  manos  los  bañistas!  i  sonriente,  seguro  de 
ganar  á  unos  chancletas  que  se  consideraban  muy 
honrados  con  tal  compañero,  tan  fino,  tan  jovial, 
y  á  quien  no  había  quien  diese  un  codillo. 

Por  la  noche,  gracias  á  la  influencia  de  Ancho- 
riz, se  reanudaron  los  rigodones  y  la  Virginia, 
que  no  se  bailaban  desde  fines  de  Julio.  Don  Ma- 
merto no  solía  bailar;  pero  en  aquella  velada  me- 
morable se  dignó  invitar  á  una  dama  que  metida 
en  un  rincón  detrás  de  una  mesa  de  juego,  con 
cara  de  pocos  amigos,  parecía  estar  despreciando 
todas  aquellas  frivolidades  mundanas,  con  gesto 
avinagrado  y  haciendo  calceta.  Sí,  calceta;  no  se 
avergonzaba  de  ello. 

Era  la  fiscala.  Anchoriz  ya  sabía  (se  lo  habían 
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dicho  al  lomar  café)  el  incidente  del  almuerzo.  Por 
lo  mismo,  se  iba  derecho  al  enemigo,  seguro  de 
vencerlo. 

En  efecto,  después  de  una  repulsa  y  varios  me- 
lindres, la  fiscala  en  persona  salió  á  bailar  del  bra- 
zo de  don  Mamerto.  Una  salva  de  aplausos  acogió 
á  la  pareja.  ¡Lo  que  es  la  gloria!  A  la  fiscala  se  le 
puso  cara  de  Pascua. 

La  vanidad  le  llenaba  el  mezquino  espíritu. 
Poca  vanidad  bastaba  para  llenar  recinto  tan  es- 
trecho. Sin  más  que  una  finísima  invitación,  una 
mirada  de  caballero  galante,  algunas  sonrisas  en 
que  la  salud  y  la  buena  sangre  hacían  veces  de 
poética  espiritualidad,  Anchoriz  había  conquistado 
á  la  fiscala.  Esta  señora,  al  sentir  su  brazo  soste- 
nido por  el  de  aquel  buen  mozo...  de  hoja  perenne, 
es  decir,  siempre  en  sus  verdores,  vio  el  mundo, 
y  á  don  Mamerto  particularmente,  desde  otro  pun- 
to de  vista, 

bajo  el  punto  de  vista  de  las  flores, 

y  perdonó  á  Anchoriz...  porque  había  amado  mu- 
cho. 

Cinco  ó  seis  días  estuvo  nuestro  héroe  hacien- 
do las  delicias  de  los  rezagados  de  Termas-altas. 
Y  buena  falta  hacía  animar  y  consolar  á  los  que 
se  quedadan,  porque  los  que  dejaban  el  balneario 
parecía  que  se  llevaban  la  alegría. 

— ¿Qué  será — decía  la  fiscala  á  don  Mamerto, 
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á  quien  llegó  á  hacer  confidente  de  cierto  roman- 
ticismo histérico  que  tenía  ella  debajo  del  Código 
penal  en  que  consistía  lo  más  de  su  corazón; — qué 
será  que  toma  una  tanto  cariño  á  todas  estas  per- 
sonas que  conoce  de  tan  poco  tiempo;  y  que  al  des- 
pedirse de  cada  cual  parece  que  se  le  deja  llevar 
un  pedazo  del  alma?  ¿Será  la  intimidad  del  trato, 
lo  excepcional  de  las  relaciones  en  estos  sitios  y 
en  estas  circunstancias? 

— Sí,  señora — contestaba  don  Mamerto,  son- 
riendo— algo  es  eso;  pero  la  causa  principal  de  es- 
te sentimentalismo  de  final  de  verano  consiste  en 
la  mucha  fruta  que  se  come  y  en  la  salsa  de  to- 
mate. Estos  alimentos  debilitan...  y  los  nervios  se 
exaltan...  y  de  ahi  ese  repentino  amor  al  prójimo 
y  tendencia  á  ver  en  todo  lo  que  pasa  y  se  va  mo- 
tivo de  melancolía... 

— ¡El  tomate!  Estas  tristezas  que  causan  estas 
ausencias...  ¿las  produce  el  tomate?... 

— Sí,  señora:  pero  sobre  todo,  la  fruta;  la  de 
hueso  particularmente.  Los  melocotones  crían  bi- 
lis y  la  bilis  engendra  esas  penas  de  tan  frivolo 
motivo. 

Por  lo  demás ,  á  Anchoriz  no  le  costaba  trabajo 
procurar  la  alegría  de  los  otros,  porque  él  estaba 
como  unas  castañuelas.  A  pesar  de  la  fruta,  no  le 
importaba  un  bledo  de  los  que  se  iban  ni  de  los 
que  se  quedaban;  con  tal  que  no  faltase  gente, 
que  fueran  estos  ó  los  otros,  le  importaba  nn  raba- 
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no.  Por  eso  no  comprendía  cómo  se  afligían  tanto 
algunos  cuando  se  moría  alguien.  «¿Por  qué  lloran 
las  muertes  y  se  festejan  los  nacimientos?  Vean 
ustedes  el  periódico — exclamaba. — Parte  de  la  al- 
caldía: día  de  hoy;  cuatro  defunciones,  seis  naci- 
mientos. Vamos  ganando  dos.  Y  siempre  es  lo 
mismo.» 

Así  era  que  en  los  anuncios  de  marcha  de  los 
bañistas  él  veía  nada  míis  motivo  de  diversión.  A 
pocas  simpatías  que  hubiese  ganado  en  el  estable- 
cimiento el  huésped  que  se  despedía,  Anchoriz 
organizaba,  con  ocasión  del  viaje,  una  jarana,  una 
broma  de  buen  gusto,  que  consistía  en  confabular- 
se muchos  de  los  bañistas,  hacerse  los  distraídos  á 
la  hora  de  las  despedidas  y  dejar  que  se  amosca- 
se el  que  se  marchaba,  creyendo  que  se  le  olvidaba 
y  no  se  le  decía  adiós.  Y  cuando  iba  á  montar  en 
el  coche  que  debía  llevarle  á  la  estación,  ¡zas!  la 
manifestación  salía  al  pórtico,  en  formación  so- 
lemne, cantando  la  marcha  real  y  tocando  los  pla- 
tillos con  piedras  del  río.  Y  el  amoscado  huésped 
se  marchaba  contentísimo,  satisfecho  de  su  popu- 
laridad en  el  balneario,  y  seguro  de  que  allí  deja- 
ba una  porción  de  verdaderos  amigos,  no  menos 
firmes  por  poco  probados. 

Y  Anchoriz,  que  tan  buen  amigo  de  esta  clase 
era,  tan  fiel  á  la  amistad  en  el  holgorio  y  tan  deci- 
dido á  no  acompañar  á  nadie  en  el  sentimiento, 
¿qué  pensaba  de  la  amistad  de  los  demás  respecto 
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de  él?  ¿Sería  un  escéptico?i¿Negaríase  toda  esperan- 
za de  que  los  demás  fueran  con  él  más  caritativos 
que  él  con  los  demás?  No;  no  pensaba  en  eso.  Des- 
echaba por  importunas  estas  comparaciones,  como 
la  idea  de  la  muerte.  No  quería  meterse  en  hondu- 
ras, averiguando  adonde  llegciba  el  egoísmo  ajeno. 
Estas  investigaciones  no  le  convenían  al  suyo. 

Si  el  hombre  era  malo,  egoísta,  lo  mejor  era  no 
tener  ocasión  de  llegar  á  conocerlo  por  experien- 
cia. Por  lo  cual,  sin  decidir  la  cuestión  en  sentido 
pesimista,  por  si  acaso,  Anchoriz  hacía  con  la 
amistad,  lo  que  don  Quijote  con  la  segunda  celada 
no  la  ponía  á  prueba.  Y  su  egoísmo,  agarrándose 
al  interés,  á  toda  ganancia  posible,  al  amparo  de 
la  ley,  que  asegura  lo  que  se  ganó,  con  caridad  ó 
sin  ella,  procuraba  vivir  sin  necesitar  de  nadie,  á 
fuerza  de  no  hacer  nada  por  quien  pudiera  nece- 
itar  del  alegre  y  servicial  don  Mamerto. 

La  alegría,  algo  afectada,  por  lo  mismo  que  to- 
dos temían  la  tristeza  de  la  soledad  y  del  mal 
tiempo,  que  se  iban  acentuando,  había  llegado  al 
colmo,  gracias  siempre  al  señor  Anchoriz,  cuando 
una  mañana,  por  cierto  de  excepcional  hermosura 
en  el  cielo,  de  sol  esplendoroso  y  brisa  templada, 
un  camarero  anunció  en  el  comedor,  que  don  Ma- 
merto no  bajaba  á  comer  á  la  mesa  redonda  por- 
que se  sentía  algo  indispuesto. 

Todos  los  comensales  se  volvieron  hacia  el  por- 
tador de  tal  noticia. 
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— ¿Está  en  la  cama? — preguntaron  muchos. 

— Sí,  en  la  cama;  y  ha  mandado  al  doctor  Ca- 
sado que  vaya  á  verle. 

— ¡Anchoriz  en  la  cama!  ¡Al  mediodía! 

Consternación  general;  y  aún  más  que  eso, 
asombro;  así,  como  si  el  sol  á  las  doce  del  día  no 
hubiera  dejado  todavía'  las  ociosas  plumas  de  su 
clásico  lecho,  ni  los  brazos  de  la  deidad  con  quien 
el  mito  le  supone  amontonado. 


VI 


Sin  acabar  los  postres,  una  comisión  del  seno... 
de  la  mesa  redonda  fué  á  visitar  á  don  Mamerto  á 
su  cuarto,  sin  perjuicio  de  que  todos  los  bañistas, 
uno  por  uno,  acudiesen  después  á  cumplir  con  este 
deljer  elemental,  como  lo  calificó  el  representante 
del  ministerio  público^  que,  aunque  á  regaña  dien- 
tes, se  había  reconciliado  con  el  Tenorio  averiado, 
gracias  á  la  inñuencia  de  la  fiscala. 

El  médico  del  establecimiento,  muy  amigo  de 
divertirse  y  de  tratar  en  broma  la  medicina,  par- 
ticularmente la  hidroterapia,  apenas  había  queri- 
do tomar  el  pulso  ni  mirarle  la  lengua  á  don  Ma- 
merto. «¿Qué  había  de  tener  Anchoriz?  Nada.  Al 
día  siguiente  ya  estaría  á  las  ocho  tomando  una 
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lucha...»  Pues  no  estuvo.  En  vez  de  la  ducha,  tuvo 
i  [Me  tomar  con  paciencia  los  39  grados  de  fiebre 
con  que  Dios  quiso...  no  probarle,  que  demasiado 
s.ibía  Dios  qué  sujeto  era  Anchoriz,  sino  mortifi- 
carle. 

Los  dos. primeros  días  de  enfermedad  don  Ma- 
merto, con  la  mayor  finura  del  mundo,  no  permi- 
tió  que  los  amigos  y  amigas  que  venían  á  verle 

ntraran  en  su  alcoba^  no  podían  pasar  del  gabi- 
nete, que  era  como  los  demás  de  la  casa,  es  decir, 
los  de  primera  clase:  con  esta  diferencia,  que  la 
mesa  y  la  cómoda  parecían  escaparate  de  objetos 
(le  tocador:  docenas  de  peines,  de  cepillos  para  la 
cabeza,  para  las  uñas,  para  los  dientes;  jeringuillas 
á  docenas  también;  cientos  de  botes,  frascos,  ta- 
rros, barras  de  cosméticos;  triángulos  de  tul  para 
tijar  las  guías  del  bigote;  cajas  de  jabón;  misterio- 
sos arteftictos  de  química,  aplicada  á  la  senectud 
itífractaria;  y  mil  cachivaches  más  de  estuche,  de 
neceser,  de  cuarto  de  cómico. 

Desde  el  gabinete  se  le  hablaba,  y  en  la  alcoba 
sólo  entraban  el  camarero  y  el  doctor.  Al  principio 
don  Mauíeito  contestaba  á  las  almas  caritativas 

iue  le  iban  á  preguntar  por  la  salud,  precisamente 
cuando  la  había  perdido,  con  gran  amabilidad,  es- 
forzando la  voz  para  que  le  oyeran  bien  desde  fue- 
ra, con  el  tono  correcto  y  finísimo  y  jovial  de 
siempre.  Parecía  pedir  perdón  al  público  por  aque- 
►  lia  molestia  que  le  causaba  tan  inoportunamente 
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cayendo  en  cama  é  interrumpiendo  la  general  ale- 
gría, que  él  había  renovado.  Tampoco  él  creía  en 
la  importancia  de  su  mal  á  pesar  de  la  fiebre;  en 
este  punto  estaba  de  acuerdo  con  el  médico  de  la 
casa.  ¿Malo  de  cuidado  él?  No  faltaba  más. 

Pero  como  la  cosa  se  iba  haciendo  pesada,  la 
fiebre  no  cedía,  la  debilidad  iba  trabajando^  el 
cuerpo  se  le  molía  y  el  aburrimiento  le  asediaba, 
don  Mamerto,  por  las  molestias,  y  el  doctor,  por  la 
fiebre,  empezaron  á  alarmarse. 

La  gente  invadió  la  alcolm  y  el  enfermo  no  tu- 
vo fuerza  para  resistir  la  invasión.  Es  más:  aunque 
tenía  sus  motivos  para  no  dejar  entrar  á  nadie, 
pudo  más  el  deseo  de  ver  seres  humanos  en  rede- 
dor, de  encontrar  caras  amigas  que  pudiesen  mos- 
trarle con  gestos  de  compasión  que  participaban 
de  su  disgusto,  aunque  fuera  en  cantidades  exi- 
guas. Quería  apoyarse  en  el  prójimo  para  padecer; 
enterar  al  mundo  entero  de  aquel  disgusto  tan  in- 
teresante: la  enfermedad  de  Anchoriz;  hasta  de- 
seaba contagiar  el  dolor  á  los  demás,  para  ver  si 
así  él  se  libraba  de  penas. 

Los  bañistas,  al  ver  en  el  lecho  del  dolor  á  don 
Mamerto,  se  hicieron  cruces...  mentalmente.  ¡Lo 
que  somos  I  ¡Es  decir,  lo  que  era  Anchoriz!  Con 
cuatro  ó  cinco  días  de  fiebre,  y  de  no  pintarse, 
veinte  años  se  le  habían  echado  encima. 

Parecía  decrépito:  parecía  su  padre  resucitado. 
Bien  conocía  él  qué  efecto  causaba,  pero  ya  no  es- 
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taba  para  vanidades  y  coqueterías;  quería  que  le 
compadeciesen,  ante  todo.  Y  sí;  le  compadecían; 
y  le  hacían  mucha  compañía,  demasiada;  parecía 
aquello  un  jubileo.  ¡Qué  entrar  y  salir!  Todos  le 
querían  velar.  Todos  querían  llevar  cuenta  con 
las  horas  de  tomar  medicinas  y  con  las  clases  y 
porciones  de  éstas.  Tocaron  á  poner  sinapismos  en 
las  pantorrillas...  y  resultó  que  nadie  sabía  hacer- 
lo con  aseo  y  eficacia  más  que  la  fiscala.  Esta  se- 
ñora no  vaciló  un  momento^  y  los  puso  con  gran 
pulcritud  y  manos  de  madre.  Era  de  las  damas 
que  más  asiduamente  visitaban  al  enfermo;  pero 
ya  había  notado  Anchoriz  que  tomaba  precaucio- 
nes para  no  hacer  ruido,  para  no  molestarle,  que 
tenían  en  olvido  todos  los  demás.  Cuando  la  sintió 
ponerle  los  sinapismos,  advirtió,  en  la  suavidad  y 
calma  con  que  la  angulosa  dama  le  movía  el  cuer- 
po y  la  ropa  de  la  cama,  algo  así  como  un  tierno 
recuerdo  de  la  lejana  infancia;  pensó  en  la  madre 
que  había  perdido  muy  pronto.  Aunque  era  tan 
fea,  sobre  todo  tan  ridicula  por  su  figura,  por  su 
empaque  y  por  sus  cómicas  manías,  le  tomó  apego 
y  quiso  que  ella  le  arreglase  el  embozo  y  las  al- 
mohadas. Era  una  delicia  sentirla  maniobrar  con 
movimientos  tan  delicados  y  eficaces,  que  parecían 
caricias  y  medicinas. 

Don  Mamerto,  con  la  debilidad,  se  hacía  más 
observador,  y  empezó,  como  todo  buen  crítico,  á 
ser  algo  pesimista  respecto  de  las  pequeneces  de 
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la  vida  ordinaria.  No  era  oro  todo  lo  que  relucía. 
Echaba  de  ver  que,  los  más,  tomaban  al  cuidarle 
como  un  entretenimiento.  Muchos  hacían  que  ha- 
cían. Y  no  pocos  empezaban  á  cansarse.  Algunos 
ya  escaseaban  las  visitas  y  atenciones.  Otros  se  le 
despidieron  porque  se  les  acababa  la  temporada, 
y  le  dejaron  solo:,  es  decir,  sin  el  ancho  mundo 
que  ellos  ¡egoístas!  iban  á  cruzar,  á  correr,  ¡á 
gozar! 

¡Cosa  más  rara!  El  Anchoriz  enfermo  acabó  por 
notar  un  gran  parecido  entre  el  carácter  de  todas 
aquellas  personas  tan  sanas  que  le  iban  abando- 
nando, y  el  carácter  del  Anchoriz,  robusto  y  fres- 
cote, que  él  si3mpre  había  sido.  Hacían  con  él  lo 
que  él  siempre  había  hecho  con  todos.  Pero  no  era 
lo  mismo.  En  los  demás  no  estaba  bien. 


VII 


Aquel  buen  tiempo  que  parecía  haber  traído 
consigo  Anchoriz,  se  fué  al  traste;  los  aguaceros 
volvieron  á  poner  sitio  á  Termas-altas;  parte  de  la 
guarnición  sitiada  se  rindió  al  enemigo,  el  hastío, 
y  salió  de  la  plaza  sin  honores  de  ningún  género, 
porque  ya  no  estaba  allí,  á  la  puerta,  don  Mamer- 
to, para  despedir  á  los  que  escapaban,  con  la  mar- 
cha real. 


e:.  caballero  de  la  mesa  redonda        379 


Unos  le  decían  adiós  y  otros  no.  El  fué  notando 
la  soledad.  Sintió  el  terror  de  quedarse  allí,  atado 
al  lecho,  mientras  poco  á  poco  todos  los  bañistas 
iban  desfilando.  Ya  era  aquello  un  sálvese  el  que 
pueda. 

En  sus  manías  y  aprensiones  de  enfermo,  llegó 
á  sentir  la  falta  de  sociedad,  como  él  decía,  tanto 
como  la  enfermedad  misma:  la  fiebre  le  convertía 
el  aislamiento  en  una  desgracia,  ^lás  era.  El  que- 
darse tan  solo,  metido  en  aquel  cuarto  de  una  casa 
de  baños,  lo  relacionaba  él  con  la  respiración,  y  ca- 
da vez  que  le  anunciaban:  «Se  ha  marchado  tam- 
bién don  Fulano»,  se  le  figuraba  que  le  faltaba 
aire. 

Quería  oir  ruido,  aunque  le  molestase. 

El  médico  le  aconsejaba  silencio  y  obscuridad, 
y  él  buscaba  estrépito  y  luz.  Hizo  que  le  traslada- 
sen la  cama  al  gabinete-,  y  de  noche,  mientras  du- 
raba la  tertulia  de  los  pocos  huéspedes  que  queda- 
ban, en  el  salón,  que  estaba  más  cerca,  don  Ma- 
merto mandaba  que  abrieran  la  puerta  de  su  ha- 
bitación para  oir  fragmentos  de  las  conversaciones. 
Se  jugaba  al  tresillo,  y  lo  que  oía  más  á  menudo 
era:  «Espada,  mala,  basto.  Estuche...  Codillo...»  y 
otras  lindezas  por  el  estilo. 

Parecía  mentira  que  hubiese  en  la  casa  perso- 
nas que  diesen  tanta  importancia  al  basto  y  aun  á 
la  espada,  estando  él  tan  ni.ilitd,  romo  sin  duda  sc 
iba  poniendo. 
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Si^  muy  malo;  valga  la  verdad.  Lo  sentía  él,  y 
además  lo  comprendía  por  ciertas  señales:  veía 
que  el  médico,  Campeche,  los  criados,  le  trataban 
con  el  rencoroso  cuidado  que  un  enfermo  grave 
inspira  á  los  extraños  que  tienen  que  asistirle. 

Aquello  no  era  lo  tratado:  el  Anchoriz  sano, 
alegre  como  unas  castañuelas,  siempre  sería  muy 
bien  venido;  Anchoriz  meramente  indispuesto... 
podía  pasar,  hasta  tenía  cierta  gracia  por  la  nove- 
dad del  caso.  Pero  Anchoriz...  en  peligro  de  muer- 
te, y  exigiendo  días  y  días,  noches  y  noches  aten- 
ciones sin  cuento...  francamente  era  una  sorpresa 
dolorosa.  Una  broma  pesada. 

O  por  darse  importancia,  ó  porque  fuera  ver- 
dad, el  médico  dejó  correr  la  voz  de  que  acaso, 
acaso  aquello  degeneraba  en  tifoidea. 

La  frase,  con  la  tal  degeneración,  no  debía  de 
ser  suya,  pero  el  temor  á  la  tifoidea,  sí. 

A  los  pocos  días  ya  no  sintió  Anchoriz  las  voces 
del  salón;  en  vano  hacía  abrir  la  puerta;  ya  no 
oía:  mala,  basto,  rey,  fallo...  Parecía  mentira, 
pero  aquellas  palabras  sin  sentido  ya  para  él,  es- 
tupidas^  indiferentes,  frías,  habían  llegado  á  ha- 
cerle compañía;  le  hablaban  de  ana  humanidad 
que  existía,  aunque  muy  lejana,  muy  lejana;  eran 
como  un  barco  que  un  náufrago  ve  en  el  horizon- 
te... una,  esperanza  que  pasaba  á  muchas  millas 
de  sus  ahogos. 

Acabó  el  tresillo,  acabó  la  tertulia;  acababa  to- 
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do;  el  señor  Campeche  tuvo  que  marcharse:  ya  no 
había  huéspedes;  ya  se  había  despedido  el  cocine- 
ro francés  extraordinario,\si  servidumbre  también 
se  había  reducido  muchísimo...  Aquello  estaría  ya 
como  en  invierno...,  sino  fuera  la  inoportuna  en- 
fermedad del  señor  Anchoriz.  El  médico  también 
se  impacientaba.  Oficialmente  ya  no  tenía  obliga- 
ción de  estar  allí.  Se  habló  de  trasladar  al  enfermo 
á  la  capital.  Imposible. 

No  hubo  más  viaje  que  volverlo  á  la  alcoba, 
que  le  pareció  antesala  de  la  sepultura.  En  aquel 
antro  apenas  conocía  á  las  pocas  personas  que  se 
le  acercaban.  A  la  ñscala,  sí;  la  conocía  por  el 
tacto,  por  la  dulzura  maternal  con  que  le  movía 
en  el  lecho,  con  que  le  arreglaba  las  almohadas  y 
el  embozo.  Los  fiscales  no  se  habían  marchado.  El 
tenía  licencia  larga  y  ella  mandaba,  por  las  bue- 
nas, en  su  marido  Eran  ridículos,  tiesos,  á  la  anti- 
gua española;  tenían  ideas  muy  atrasadas  y  muy 
esclavas  del  niecanismo  legal  en  asuntos  de  dere- 
cho; eran  rigorosos  y  rutinarios  en  materia  penal, 
porque  lo  era  el  Código;  pero,  por  lo  visto,  eran 
excelentes  personas.  Acaso  él  no  era  más  que  un 
marido  dominado  por  su  mujer;  pero  ella,  estuvie- 
ra ó  no  enamorada  de  Anchoriz,  como  se  había 
susurrado,  sin  respetar  sus  años,  era,  por  los  re- 
sultados á  lo  menos,  un  alma  caritativa. 

Sin  la  fiscala,  Anchoriz  hubiera  muerto  como 
un  perro;  como  un  perro  asistido  por  camareros. 
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No  murió  así.  Fué  de  otro  modo.  Una  noche, 
mientras  le  velaba  un  mozo  de  cocina...  durmien- 
do á  pierna  suelta  y  roncando,  don  Mamerto  so 
sintió  muy  mal.  Llamó,  dio  gritos,  no  muy  pode- 
rosos, y  todo  fué  inútil. 

Como  si  ya  estuviese  enterrado  y  despertara 
en  la  caja,  empezó  á  da'r  puñetazos  y  patadas  á  la 
pared;  no  quería  morir  sin  testigos...  sin  lástima. 
El  mozo,  nada,  como  un  tronco.  El  pobre  se  había 
levantado  á  las  cinco  de  la  mañana,  y  había  tra- 
bajado mucho. 

Anchoriz,  que  no  había  necesitado  soñar  para 
tener  en  la  vida  muchas  veces  delante  de  sí  en- 
cantadoras y  voluptuosas  apariciones,  dignas  del 
ensueño,  en  figura  de  mujeres  esbeltas,  lozanas, 
que  en  traje  muy  ligero  se  acercaban  á  deshora  á 
su  lecho  de  solterón,  aliora  veia_,  soñando,  deliran- 
do tal  vez,  que  de  la  obscuridad^  que  la  luz  de  una 
lamparilla  no  hacía  más  que  acentuar  con  un  tin- 
te de  palidez,  surgía  un  fantasma  anguloso,  flaco, 
la  muerte  con  una  coña,  figura  de  danza  ma- 
cabra. 

No  era  la  muerte;  era  lafiscala,  en  camisa,  con 
las  manos  colocadas  como  aconsejaba  el  pudor 
postumo;  horrorosa  en  su  fealdad  de  media  noche, 
pero  movida  por  un  espíritu  de  caridad,  que  no  se 
destruía  por  completo,  aunque  la  malicia  tuviera 
razón,  y  viniese  con  el  refuerzo  de  cierta  curiosi- 
dad lasciva  inútilmente,  ó  ridiculamente  románti- 
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ca  y  amorosa.  Ello  era  que  había  que  contentarse 
con  lo  que  había. 

La  humanidad  no  ponía  á  disposición  de  An- 
choriz  en  aquel  trance  supremo  más  que  una  vie- 
ja desdentada,  fea,  solemne  y  ridicula,  llena  de 
preocupaciones,  y  un  poco  piadosa. 

Tal  como  era,  se  acercó  al  moribundo;  y  como 
no  hubo  tiempo  para  más,  para  llamar  médico, 
cura,  ni  siquiera  criados,  ella  sola  se  las  arregló 
como  pudo;  y  en  los  últimos  momentos  de  extraña 
lucidez  del  gran  egoísta,  le  habló  de  consuelos  ce- 
lestiales, le  abandonó  con  ternura  una  mano  es- 
cuálida, á  que  él  se  cogió,  apretándola,  como  si  así 
pudiera  agarrarse  á  la  vida,  y,  como  lloró  él,  y 
lloró  ella,  y  hay  lugares  comunes  cristianos  que 
en  ciertos  momentos  recobran  nna  sublimidad 
siempre  nueva,  que  sólo  entienden  los  que  se  ven 
en  supremos  apuros,  acaso  acaso  lo  que  pasó  entre 
la  vieja  y  el  libertino,  entre  la  honrada  fiscala  y 
el  viejo  verde^  fué  la  aventura  de  faldas  más  in- 
teresante con  que  hubiera  podido  entretener  á  los 
comensales  de  la  mesa  redonda  el  solterón  empe- 
dernido... sí  hubiera  podido  contarla. 


TjJ^  t^ra. 


Pasillo  cómico. 

Efectivamente:  el  teatro  representa  un  pasillo 
en  una  fonda.  Una  dama  elegante,  minee  y  fj'éle, 
que  diría  un  traductor,  envuelta  en  un  manto,  á 
ser  posible  misteriosamente,  se  detiene  delante  del 
cuarto  número  13.  Llama  discretamente  á  la  puer- 
ta con  los  ¡oh  prosa!  nudillos  de  la  mano  derecha, 
(derecha,  no  del  espectador,  sino  de  la  tapada).  Se 
abre  la  puerta,  entra  la  dama  y  termina  la  prime- 
ra escena,  que  como  ustedes  ven,  es  muda.  No  se 
rompen  moldes^  ni  siquiera  un  plato,  á  lo  menos 
por  ahora. 

Escena  segunda.— Xi  vista  ni  oída.  El  pasillo 
solo. 

Pasa...  un  buen  rato.  Llega  un  caballero  que 
cstéi  pasando  un  mal  rato...  pero  esto  ya  constitu- 
ye la  escena  tercera.  Se  conoce  que  está  disgusta- 
do en  que  blasfema  entre  dientes  ( ¡adiós,  moldes!) 
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y  da  ]^a,tsidas ,  pietinando  sobre  la  plaza,  como  di- 
ría el  traductor  de  marras. 

Se  detiene  ante  la  puerta  del  cuarto  número  13. 
¡Nada!  Es  decir,  que  á  la  otra  puerta,  aunque  lla- 
ma también  con  los  nudillos.  Llama  con  el  puño 
del  bastón.  Nada.  Llama  á  gritos  blasfemando  y 
rompiendo  moldes  y  casi  cinchas. 
Una  voz  dentro. — ¿Quién  va?... 
El  caballero  del  pasillo. — Soy  López.  ¿Es  usted 
Pérez? 

La  voz. — Servidor  de  usted.  ¿Qué  se  le  ofrecía 
al  señor  López? 

López. — Que  me  entregue  usted  á  la...  (moldes 
nuevos)  de  mi  mujer,  viva  ó  muerta. 
Pérez. — ¡Caballero!... 
López. — ¡Señor  mío!... 

Pérez. — Ni  viva  ni  muerta;  aquí  no  tengo  nin- 
guna mujer,  ni  de  usted,  ni  de  nadie... 

López. — ¡Abra  usted,  cobarde,  ó  descerrajo  la 
puerta  á  tiros! 

Pérez. — 

(En  fin,  se  insultan  ad  libitum;  pero,  por  fin,  y 
después  de  estar  sin  contestar  á  López  como  unos 
tres  minutos,  Pérez  abre  la  puerta.) 

Mutación. — El  cuarto  número  13.  Es  un  cuarto 
con  dos  camas.  A  derecha  é  izquierda,  arrimados 
á  la  pared,  sendos  armarios  de  espejo,  que  se  pare- 
cen como  dos  gotas  de  agua...  y  como  dos  armarios 
completamente  iguales.  No  hablan.  El  de  la  dere- 
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cha  está  abierto,  el  de  la  izquierda  cerrado.  López 
se  precipita  furioso  hacia  el  armario  cerrado,  y 
sólo  ve  su  brutal  imagen. 

López. — ¡Ahí  está  la  muy!...  (m.  n.) 

Pérez. — ¡Pero  señor  López!  ¿Cómo  ha  de  estar 
ahí  una  señora?  ;Como  no  esté  descuartizada!  Se- 
rénese usted  y  repare  que  estos  dos  armarios  son 
completamente  iguales;  repare  usted  que  ese  que 
está  abierto  consta  de  varios  cajones  separados 
por  tableros  horizontales ,  y  lo  mismo  le  sucede  al 
que  está  cerrado.  Es  más,  si  usted  quiere  podemos 
registrar  los  armarios  de  las  hí^bitaciones  conti- 
iruas,  donde  no  hay  huéspedes,  y  verá  usted  que 
todos  los  armarios  de  todos  los  cuartos  son  absolu- 
tamente iguales,  y  todos  tienen  tableros;  están  di- 
vididos en  cajones.  ¿Quiere  usted  que  su  señora 
de  usted  se  haya  metido  en  pildoras  dentro  de  ese 
armario? 

Mientras  habla  Pérez,  López  mira  debajo  de 
las  camas,  donde  no  hay  nada  ni  nadie;  palpa 
las  paredes,  que  no  ocultan  ninguna  puerta  secre- 
ta; se  asoma  al  balcón,  donde  no  está  su  mujer. 

López. — Veamos  esos  otros  armarios  de  otros 
cuartos...  pero  yo  miraré  desde  la  puerta  para  no 
perder  de  vista  esta  habitación  (lo  hacen  como  lo 
dicen).  En  el  número  14  no  hay  huésped.  Regis- 
tran los  armarios  de  este  cuarto,  idénticos  á  los 
del  13,  y  los  dos  están  divididos  en  cajones  por  ta- 
bleros horizontales. 
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López. — (En  el  cuarto  número  13,  donde  se  cie- 
rra por  dentro,  con  Pérez.)  Está,  bien;  pero  como 
yo  estoy  seguro  de  que  mi  mujer  se  ha  metido 
aquí. . .  porque  la  conozco. . .  y  he  sorprendido  con. . . 
en  fin,  ¡como  yo  sé  que  está  aquí!...  y  no  se  habrá 
tirado  por  el  balcón^  ni  aquí  hay  puertas  falsas, 
ni  está  entre  esos  colchones  (dando  palos  sobre  las 
camas),  y  ese  armario  está  cerrado...  tiene  que  es- 
tar ahí  dentro.  Abra  usted  ó  lo  abro  yo  á  tiros. 

Pérez  (con  cierta  energía).— De  ningún  modo. 
Ahí  guardo  yo  un  secreto,  un  secreto  de  industria 
que  no  puede  ver  nadie.  Yo  le  daré  á  usted  todas 
las  pruebas  racionales  que  quiera  y  se  me  ocu- 
rran para  convencerle  de  que  es  absurdo  pensar 
que  ahí  dentro  esté  una  mujer;  pero  abrir,  de  nin- 
gún modo.  Primero  doy  parte  á  la  policía,  ó  grito 
diciendo:  «¡Socorro,  ladrones!» 

López. — ¡Señor  Pérez! 

Pérez. — ¡Señor  López!  ¡Ah,  se  me  ocurre  una 
idea!  Voy  á  convencerle  á  usted  de  que  es  imposi- 
ble que  su  señora  de  usted  esté  ahí  dentro.  Aguar- 
de usted  cinco  minutos.  Queda  usted  en  su  cuar- 
to...  es  decir,  en  el  mío:  vigile  usted  para  que  no 
se  escape...  y  soy  con  usted  en  seguida. 

Desaparece  Pérez,  y  López  se  queda. contem- 
plando su  terrible  figura  en  el  espejo  del  armario 
cerrado. 

No  hay  monólogo,  aunque  no  estaría  del  todo 
mal;  ni  sería  contrario  á  las  leyes  naturales  que 
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López  increpase  hipotéticamente  á  su  mujer,  en  el 
ipuesto  de  que  estaba  en  el  armario. 

Vuelve  Pérez  acompañado  de  cuatro  mozos  de 
cordel,  que  son  como  armarios  en  lo  de  no  hablar, 
cargados  con  una  báscula  que  le  han  prestado  á 
Pérez  en  la  portería  de  la  fonda.  Paga  Pérez  á  los 
mozos  y  los  despide. 

López. — ¿Para  qué  es  eso? 

Pérez. — ¿Sabe  usted^  señor  López,  aproxima- 
damente, cuánto  pesa  su  señora  de  usted? 

López. — ¡Como  que  es  mi  cruz!  Sí,  señor,  yola 
hacía  pesarse  muy  á  menudo,  porque  la  quería 
mucho,  y  me  preocupaba  verla  tan  delgada...  La 
última  vez  que  se  pesó,  hará  una  semana,  pesa- 
ba 50  kilos. 

Pérez. — Perfectamente.  El  artefacto  que  yo  ten- 
go ahí  dentro,  y  que  es  mi  secreto,  pesa  algo,  pero 
mucho  menos  que  puedo  pesar  una  mujer.  Bueno; 
pues  ahora,  vamos  á  pesar  los  dos  armarios.  Pri- 
mero éste,  el  abierto,  para  conocer  la  tara  del  otro; 
pesemos  después  el  cerrado^  y  la  diferencia  acu- 
irá  el  peso  del  artefacto,  que  es  mi  secreto.  Verá 
asted  que  pesa  mucho  menos  que  su  señora  de 
usted...  y  se  marchará  usted  y  me  dejará  tran- 
quilo. 

López  (después  de  pensarlo). — Convenido.  Mi 
mujer  es  capaz  de  ocultarme  cualquier  cosa...  pero 
lo  que  pesa...  No  puede  ocultarlo. 

Entre  los  dos  colocan  el  armario  abierto  sobre 
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Ja  báscula:  lo  pesan;  López  apunta  en  un  papel  el 
número  de  kilos  que  pesa  el  mueble. 

Co^en  entre  los  dos  el  armario  cerrado,  des- 
pués de  dejar  libre  la  báscula^  y  lo  pesan  en  ella 
también.  La  diferencia  de  peso  entre  los  dos  arma- 
rios es  de  40  kilos,  que  pesa  de  más  el  armario  ce- 
rrado. 

Pérez  (triunfante). — Ya  lo  ve  usted,  caballero. 
Le  han  engañado  á  usted_,  y  ha  venido  á  ofender 
á  dos  inocentes:  por  lo  menos  á  uno,  á  mí.  Su  es- 
posa de  usted  no  puede  estar  en  ese  armario...  á 
no  ser  que  en  una  semana  haya  perdido  16  kilos 
de  peso.  Si  usted  tiene  una  mujer  que  pesa  nada 
más  40  kilos...  no  merece  la  pena  de  seguirle  los 
pasos. 

López  (meditando). —  Efectivamente...  Este  ar- 
mario abierto  está  vacío...  son  iguales  los  dos,  y 
este  otro  pesa  40  kilos  más...  y  mi  mujer  pesa  56... 
luego,  descontada  la  tara,  no  es  mi  mujer  el  arte- 
facto que  queda  ahí  dentro. 

—  ¡Caballero!  ¡Me  he  equivocado!  Respetaré 
el  secreto  de  su  industria  de  usted...  Usted  dis- 
pense. 

López  se  dirige  á  la  puerta.  Pérez  le  acompaña 
haciendo  cortesías  y  respirando  con  fuerza. 

Al  llegar  al  umbral,  López  se  da  una  palmada 
en  la  frente  y  exclama:  «¡Ah!»  Pero  no  dice  ahora 
lo  comprendo  todo,  porque  eso  no  es  de  los  nuevos 
moldes.  Se  lanza  sobre  el  armario  abierto,  desar- 
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ma  los  cuatro  tableros  que  separan  los  cajones, 
echa  los  tableros  sobre  la  báscula,  que  está  des- 
ocupada, los  pesa...  mira...  ¡16  kilos!  Lo  que  va 
de  40  á  56,  es  decir,  del  peso  del  artefacto  al  peso 
de  su  mujer...  Se  precipita  sobre  una  délas  ca- 
mas, levanta  un  colchón,  descubre  dos  tableros; 
se  lanza  sobre  la  otra  cama,  descubre  otros  dos 
tableros...  mira  triunfonte  y  con  terrible  ironía 
antiguos  moldes)  al  señor  de  Pérez,  y  dice  con 
voz  ronca,  lenta  y  tono  atrozmente  sardónico: 

— ¡Caballero!  si  no  quiere  usted  morir  de  cinco 
tiros  (saca  un  revólver),  llame  usted  á  ese  timbre 
y  diga  usted  que  suba  el  dueño  de  la  fonda. 

Se  hace  todo  como  se  pide. 

López  (al  amo  de  la  fonda).— Caballero,  por  ra- 
zones que  usted  no  puede  saber,  este  mueble  (el 
armario  cerrado),  es  para  mí  de  un  valor  artístico 
inapreciable.  Así  como  está,  sin  abrirlo,  necesito 
trasladarlo  ahora  mismo  á  mi  casa.  El  señor  Pérez 
tiene  conmigo  una  deuda  que  me  va  á  satisfacer 
ahora  mismo,  abonando  á  usted  por  ese  armario  la 
cantidad  que  usted  exija...,  y  le  advierto,  en  con- 
ciencia, que  este  mueble  vale  mucho  más  de  lo 
que  usted  puede  figurarse:  para  mí  vale  más  que 
para  nadie;  pero  aun  para  el  señor  Pérez  y  para 
cualquiera  vale  mucho...  Conque...  pida  usted... 
pida  usted...  que  todo  lo  pagará  el  señor  Pérez. 

El  fondista.— Señor,  yo...  pediría...  mil  pese- 
tas  
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López. — ¡Mucho  más!...  ¡mucho  más!..,. 

El  fondista  va  subiendo;  López  dice  siempre: 
¡Más,  mucho  más!.... 

Y  por  fin  hace  cargar  á  cuatro  mozos  de  cordel 
con  el  armario  cerrado^  por  el  cual  el  señor  de  Pé- 
rez abona  al  dueño  del  mueble  cuarenta  mil  rea- 
les^ á  mil  reales  por  kilo  de  lo  que  pesaba  el  arte- 
facto, que  era  su  secreto. 


GONZÁLEZ  BRIBÓN 


Es  más  bien  bajo  que  alto;  tiene  unos  ojos  azu- 
les muy  fríos,  que  por  \o  punzantes,  á  ratos,  pare- 
cen oscuros  (porque  lo  azul  no  pincha,  como  opi- 
narán los  decadentes  americanos,  que  todo  lo  ven 
azul);  cuando  (xonzález  Bribón  mira  sin  odio  (sin 
amor  siempre  mii-a)  sus  ojos  claros  parecen  un 
lago,  es  decir,  dos...  helado,  helados. 

Una  noche  salíamos  de  un  estreno  de  Echega- 
ray,  de  aquéllos  que  levantaban  verdaderas  tem- 
pestades; era  en  tiempos  en  que  el  burgués  de  las 
inverosimilitudes  todavía  no  era  crítico.  Salíamos 
riñendo,  como  siempre;  entusiasmados  nosotros, 
indignados  los  enemigos;  entre  el  barullo,  junto  al 
guardarropa,  tropecé  con  Bribón.  Me  fui  á  él. 

—¿Y  usted?  ¿Qué  opina  usted?...  ¿Es  usted  de 
los  nuestros,  ó  es  usted  de  los  indignados?... 

—Soy  de  los  indignados,  porque...  me  han  per- 
dido el  gabán. 

— Pero  ¿(jué  opina  usted? 
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— Opino  eso,  que  me  entreguen  el  gabán. 

Por  lo  visto  pareció  el  gabán  de  pieles  de  Gon- 
zález Bribón,  y  en  él  se  metió  como  buen  caracol 
literario. 

González  Bribón  es  do  su  tiempo,  es  de  su  pan- 
dilla, es  de  su  tertulia,  es  de  su  periódico,  es  de  su 
daltonismo^  esto  es,  que  s'ólo  cree  en  el  color  que 
ha  escogido  para  verlo  todo  como  su  cristal  se  lo 
pinta. 

Se  parece  al  río  Piedra;  los  agravios  que  corren 
por  el  alma  de  Bribón  se  petrifican  como  la  calum- 
nia en  la  abadesa  de  «Miel  de  la  Alcarria.»  Des- 
pués^ con  el  mármol,  ó  «torra-cuota,»  de  sus  ren- 
cores, Bribón  hace  «bibelots»  artísticos,  muchas 
veces  correctos. 

Es  uno  de  esos  egoístas  que  no  lo  parecen  por- 
que son  nerviosos.  Se  mueve  mucho,  poro  siempre 
es  alrededor  de  sí  mismo. 

En  Bribón  el  «misoneísmo»  (muy  acentuado) 
es  una  fonna  de  laautolatria 

Todavía  admira  á  Eguílaz^  porque  en  tiempos 
de  éste,  todavía  era  él.  Bribón,  joven,  revistero 
de  moda. 

Cual  esos  elegantes  del  año  sesenta  y  tantos, 
que,  como  quien  erige  un  monumento  al  recuerdo 
de  sus  conquistas,  siguen  vistiéndose,  en  lo  posi- 
ble, por  el  corte  que  usaban  entonces,  González 
Bribón  se  ha  quedado  á  la  zaga,  muy  á  la  zaga  en 
gusto  literario,  no  por  incapaz  de  comprender  y 
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sentir  lo  nuevo,  sino  por  nostalgia  de  sus  verdores; 
por  cariño  á  su  tiempo. 

Es  de  los  que  hablan  todavía  de  los  chistes  de 
Inza,  y  de  los  que  llaman  genio  á  Florentino  Sanz. 
y  le  admiran  por  el  «Quevedo»,  y  porque  se  que- 
daba hasta  muy  tarde  en  el  Casino. 

González  Bribón  no  nació  malo.  Se  hizo.  Prime- 
ro fué  romántico.  Se  le  conocía  un  drama  en  que 
hablaba  mucho  de  la  luna.  Pero  como  la  sátira  de 
la  crítica  le  hizo  ver  las  estrellas,  todo  el  claii'  de 
June  se  le  convirtió  en  bilis. 

Es  capaz  de  aguardar  veinte  años  para  vengar 
un  agravio.  Frecuenta  las  oficinas  donde  sabe  que 
tiene  algún  expediente  que  le  interesa  á  algún  crí- 
tico de  los  que  se  han  burlado  de  su  romanticismo, 
y  emplea  sus  relaciones  con  los  altos  funcionarios 
para  conseguir  que  el  expediente  no  marche  ó 
marche  mal. 

No  acostumbra  ir  al  Congreso,  ni  al  Ateneo,  ni 
á  ningún  sitio  en  que  haya  tribuna.  Pero  cuando 
sabe  que  habla  algún  enemigo  literario  suyo,  va. 
Si  el  otro  habla  bien,  se  calla.  Pero  á  fuerza  de  pa- 
ciencia consigue  que  el  enemigo  le  dé  el  gusto  de 
ponerse  malo  hablando,  ó  de  estar  afónico,  ó  de 
no  complacer  á  los  señores...  Bribón  sale  de  «es- 
tampía» en  su  periódico,  gritando:  «¡Si  no  podía 
menos!  ¡Si  ya  lo  habíamos  previsto!» 

Tiene  para  seguir  á  sus  adversarios  la  pacien- 
cia de  aquel  inglés  que  siguió  á  un  famoso  funám- 
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bulo  por  todo  el  mundo  «hasta  verle  caerse  de  la 
cuerda  y  matarse.»  Bribón  no  pierde  de  vista  «á 
sus  rencores,»  y  cuando  los  ve  caer  hace  como  que 
«estaba  allí»  por  casualidad,  y...  ¡aquí  que  no  pe- 
co! Parece  cómplice  en  todas  las  desgracias. 

Lleva  á  los  periódicos  en  que  tiene  parte  como 
accionista,  á  sus  amigos  y  protegidos...  ¿Para  que 
le  defiendan  á  61?  No;  para  que  ataquen  á  sus  ene- 
migos. 

Frecuenta  mucho  las  librerías  principales.  ¿Sa- 
béis para  qué?  Para  expiar  la  venta  de  los  libros 
ajenos.  Procura  quedarse  á  solas  con  el  librero,  y 
entonces,  lleno  de  emoción,  le  pide,  le  suplica,  que 
le  confiese  «si  Fulano  vende  mucho.»  (Fulano,  al- 
gún enemigo  de  Bribón.) 

Goza  con  verdadero  deliquio  de  envidia  satis- 
fecha, cuando  le  dice  el  librero  que  no  «corre  tal 
obra.» 

El  «crack»  de  la  «novela  larga,»  le  tiene  loco 
de  contento.  Sus  principales  antiguos  enemigos, 
son  «novelistas  largos.»  (El  escribe  cuentos.) 

También  procura  estar  bien  relacionado  con 
los  editores  extranjeros,  y  con  los  editores  de  re- 
vistas de  París,  Londres,  Eoma,  Nueva  York,  et- 
cétera, etc. 

¿Para  qué?  Para  mandarles  «informes»  de 
nuestros  literatos.  Por  supuesto,  poniendo  en  las 
nubes  á  sus  pocos  amigos,  y  omitiendo  ó  desacre- 
ditando á  sus  enemigos. 
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Bribón  es  el  autor  de  esas  reseñas  de  literatu- 
ra española  contemporánea  que  publican  de  tarde 
en  tarde,  así  como  por  compasión,  algunos  pape- 
les ingleses,  franceses  é  italianos. 

También  se  encarga  con  mucho  gusto  de  man- 
dar datos  á  las  enciclopedias  literarias,  dicciona- 
rios biográficos  y  otras  obras  por  el  estilo. 

¿Para  qué?  Para  «omitir»  á  los  enemigos  ó  po- 
nerlos de  insgnificantes  que  dan  lástima. 

«Hasta  en  la  guía  de  forasteros»  procura  in- 
fluir. 

¿Cómo?  Es  toda  una  novela.  Se  hizo  amigo  del 
corrector  de  pruebas;  un  día  le  convidó  á  comer, 
le  emborrachó,  y  como  el  otro  le  dijera  que  tenía 
que  irá  corregirlas  pruebas  del  último  «año»  de  «la 
guía,»  le  pidió  plenos  poderes  para  ir  en  su  lugar, 
á  hacer  sus  veces.  Y  fué...  y  á  su  enemigo  mortal, 
X.  Y.  Z.  que  figuraba  en  el  libro  oficial  en  una  lista 
que  era  una  especie  de  escalafón...  le  rebajó  dos  ó 
tres  puestos  y  le  quitó  el  Excelentísimo. 

Últimamente  averiguó  que  las  agencias  tele- 
gráficas se  han  metido  á  críticas  y  mandan  á  las 
provincias  telegramas  dando  cuenta  de  los  estre- 
nos y  juzgando,  en  juicio  sumarísimo,  las  obras 
estrenadas. 

Pues  Bribón  se  ha  hecho  amigo  de  dos  ó  tres 
Menchetas  (empleo  la  palabra  no  en  sentido  patro- 
nímico, sino  como  apelativo  común)  y  en  cuanto 
hay  estreno...  de  enemigo,  ya  se  sabe,  la  agencia 
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Abichuelas,  ó  la  agencia  Fiebre,  ó  la  agencia  Ma- 
leta les  dicená  sus  «provincianos:»  «Catástrofe tea- 
tral... autor  perseguido  juez  de  guardia Pata- 
tas simbólicas.  Todo  merecido.» 

Puede  suceder  que  sea  mentira  y  se  trate  de 
un  gran  éxito,  pero  ¿quién  le  quita  á  Bribón  el 
gusto  de  haber  desacreditado  á  un  enemigo  por 
unas  veinticuatro  horas? 

Pero  no  se  contenta  con  desacreditar  á  los  lite- 
ratos que  aborrece. 

Les  sigue  la  pista  á  los  enemigos  de  aquellos  á 
quien  él  aborrece  y  se  complace  en  darles  bombo. 

Bribón  escribe  unos  artículos  en  que  según  su 
programa  se  habla  «de  todo  menos  de  crítica  lite- 
raria.» 

Esto  es  un  pretexto  para  no  tener  que  hablar 
de  los  libros  buenos  de  sus  enemigos. 

Pero...  á  veces  pide  al  lector  permiso  para 
«hacer  una  excepción»  á  favor  de  don  Fulano...  y 
escribe  un  bombo  escandaloso  para  elogiar  el  libro 
de  un  cualquiera. 

Y  ese  cualquiera  siempre  es  algún  gozquecillo 
que  le  ha  mordido  las  pantorrillas  á  un  literato  de 
los  que  odia  Bribón . 

Bribón  no  escribe  libros . 

Pero  estos  días  se  ha  descolgado  con  una  gran 
«biografía,»  en  papel  vitela,  «á  varias  tintas^»  con 

retrato  del  biografiado un   volumen  de   todo 

lujo. 
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Es  el  panegírico  de  don  Insignificante  de  Tal. 

Un  buen  mozo,  que  vive  amontonado  con  la  in- 
fiel esposa  de  Z.  X.  Y...,  del  crítico  que  peor  trató 
el  drama  romántico  en  que  González  Bribón  decía 
aquellas  cosas  de  la  luna. 
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Por  la  noche  se  la  veía  en  el  ensayo,  los  días 
que  no  había  función,  que  eran  lunes,  miércoles  y 
viernes,  ocupar,  en  la  sombra,  una  butaca  de  quin- 
ta ó  sexta  fila,  envuelta  en  su  chai  gris,  humilde; 
permanecía  inmóvil  horas  y  horas,  callada,  sin 
reír  cuando  reían  allá  arriba,  en  el  escenario,  sus 
compañeros,  que  no  pensaban  en  ella.  Las  noches 
de  función  solía  ir  á  un  palco  de  tercer  piso,  como 
escondiéndose,  ocupando  el  menor  espacio  posible, 
y  quieta,  callada  como  siempre.  No  la  divertía 
mirar  al  público,  desconocido,  indiferente,  casi 
hostil;  para  ella  era  el  mismo  siempre,  en  todos 
los  pueblos  que  iba  recorriendo  con  la  compañía: 
un  enemigo  distraído,  que  le  hacía  daño  sin  pen- 
sar en  ella.  No  le  miraba.  Demasiado  tenía  que 
verle  de  frente,  frío,  insensible,  cuando  la  pobre 
tenia  que  salir  á  las  tablas  y  cantar  sin  perder  el 
<'(inii):'i>.  >;i!i  .•itr.i'_:-;inf.ir><',  y  lin^ta  oxprosando  con 
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gestoá  y  actitudes  ciertas  pasiones  que  no  eran  las 
suyas,  penas  que  no  eran  las  que  la  mortificaban. 
Miraba  al  escenario:  prefería  ver  una  vez  más, 
después  de  mil,  la  misma  escena,  oir  el  mismo  can- 
to: á  lo  menos^  aquel  aburrido  y  monótono  espec- 
táculo repetido  era  algo  familiar,  como  una  patria 
moral  ambulante;  la  ópera  viajaba  con  ellos.  Mi- 
raba el  escenario  como  un  nómada  podía  mirar  el 
carro  ó  la  tienda  que  le  acompaña  á  través  de  re-* 
giones  y  regiones  nuevas,  desconocidas.  En  su  ima- 
ginación la  escena  era  la  tierra  ñrme,  el  público 
el  mar  tenebroso.  Esto  cuando  veía  las  tablas  des- 
de fuera;  porque  cuando  estaba  sobre  ellas,  el  pú- 
blico seguía  siendo  el  mar  bravo,  y  el  escenario 
era  un  frágil  leño  notante,  juguete  de  las  olas. 

Iba  al  teatro,  no  porque  gozara  con  el  espectá- 
culo, sin©  por  huir  de  la  soledad  de  la  posada,  y 
por  costumbre;  por  seguir  á  los  suyos,  que  al  fin 
lo  eran  los  de  la  compañía,  aunque  para  ella  desa- 
bridos, fríos,  distraídos,  casi  indiferentes.  Estaba 
acostumbrada  desde  pequeña  á  hacer  lo  mismo. 
Su  madre  había  sido  cantante;  su  padre,  músico 
de  la  orquesta:  ella,  niña,  prefería  quedarse  á  dor- 
mir^ pero  sola  no;  iba  al  teatro,  á  padecer  entre 
bastidores  frío,  sueño^  cansancio, hastío...  mas  todo 
lo  prefería  al  miedo  de  verse  sola  en  la  posada,  de 
noche.  Ahora  que  no  tenía  padres  á  quien  seguir, 
iba  al  teatro  por  seguir  á  todos  los  de  la  compañía^ 
por  huir  de  la  poca  luz  de  su  celda  de  huésped  po- 
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bre;  del  frío,  del  silencio,  del  aislamiento,  que  la 
comían  el  alma  con  sus  horas  de  bostezos  como 
simas. 

No  recordaba  cómo  había  entrado  ella  en  el 
arte.  Ello  había  empezado  por  ser  una  ilusión  de 
su  señora  madre;  un  día  había  hecho  falta  buscar 
una  niña  que  representara  cierto  papel;  pareció 
ella;  la  aplaudió  el  público,  y  desde  entonces  que- 
dó incorporada  oficialmente  á  la  compañía.  En 
otra  ocasión,  un  director  de  orquesta,  algo  maes- 
tro de  canto  y  algo  aficionado  á  la  madre  de  la  in- 
feliz Marcela,  nuestro  personaje,  descubrió  que  la 
niña  tenía  hermosa  voz;  lo  creyeron  el  padre  y  la 
madre,  nadie  lo  negó,  y  la  chica  aprendió  música 
y  empezó,  cuando  tuvo  edad  suficiente,  á  cantar 
en  papeles  muy  modestos  en  la  compañía  donde 
trabajaba  su  madre.  Así  había  empezado  aquello: 
era  cantante  porque  nunca  había  sido  otra  cosa, 
ni  nadie  la  había  propuesto  cambiar  de  oficio.  Te- 
nía apego  al  teatro,  como  se  lo  tienen  á  su  tierra 
aun  aquellos  que  viven  en  país  triste^  ingrato.  Te- 
níale el  cariño  tibio  que  engendra  la  costumbre. 
Pero  no  conservaba  ninguna  ilusión  de  artista, 
hasta  casi  había  olvidado  las  que  al  principio  de 
su  opaca^  triste  carrera  había  tenido.  El  público 
la  había  desengañado  poco  á  poco.  Además,  no 
era  hermosa.  Había  tenido  sus  dieciocho  años 
como  cualquiera;  pero  ni  laureles  ni  amores  habían 
tejido  para  ella  una  corona  de  felicidad.  Desenga- 
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ños  vulgares,  sordos,  en  todo.  En  la  compañía  en 
que  estaba  ahora,  había  permanecido  años  y  años 
por  vínculos  de  amistad  de  sus  padres  difuntos 
con  los  directores  de  la  empresa;  y  porque  Marce- 
la llenaba  huecos,  lo  aguantaba  todo,  no  tenía 
pretensiones,  no  hacía  sombra  á  nadie  y  se  con- 
tentaba con  un  sueldo  inferior  á  su  categoría  de 
cartel.  Nunca  había  trabajado  más  que  en  provin- 
cias. Los  gacetilleros,  mal  vestidos  y  no  siempre 
bien  educados,  que  ejercían  de  Aristarcos  del  hel 
canto,  la  trataban  ordinariamente  con  un  desdén 
provinciano  que  hay  que  conocer  para  apreciarlo 
en  toda  su  humillante  amargura.  La  perdonaban 
la  vida.  Cuando  más,  decían  que  no  había  descom- 
puesto el  conjunto;  pero  lo  más  común  era  afir, 
mar  que  la  señorita  Marcela  Vitali  (Vidal)  había 
hecho  laudables  esfuerzos  para  dominar  la  emo- 
ción que  visiblemente  la  embargaba.  Sí,  esto  era 
verdad.  Tenía  un  miedo  cerval,  invencible,  al 
público;  un  miedo  que  no  se  le  quitaba  con  los 
años.  Sus  protectores^  los  amos  del  cotarro,  se  fue- 
ron acostumbrando  á  tolerarla  como  una  carga  de 
caridad,  si  no  de  justicia.  Por  evitarla  á  ella  dis- 
gustos y  por  no  comprometer  las  obras  más  de  lo 
que  otros  las  comprometían,  iban  prescindiendo, 
más  cada  vez,  de  Marcela.  Seguían  pagándole  su 
corto  sueldo,  y  ella,  que  comprendía  que  apenas 
lo  ganaba,  callaba,  humillada,  triste,  pero  casi 
agradecida.  En  general,  los  demás  cantantes  ni  la 
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querían  ni  la  odiaban;  la  miraban  como  un  apén- 
dice inofensivo  de  la  compañía.  Pero  donde  el 
egoísmo  y  la  envidia  nada  tienen  que  aborrecer, 
la  malicia  burlona  todavía  tiene  algo  que  decir, 
gracias  á  su  horrible  düettantismo.  No  se  sabe 
quién  inventó  para  Marcela  un  apodo,  que  fué  en 
adelante  el  nombre  que  tuvo  para  los  de  casa.  Se 
la  llamó  la  Reina  Margarita. 


Fué  por  esto.  Cada  día  se  le  manifestaba  el  pú- 
blico á  Marcela  menos  favorable  en  todas  las  ópe- 
ras, por  insignificante  que  su  papel  fuese;  pero 
con  una  excepción.  En  cierta  obra  clásica,  muy 
aplaudida  en  todas  partes,  la  Vitali  tenía  á  su  car- 
go el  personaje  de  una  Reina  Margarita,  más  ó 
menos  fantástica;  una  Reina  que  no  gobernaba;  lo 
más  constitucional  posible;  porque  en  todo  y  por 
todo  dejaba  pasar  delante  y  eclipsarla  á  otra  pri- 
mera tiple,  que  sin  ser  duquesa  tal  vez  siquiera, 
la  obscurecía  á  ella,  ala  Reina,  por  completo;  la 
comía  la  voz  cuando  cantaban  á  un  tiempo,  y  le 
quitaba  un  amante  que  la  Margarita  amaba  en  se- 
creto. Todo  el  mundo  mandaba  allí,  menos  la  Rei- 
na, que  en  el  tercer  acto  desaparecía,  después  de 
perdonar  varias  felonías  á  una  porción  de  coristas, 
y  no  volvía  á  presentarse  en  escena.  Era  una  ma- 
jestad triste,  modesta,  apocada,  que  oía  en  pública 
audieucia  una  porción  de  arias,  romanzas,  dúos  y 
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tercetos;  se  pasaba  media  hora  sentada  en  su  tro- 
no, sin  que  nadie  le  hiciera  caso,  y  cuando  se  per- 
mitía cantar,  tres  ó  cuatro  veces  en  toda  la  ópera, 
lo  hacía  en  melodías  de  dolorosa  resignación,  sin 
grandes  gritos:  y  dejándose,  al  ftn,  dominar  por 
voces  más  poderosas  que,  en  un  concertante,  aca- 
baban por  ahogar  sus  lamentos  de  elocuente,  dul- 
ce monotonía. 

No  sabía  ella  por  qué,  Marcela  se  había  enamo- 
rado de  este  papel;  y  el  público,  y  el  director_,  y 
los  compañeros,  le  encontraban  en  él  cierta  gracia 
que  otras  veces  no  tenía.  Hasta  casi  guapa  salía 
Marcela  Vidal  en  su  Reina  Margarita.  Las  únicas 
flores  que  había  oído  de  soslayo  á  los  abonados  de 
los  palcos  proscenios  de  la  platea,  habíalas  debido 
á  su  Reina  Margarita.  Para  no. cambiar  nunca  de 
aspecto,  ya  que  había  parecido  bien  en  este  papel , 
Marcela  se  hizo  un  traje  para  la  tal  ópera,  y  en 
ella  nunca  usaba  los  de  la  empresa,  sino  el  que  le 
había  costado  su  trabajo  y  su  dinero.  Algunas  ve- 
ces el  público  no  sólo  había  encontrado  simpática 
y  discreta  á  la  Vidal  en  este  papel,  sino  que  hasta 
la  había  gratificado  con  alguna  palmada  de  propi- 
na al  terminar  cierto  diio  con  la  tiple,  la  cual  des- 
pués la  eclipsaba  por  completo.  En  el  cuarto  acto 
ya  nadie,  ni  en  la  escena  ni  en  la  sala,  se  acorda- 
ba de  la  Reina  Margarita-^  pero  esto  no  quitaba 
que  ella  se  fuese  á  su  humilde  posada,  sólita^  más 
contenta  ó  menos  triste  que  de  ordinario,  no  for- 
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jándose  ilusiones  (esta  fragua  la  tenia  ella  apaga- 
da mucho  tiempo  hacía),  pero  con  la  satisfacción 
de  haber  ganado  el  pan  que  comía,  por  lo  menos 
aquella  noche.     . 

Sin  embargo,  esta  misma  buena  impresión  lle- 
gó á  gastarse,  Claréela  notó  la  ironía  que  sus  com- 
pañeros indicaban  con  cierta  malicia  al  llamarla 
Reina  Margarita,  aludiendo  al  relativo  triunfo  de 
la  humilde  cantante  en  este  papel:  y  ella  misma 
acabó  por  ver  el  lado  cómico  de  su  limitadísima 
especialidad.  La  empresa  era  la  que  tomaba  con 
mas  seriedad  la  cosa;  ya  se  sabía:  en  aquella  opea- 
ra de  recurso,  el  papel  de  Reina  para  Marcela;  an- 
tes faltaba  la  luz  de  las  baterías  que  así  no  fuera. 


Llegó  la  compañía  á  una  ciudad  del  Xorte,  en 
mitad  del  invierao.  Los  cantantes  estaban  aburri- 
dos, todos  temían  quedar  sin  voz;  la  humedad  les 
llegaba  á  las  entrañas.  Tiritaban,  encogidos,  y  no 
les  bastaba  todo  el  vestuario  para  envolvérselo  al 
cuello.  El  tenor,  que  se  creía  hombre  de  porvenir, 
y  hubiera  querido  tener  un  estuche  de  terciopelo 
para  la  laringe,  no  abría  la  boca  más  que  para 
comer,  hasta  que  llegaba  la  hora  de  cantar.  Era  un 
pueblo  triste,  levítico,  opulento,  que  tenía  ópera 
por  lujo  más  que  por  afición.  Los  ricachos  se  abo- 
naban, pero  dejaban  muchos  días  los  palcos  sin 
g(  ntc  No  había  afición  á  la  música,  no  había  más 
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que  dinero,  que  en  punto  al  arte  se  convertía  en 
pretensiones.  No  entendían,  pero,  como  eran  ricos, 
se  creían  con  derecho  á  ser  exigentes;  además,  no 
se  quería  un  mal  contrato:  sentirían  mucho  que  se 
les  diera  f^íito  por  liebre,  no  por*  las  notas  desafi- 
nadas, que  no  les  hacían  ningún  daflo,  sino  por  la 
lesión  enorme  que  pudiera  causar  á  sus  intereses 
el  pagar  como  ocho  cantantes  que  valían  como  cua- 
tro,  V.  gr.  Así  es  que  se  consultaba  con  inquietud, 
y  oyéndolos  como  á  oráculos,  á  los  pocos  peritos, 
ó  que  pasaban  plaza  de  tales,  que  había  en  el  pue- 
blo. Los  cómicos,  como  suele  acontecer, hacían  ran- 
cho aparte  en  la  ciudad:  no  trataban  apenas  á  na- 
die; no  les  interesaban  ni  los  monumentos,  ni  las 
costumbres,  ni  los  paisajes  de  la  hermosa  campi- 
ña. De  la  posada  al  teatro,  al  ensayo  ó  la  función. 
No  sabían  más  que  esto:  «que  llovía  sin  cesar,  que 
el  cielo  era  de  plomo,  y  que  el  público  era  muy 
frío,  muy  reservado,  temía  comprometer  su  fama 
de  inteligente  aplaudiendo  lo  que  no  merecía 
aplausos». 

Para  Marcela  no  ofrecía  aquello  novedad;  todos 
los  públicos  le  parecían  el  mismo;  un  enemigo,  un 
juez,  un  verdugo;  algo  así  como  una  especie  de 
guardia  civil  que  la  perseguía  á  ella  por  el  delito 
de  no  tener  buena  voz,  y  aturdirse  y  no  acabar  de 
dominar  la  escena.  El  agua,  la  humedad  que  le 
atravesaba  los  huesos,  el  cielo  obscuro, bajo,  ceni- 
ciento, eso  sí  le  entristecía.  Se  sentía  allí  más  ex- 
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tranjera  que  en  las  demás  ciudades  de  su  patria  y 
que  ella  no  tenía  por  patria.  Como  no  se  podía  sa- 
lir á  paseo  por  los  alrededores,  lo  cual  solía  ser  su 
recreo  único  fuera  del  teatro,  se  aburría  mortal- 
mente  en  la  posada.  Cosía,  recomponía  la  seda  y 
los  galones  y  las  perlas  falsas  de  su  traje  de  Reina, 
hacía  solitarios  con  una  baraja  sobada...  y  dormía 
mucho.  Cantó  una,  dos,  tres  noches  la  Reina  Mar- 
garita; por  primera  vez  la  citaron  nominatim  los 
gacetilleros  severisimos;  no  tuvieron  inconvenien- 
te en  declarar  que  la  señorita  Vitali  había  estado 
discreta  en  su  modesto  y  simpático  papel  de  Reina, 
escuchando  merecidas  muestras  de  simpatía  en  el 
dúo  del  segundo  acto...  y  nada  más.  Marcela  vol- 
vió á  su  huelga  oficial,  á  envolverse  en  el  chai  gris, 
y  ocultarse  en  la^sexta  ó  séptima  fila  de  butacas, 
en  la  sombra,  las  noches  de  ensayo,  y  en  su  palco 
V        tercero  en  las  noches  de  función. 


Estando  allí,  en  el  palco  tercero  de  la  extrema 
izquierda,  asistió  á  un  penosísimo  espectáculo  que 
le  puso  carne  de  gallina  y  le  hizo  aborrecer  más 
que  antes  al  monstruo,  al  público  enemigo. 

El  tenor,  el  cómico  de  primera,  acabó  por  po- 
nerse malo  de  la  garganta  con  la  humedad,  y  por 
lo  que  abusaba  de  ella  empresa.  La  gacetilla  bra- 
mó; los  abonados  amenazaron  con  retirarse  al  mon- 
h-  Av'iuino   rii  r]  Círculo  do  Recreoj.  Echando  la 
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cuenta  por  los  dedos,  aquellos  dignos  comercian- 
tes demostraban  que  con  el  catarro  pertinaz  del 
tenor  se  les  defraudaba  en  tantas  pesetas  con  tan- 
tos céntimos.  «Estas  son  puras  matemáticas,»  de- 
cían ellos  enseñando  los  dientes  á  la  empresa. 

La  cual  cogía  el  cielo  con  las  manos,  y  no  sa- 
bía qué  hacer.  Como  llovido  del  cielo,  que  la  em- 
presa cogía,  cayó  en  el  pueblo,  no  se  sabe  de  dón- 
de^ un  tenor  procedente  de  la  capilla  de  cierta  in- 
signe catedral .  Sabía  más  música  que  el  otro; 
aprovechaba  su  poca,  pero  bien  timbrada  voz,  con 
mayor  maestría,  y  en  ñn,  daba  mucho  más  gusto 
oírle  cantar  á  él  que  al  tenorcito  de  las  pretensio- 
nes y  los  escrúpulos.  Declaró  el  recién  venido  que 
la  partitura  que  mejor  dominaba  era  el  Fausto. 
Ropa  no  la  tenía,  pero  sabía  el  pa^pel,  sin  tropezar, 
de  cabo  á  rabo.  Se  le  arregló  como  se  pudo  la  ropa, 
de  otros  Faustos  mejores  mozos,  que  había  en  el 
teatro,  empolvada  y  con  algunos  zurcidos.  Can- 
donga,, pues  el  nuevo  tenor  se  llamaba  Candonga, 
no  se  sabe  por  qué^  pues  ni  era  candonguero  ni 
amigo  de  candonguear;  Candonga  se  resistió  á 
confirmarse  en  italiano  y  á  llamarse  Cantonghini, 
como  le  propuso  la  empresa.  «¿Y  Scherzzo?  lláme- 
se usted  Scherzzo,  que  es  una  especie  de  traduc- 
ción de  Candonga,»  le  dijeron.  Pero  nada;  él  era 
dócil,  pacato,  mas  en  este  punto  no  cedía.  No  que- 
ría renegar  del  apellido  de  su  padre.  Y  como  el 
apuro  era  grande,  la  empresa  se  sometió,  y  en 
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los   carteles  se  decía:  Fausto,    señor  Candonga. 

Lo  peor  no  era  esto;  sino  que  Candonga  pisaba 
mal,  apoyando  primero  con  fuerza  el  calcañar; 
destrozaba  en  seguida  los  tacones,  y  parecía  un 
animal  raro  con  aquel  modo  de  poner  la  planta. 
Además,  tenía  la  costumbre  de  calarse  demasiado 
el  sombrero  por  atrás;  y,  para  decirlo  todo,  no  se 
sabe  en  qué  consistía,  pero  encogía  los  brazos  de 
tal  manera,  que  todas  las  mangas  le  venían  lar- 
gas. La  empresa  no  reparó  en  esto,  ni  el  director 
de  escena  ni  el  de  orquesta  se  ñjaron  en  que  aquel 
hombre  jamás  había  sido  Fausto  más  que  vestido 
de  paisano,  con  grandes  apariencias  de  semina- 
rista . 

Llegó  la  noche  del  debut  de  Candonga,  y  aque- 
llo fué  el  disloque^  según  decía  un  señorito  de  las 
butacas  que  había  estudiado  farmacia  en  Madrid. 
El  público  gozó  mucho,  porque  se  rió  de  Candonga 
toda  la  noche  á  mandíbula  batiente ;  y  cuando  to- 
caban á  cantar,  el  pobre  tenor  de  capilla  parecía 
un  ángel  bastante  entendido  en  el  arte.  Por  de 
pronto,  cuando  hubo  que  despojarle  de  la  hopa- 
landa del  sabio,  tirando  por  tramoya  de  una 
cuerda,  le  dejaron  en  mangas  de  camisa  y  con  me- 
dia barba.  Se  arregló  aquello  como  se  pudo;  pero 
en  la  primera  entrevista  con  Margarita^  Fausto 
no  hizo  ver  más  que  sus  disposiciones  para  la  ca- 
rrera eclesiástica.  En  fin,  un  martirio.  El  pobre, 
que  debía  de  necesitar  mucho  el  sueldo,  aguanta- 
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ba:  se  reían  de  él,  y  él  se  sonreía  y  procuraba  es- 
tar fino  con  Margarita  la  rubia,  que  estaba  en  as- 
cuas junto  á  un  seductor  que  parecía,  por  lo  me- 
nos, subdiácono.  Candonga  se  agarraba  al  canto 
como  á  un  clavo  ardiendo.  Si  le  hubieran  dejado 
cantar  con  las  manos  en  los  bolsillos,  lo  hubiese 
hecho  mucho  mejor,  y  mejor  aún  bajo  tierra;  pero, 
en  fin,  mientras  cantaba,  cesaba  la  risa,  y  hasta  le 
aplaudían  algo.  Pero  volvía  á  predominar  la  mí- 
mica, y  el  público,  cruel,  pagano,  volvía  aX  jaleo, 
á  la  bronca,  se  oían  chistes  que  iban  de  palco  á 
palco.  Una  orgía  de  humorismo  provinciano  á  cos- 
ta de  un  infeliz  hambriento. 

Margarita,  la  otra,  la,  Reina,  sentía  desde  allá 
arriba  una  lástima  infinita.  La  voz  de  aquel  señor 
Candonga,  á  quien  no  tenía  el  gusto  de  conocer, 
le  llegaba  al  alma,  le  pedía  compasión,  consuelo; 
para  ella  todo  lo  que  cantaba  aquel  Fausto  venía 
á  decir:  «Vosotros  los  que  pasáis  por  este  camino 
del  arte,  por  este  calvario,  decidme  si  hay  dolor 
como  mi  dolor.»  Se  le  saltaban  las  lágrimas.  Si  hu- 
biera tenido  una  bomba  de  dinamita,  acaso  la  hu- 
biera arrojado  sobre  aquellos  señoritos  de  las 
butacas,  que  despellejaban  á  un  hombre  que  sabía 
más  música  que  todos  ellos.  Salió  Marcela  del  tea- 
tro antes  de  la  apoteosis,  es  decir,  del  consuma- 
tum  est. 


*  ^' 
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Feliciano  Candonga  y  la  Reina  Margarita  no 
tardaron  en  hacerse  amigros.  Se  conocieron  entre 
bastidores,  en  la  obscuridad  de  un  rincón,  duran- 
te un  ensayo  de  una  ópera  en  que  la  señorita  Vi- 
dal cantaba  unos  cuantas  notas  y  Candonga  abso- 
lutamente nada.  Simpatizaron  en  seguida.  Los 
atraía,  cual  un  imán,  la  semejanza  de  su  suerte. 
Feliciano,  después  de  aquel  Fausto  famoso,  no  vol- 
vió á  salir  á  las  tablas;  la  empresa  no  se  atrevía  á 
despedirlo  por  si  el  otro  tenor,  que  ya  había  sana- 
do, volvía  á  inutilizarse;  pero  tampoco  osaba  la 
empresa  desafiar  la  indignación  del  público  con 
una  segunda  presentación  del  tenor  de  capilla.  Se 
estaba  á  la  expectativa;  y  en  tanto  se  le  entretenía 
el  hambre  al  infeliz  cantante  con  algunas  piltrafas 
de  sueldo.  Por  lo  visto,  él  estaba  muy  mal  de  re- 
cursos, porque,  á  pesar  de  lo  humillante  de  su  si- 
tuación, no  se  quejaba;  sonreía  á  todos,  fingía  no 
darse  por  desairado  y  esperar  turno  para  volver 
á  salir  á  escena. 

Marcela  y  Feliciano  comprendieron  que  su  si- 
tuación de  artistas  medio  licenciados  era  muy  pa- 
recida. Este  lazo  los  unió  estrechamente.  Además, 
se  parecía  su  carácter.  Los  dos  buscaban  la  obs- 
curidad, eran  modestos:  dos  resignados. 

La  Reina  Margarita  ocupaba  su  butaca  en  la 
fila  siete,  en  lo  obscuro,  las  noches  de  ensayo,  y  á 
poco  allí  se  presentaba  el  tenor  desahuciado.  Ha- 
blaban en  voz  muy  baja,  á  ratos,  cuando  ol  direc- 
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tor  de  orquesta  no  exigía  silencio  absoluto.  Otras 
veces  oían  la  música  cou  religiosa  atención,  con- 
tentos con  oiría  así,  tan  cerca  uno  de  otro.  Coinci- 
dían en  sus  opiniones  acerca  del  mérito  de  las  ópe- 
ras y  del  mérito  de  los  cantantes  que  á  ellos  les 
tenían  de  reemplazo.  Coincidían  en  estar  exentos 
de  envidia.  Y  era  un  nuevo  placer  delicado,  lleno 
de  consuelo,  aquel  dúo  de  caridad,  de  justicia,  en 
que  su  ánimo  estaba  tan  armonizado.  Admiraban 
las  mismas  bellezas  y  perdonaban  los  mismos 
agravios. 

De  lo  que  más  hablaban  era  de  ellos  mismos. 
Marcela,  singularmente,  encontró  una  delicia  des- 
conocida en  contar  á  otra  persona  sus  tristezas,  la 
monotonía  gris  de  su  existencia.  No  era,  en  apa- 
riencia á  lo  menos,  muy  poética  su  conversación. 
Los  catarros  que  martirizaban  á  la  pobre  cantante 
eran  tema  de  la  mayor  parte  de  sus  diálogos,  al 
empezarlos  por  lo  menos.  Por  acuerdo  tácito,  lle- 
garon á  tomar  por  costumbre  el  comunicarse '  lo 
que  habían  hecho' y  lo  que  habían  padecido  ó  go- 
zado durante  todo  el  día.  Hablaban  muy  bajo,  con 
cierta  mística  entonación  que  parecía  concierto  de 
amores,  del  frío,  de  la  helada,  de  la  humedad,  de 
la  poca  ropa  que  daban  en  la  posada  para  la  cama, 
de  otras  nimiedades  tristes  de  la  vida  ordinaria. 
Supo  Candonga  que  Marcela  se  pasaba  las  horas 
muertas  haciendo  solitarios  con  una  baraja  sobada. 
El  la  ofreció  una  nueva.   Candonga,  por  su  parte. 
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jugaba  mucho  al  dominó  en  un  café  de  las  afueras. 

De  lo  que  no  hablaban  jamás  era  del  arte  con 
relación  á  las  propias  miras;  parecía  que  para  ellos 
no  había  porvenir,  ni  bueno  ni  malo.  Candonga, 
alma  sincera,  creía  firmemente  que  aquella  mu- 
chacha tan  simpática  sabía  poca  música  y  canta- 
ba muy  medianamente.  Hubiera  partido  con  ella 
una  peseta  y  un  puchero  de  garbanzos,  pero  era 
incapaz  de  adularla,  de  engañarla.  Marcela,  que 
creía  ver  en  Feliciano  un  músico  aceptable,  com- 
prendía más  cada  día,  que  aquel  hombre  tan  na- 
tiiral,  tan  bueno  para  en  casa,  nunca  sería  lo... 
farsante  que  se  necesita  ser  para  dominar  las 
tablas.  No;  no  veían  porvenir,  y  no  hablaban  de 
él.  Si  Marcela  insistía  en  tratar  de  asuntos  teatra- 
les, pero  siempre  refiriéndose  á  los  demás,  no  era 
por  gusto,  sino  porque  no  sabía  nada  de  otras 
cosas. 

Un  día  notó  Candonga  con  asombro  que  Marga- 
rita, la  Reina,  no  sabía  á  punto  fijo  quién  era  Mar- 
tínez Campos.  No  sabía  nada  del  mundo,  que  para 
ella  todo  era  público,  público  hostil;,  juez  implaca- 
ble. Cuando  se  agotaba  el  tema  de  las  vicisitudes 
de  sus  aburrimientos,  fríos,  catarros  y  demás  tris- 
tezas cotidianas,  Feliciano  iba  poco  á  poco  reno- 
vando la  conversación  mediante  referencias  á  otros 
horizontes  de  vida  desconocidos  para  Marcela.  El 
tema  favorito  llegó  á  ser  la  manera  de  ganarse  el 
sustento  sin  contar  para  nada   con  el  público  del 
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teatro.  Había  quien  ganaba  muchísimo  más  que 
ellos;  V.  gi\,  comprando  harina,  teniéndola  en  casa 
una  temporada  y  vendiéndola  después.  Se  compra- 
ba como  ciento,  se  iba  vendiendo  uno  á  uno,  y  sin 
más,  se  ganaba  por  cada  ciento...  tanto;  mucho, 
«¡Qué  felicidad!»  pensaba  la  lieina.  Y  la  gente  que 
entraba  á  comprar  y  á  -vender  no  tenía  derecho  á 
silbarle  á  uno;  había  trato  ó  no;  pero  sin  insultar 
á  nadie:  si  el  género  no  gustaba,  no  por  eso  los  pa- 
rroquianos se  burlaban  del  comerciante.  Y  suspi- 
raba la  Vitali,  pensando  en  aquel  paraíso  del  tanto 
por  ciento,  pacífico,  sedentario,  escondido,  serio, 
honrado,  humilde. 

Y  de  una  en  otra,  Candonga  llegó  á  confesarle 
su  secreto.  Que  si  él  se  veía  como  se  veía  era  por 
haber  sido  tonto,  vanidoso.  Que  ciertas  adulacio- 
nes se  le  habían  subido  á  la  cabeza,  y  se  había 
empeñado  en  ser  artista,  aunque  fuera  de  iglesia; 
y  por  seguir  esta  vocación  había  abandonado  á  un 
tío  suyo  que  le  hubiera  metido  en  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Falencia,  en  el  comercio  de  harinas, 
con  grandes  probabilidades  de  hacer  un  negocio 
decente.  La  Reina  Margarita,  asombrada,  acon- 
sejó al  tenor  que  escribiera  al  tío,  que  cantara.... 
la  palinodia.  Y  así  lo  hizo.  Y  cuando  un  mes  más 
adelante  la  compañía  levantaba  sus  tiendas  y  se 
iba  con  la  música  á  otra  parte,  Feliciano,  la  últi- 
ma  noche  de  función,  en  la  obscuridad  del  ante- 
palco, le  hacía  saber  á  la  Reina  Margarita  que 
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Fausto  rompía  su  pacto  con  el  diablo  del  arte,  y 
se  marchaba  á  Grijota,  donde  le  esperaban  los 
sacos  fructíferos  de  su  tío  Romualdo.  La  Reina  le 
dio  la  enhorabuena  con  voz  trémula;  y  ya  en 
toda  la  noche  habló  poco.  Feliciano  se  creyó  en  el 
caso  de  acompañarla  hasta  la  posada,  cuando  ella 
le  dijo  que  se  retiraba,  porque  no  se  sentía  bien. 
Por  la  calle,  obscura,  húmeda,  triste,  no  hablaron 
tampoco  apenas.  Al  llegar  al  portal  de  la  pobre 
vivienda  donde  tanto  se  había  aburrido  Marcela, 
se  detuvieron,  cortados  los  dos,  mudos. 

Xo  sabían  cómo  despedirse... 

— ¿Y  usted? — dijo  por  fin  Fausto. 

— fYo?  Mañana  en  el  tren  de  las  siete  sale  la 
Reina  Margarita,  en  tercera;  ocho  horas  de  viaje, 
y  por  la  noche  en  Z...  función...  La  Reina  Mar- 
garita se  presentará  al  respetable  público...  y  pro- 
curará no  descomponer  el  conjunto! 

Y  entonces  Fausto  Candonga,  que  dejaba  el 
teatro  principalmente  por  no  saber  adorar  á  Mar- 
garita (la  plebeya)  como  era  debido,  en  la  escena 
de  la  ventana;  Fausto  Candonga,  como  pudo,  tar- 
tamudeando, ofreció  á  la  Reina  su  blanca  mano,  y 
su  blanca  harina^  y  los  sacos  del  tío  Romualdo.... 
y  todo  lo  que  él  podía  valer  en  Grijota.  En  ñn,  se 
declaró,  metiéndose  en  harina;  y  la  dicha  de  aque- 
lla luna  de  miel  que  ofrecía,  se  cifraba  en  la  ga- 
nancia legitima,  segura,  lejos  de  las  baterías  del 
escenario,  lejos  del  público,  de  las  lentejuelas  y  de 
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las  imponentes  figuras  de  los  violoncelos  y  de  la 
tiránica  batuta  del  director  de  orquesta.... 


Algunos  años  después  se  celebraba  en  Grryota  la 
proclamación  del  diputado  provincial  don  Romual- 
do Candonga,  y  hubo  gaudeamus,  fuegos  artifi- 
ciales y  su  poquito  de  teatro.  Y  lo  mejor  de  la 
función  fué  que,  nada  menos  que  el  señor  don  Fe- 
liciano y  su  digna  esposa  doña  Marcela  Vidal,  sa- 
lieron al  tablado  que  se  levantó  en  el  Ayunta- 
miento á  cantar  como  ángeles,  vestidos  con  trajes 
que  ni  los  cómicos  de  la  corte.  Habia  que  ver  al 
rico  mercader  de  harinas  y  á  su  señora  la  hacen- 
dosa doña  Marcela,  cada  cual  por  su  lado,  y  suce- 
sivamente, hacer  las  delicias  de  sus  convecinos, 
con  unos  gorgoritos  y  unos  suspirillos  cantados 
que  daban  gloria.  Candonga  pisaba  de  tacón,  como 
siempre,  y  el  traje  de  Fausto  que  le  había  hecho 
su  mujer,  lo  vestía  como  lo  hubiera  vestido  uno  de 
aquellos  quintales  de  harina  de  ñor  que  tenia  en  su 
casa;  pero  cantar  era  un  prodigio.  Y  cantaba  solo, 
sin  Margarita  que  le  estorbase. 

Y  después  salió  la  Reina  Margarita,  con  el 
traje  de  su  propiedad,  que  había  conservado.  T 
rayó  á-gran  altura,  sin  que  la  eclipsara  nadie. 

Al  día  siguiente,  los  músicos  del  pueblo  soste- 
nían que  era  una  lástima  que  el  feliz  matrimonio 
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110  se  lanzara  de  nuevo  á  la  vida  artística,  pues 
tenían  seguros  los  aplausos,  las  contratas,  etc.,  etc. 

— ^¡Qué  horror! — se  decían  Marcela  y  Feliciano, 

mirándose  y  sonriéndose — ¡Si  todo  el  pYiblico 

fuera  como  el  de  Grijota!  ¡Amigos  y  parientes!  Y 
por  si  alguna  chispa  de  tentación  les  quedaba  en 
(íl  alma,  en  el  fondo.  Candonga  vistió  con  su  traje 
de  Fausto  un  armatoste  de  cañas  que  tenía  en  la 
Jiuerta  para  espantar  los  gorriones. 

Y  cuando  llegó  domingo  el  gordo,  el  primer  día 
de  Carnaval,  llamó  la  atención  de  Grijota,  en  el 
baile  de  las  Maritornes,  una  máscara  que  lucía  un 
traje  de  seda,  oro  y  pedrería...  Era  Sinforosa,  la 
ilustre  fregona  de  los  de  Candonga,  á  quien  su 
ama,  doña  Marcela,  había  disfrazado  con  el  traje 
tiue  un  día  fuera  su  única  ilusión  de  artista,  el 
traje  de  corte  de  la  Reina  Margarita. 
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